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GEORGE   SAND. 


INDIANA.  —  VALENTINE. 

Indiana  débute  par  un  prologue  plein  de  naturel 
et  de  fidélité  ;  nous  pénétrons  dans  le  ménage  du 
colonel  DelmarC;,  gloire  émérite  des  beaux  jours 
de  l't  mpire,  forcé  par  les  défiances  de  la  restaura- 
tion de  se  réfugier  dans  l'industrie  :  bourru,  borné, 
sévère  pour  lui-même,  impitoyable  aux  faiblesses 
qu'il  ne  comprend  pas;  impérieux,  exigeant,  et 
marié,  par  un  de  ces  mille  hasards  dont  se  compose 
la  vie  du  monde,  à  une  femme  jeune,  vive,  d'une 
imagination  mobile,  d'une  beauté  plus  idéale  que 
visible,  plus  belle  pour  la  rêverie  que  pour  les 
sens  :  cette  femme,  c'est  Indiana.  Auprès  d'elle,  ou 
plutôt  entre  elle  et  son  mari,  l'auteur  a  placé  un 
caractère  singulier,  recueilli  en  lui-même,  avare  de 
paroles,  et  en  apparence  incapable  de  penser  : 
Ralph,  dévoué  sans  retour  à  l'impossible  concilia- 
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tion  du  colonel  et  de  sa  femme,,  apologiste  désin- 
téressé de  leurs  faute?  mutuelles. 

Un  nouvel  acteur  ne  tarde  pas  à  paraître^,  Ray- 
mond de  Ramière,  et  l'action  s'engage.  Madame 
Delmare  est  charmante  ;  Raymond  ne  Tignorc  pas; 
mais  c'est  peut-être  une  vertu  sévère^  inexorable; 
le  siège  de  la  place  peut  durer  longtemps.  En  at- 
tendant, Raymond  s'en  prend  à  Noun,  délicate  et 
ardente  jeune  fille,  née  sous  le  ciel  des  colonies, 
élevée  avec  Indiana,  sa  compagne,  sa  servante  et 
son  amie,  pour  qui  l'amour  est  une  frénésie  plutôt 
qu'une  passion.  Noun  ne  résiste  pas  longtemps,  et 
se  livre  à  Raymond.  Cette  liaison,  bien  qu'elle 
manque  d'élévation  et  de  poésie,  n'est  pas  inutile 
à  l'intérêt  du  récit.  Pour  Raymond,  Noun  est  une 
distraction,  ce  n'est  pas  une  affaire;  mais  il  est 
utile,  pour  la  suite  du  poëme,  d'établir  nettement 
le  caractère  de  Raymond,  de  dessiner  en  traits  pro- 
fonds et  ineffaçables,  l'égoisme  à  l'aide  duquel  il 
échappe  à  toutes  les  angoisses  de  la  passion,  et  pro- 
fite sûrement  de  toutes  les  faiblesses  de  son  adver- 
saire. 

Trompée  par  de  fausses  indications,  la  jalousie 
du  colonel  s'éveille,  et,  loin  de  prévenir  la  faute 
d'Indiana,  hâte  sa  chute  par  un  redoublement  de 
tyrannie.  Raymond  épie  froidement  les  alternatives 
de  résignation  et  de  révolte  qui  déchirent  le  cœur 
de  la  jeune  femme  ;  et,  quand  le  temps  est  venu, 
il  se  déclare.  Noun  essaye  en  vain  de  le  ramener  à 
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elle,  ses  caresses  furieuses  ne  réussissent  i)as  à  pré- 
cipiter les  pulsations  d'un  cœur  qui  n'a  jairiais  battu 
que  pour  sa  beauté,  et  fatigué  maintenant  d'un 
plaisir  trop  facile;  l'infortunée  jeune  fille  passe  ra- 
pidement du  désespoir  à  la  folie,  et  se  noie.  Ceci 
est  un  ressort  hardi,  mais  indispensable  selon  moi  : 
Raymond,  une  fois  débarrassé  de  ce  premier  ob- 
stacle, doit  marcher  plus  sûrement  à  son  but.  Dès 
ce  moment,  la  tragédie  n'attend  plus. 

Raymond  obtient  sans  peine  plusieurs  rendez- 
vous  dlndiana.  La  \tviu  de  la  jeune  femme,  loin 
de  céder  aux  premières  attaques,  trouve  dans  l'a- 
mour même  un  moyen  de  résistance.  Aimer,  pour 
Indiana,  est  une  chose  si  belle  et  si  grande,  si  pas- 
sionnée et  si  chaste  à  la  fois,  qu'elle  croirait  désho- 
norer l'amour  en  lui  donnant  asile  ailleurs  que  dans 
son  âme  ;  ce  dévouement  sans  réserve  au  bonheur 
d'un  autre,  ce  sacrifice  irréfléchi,  imprévoyant  de 
toute  son  existence,  voudrait-elle  le  dégrader  dans 
le  plaisir  des  sens?  Comme  il  arrive  dans  ces  sortes 
de  luttes,  elle  accorde  tout  à  son  amant,  hormis  le 
dernier  abandon  qu'un  amant  puisse  prétendre. 
Comme  les  femmes  vraiment  éprises,  elle  s'excite 
à  la  défense  en  livrant  aux  baisers  de  Raymond  ses 
lèvres  et  ses  épaules  :  elle  espère  l'apaiser  à  force 
de  caresses. 

Qu'arrive-t-il?  vous  le  prévoyez  déjà,  et  tant 
mieux!  car  ceci  prouve  que  la  fable  est  logique. 
Ravmond  se  lasse  de  la  résistance  d'Indiana.  En 
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tacticien  consoninié,  il  lui  avoue  sa  liaison  avec 
Noun^  il  lui  avoue  qu'il  a  passé  toute  une  nuit  dans 
ses  bras.  Il  esptîre,  et  l'événement  ne  dément  pas 
ses  prévisions,  il  espère  qu'lndiana  estimera  plus 
haut  son  amour,  auquel  la  possession  de  la  plus 
exquise  beauté  ne  suffît  pas;  car  Noun  était  plus 
belle  qu'lndiana;  c'est  son  âme,  sa  vie  tout  entière 
qu'il  veut  étreindre  dans  ses  embrassements  :  In- 
diana  est  bien  près  de  céder. 

Mais  tout  n'est  pas  fini  :  si  elle  se  livrait,  ce  ne 
serait  là  qu'un  drame  vulgaire.  A  quoi  servirait 
l'égoïsme  de  Raymond?  Le  colonel  est  ruiné  et 
veut  quitter  la  France.  Indiana  résiste  aux  ordres 
de  son  mari,  s'échappe  de  sa  prison  et  se  réfugie 
chez  son  amant.  Raymond  revient  du  bal,  trouve 
sa  maîtresse  qui  l'attend  depuis  cinq  heures,  et  lui 
demande  protection.  Ce  nouvel  incident  déconcerte 
ses  calculs  :  il  voudrait  profiter  de  l'occasion,  mais 
échapper  à  l'avenir;  il  la  renvoie  et  lui  recommande 
ses  devoirs. 

Indiana  veut  se  tuer.  Ralph  la  sauve  d'elle-même 
et  la  décide  à  partir  avec  son  mari,  près  de  qui  il 
excuse  son  absence.  Une  lettre  de  Raymond  la  ra- 
mène en  France  :  elle  accourt,  elle  fait  trois  mille 
lieues  pour  arriver  jusqu'à  lui,  pour  se  donner  tout 
entière.  Raymond  est  marié  !  Ici  tout  semble  ter- 
miné, mais  non  :  Ralph,  qui  jusque-là  s'est  rési- 
gné au  rôle  d'esclave,  qui  a  vu  Raymond  aimé 
d'Indiana,   et    qui,  malgré    sa    haine,   n'a    pas 
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trahi  le  secret,  Ralph  se  révèle  enfin.  Il  n'y  a 
plus  (le  bonheur  au  monde  pour  celle  qu'il  aimait 
d'un  amour  désespéré,  mais  qu'il  croyait  heureuse 
d'un  autre  amour;  il  lui  propose  un  double  sui- 
cide. Us  se  préparent  tous  deux  solennellement 
à  leur  dernière  heure.  Ils  veulent  aller  mourir  au 
nouveau  monde,  en  face  d'une  nature  vierge, 
conune  si  loin  des  villes  ils  étaient  plus  près  de 
Dieu.  Après  l'aveu  sans  réserve  de  sa  passion, 
Ralph  emporte  dans  ses  bras  Indiana,  qui  n'a  ré- 
pondu que  par  des  prières  à  son  nouvel  amant. 
Leur  double  suicide  devait  les  fiancer  dans  l'éter- 
nité ;  leurs  embrassements  les  arrêtent  sur  le  seuil 
de  la  mort  ;  ils  vivent,  et  se  consolent  dans  un 
amour  désormais  sans  obstacle. 

On  le  voit,  le  livre  devait  finir  au  mariage  de 
Raymond.  C'était  un  dénoùment  sombre,  impi- 
toyable, à  la  manière  d'Eschyle  ;  l'expiation  pour 
le  crime  voulu,  le  châtiment  terrible  pour  une  faute 
à  laquelle  le  temps  seul  avait  manqué  :  le  bonheur 
est  de  trop  dans  les  dernières  pages. 

Valentine,  par  la  composition  et  le  style,  est 
supérieure  à  Indiana.  Les  caractères  sont  mieux 
dessinés,  leur  silhouette  est  plus  vive,  plus  nette, 
mieux  arrêtée;  l'action  est  mieux  conduite,  et  le 
livre  ne  finit  vraiment  qu'à  la  dernière  page.  On  y 
sent  à  chaque  pas  l'expérience  et  la  sécurité.  La 
plume  et  la  pensée,  plus  sûres  d'elles-mêmes,  sV 
bandonnent  plus  rarement  à  ces  eflusions  exubé- 
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rantes  (jiii  ralentissent  le  récit,  et  trahissent  la 
jeunesse  de  Técrivain.  La  fable^  aussi  simple  que 
celle  ù: Indiana ,  admet  pourtant  un  plus  grand 
nombre  de  personnages. 

Au  premier  plan,  il  n'y  a  que  deux  acteurs, 
Valentine  et  Bénédict;  celle  qui  doit  succomber  et 
celui  qui  doit  triompher  :  le  vainqueur  et  la  vic- 
time. Mais  outre  ces  deux  figures  principales,  il  y 
a,  pour  couvrir  la  toile,  plusieurs  autres  types 
finement  indiqués,  et  qui  donnent  à  tout  le  récit 
un  naturel  parfait.  Atliénaïs,  Louise,  la  marquise 
et  la  comtesse  de  Raimbault,  le  père  Lhéry,  Pierre 
Blutty,  Valentin  se  groupent  à  merveille  et  com- 
posent un  monde  plein  de  mouvement  et  de  vie. 

L'idée  mère  de  Valentine  est,  comme  dans 
'  Indiana,  la  lutte  de  l'amour  contre  la  loi,  le  duel 
de  la  passion  contre  la  société.  Si  jusqu'ici  je  n'ai 
rien  dit  de  M.  de  Lansac,  mari  de  Valentine,  c'est 
qu'en  vérité  son  rôle  est  par  trop  mesquin.  11  est 
si  rarement  en  scène,  qu'il  est  presque  réduit  à 
l'existence  absti'aite  :  c'est  plutôt  un  chiflt're,  une 
lettre  algébrique  (ju'un  honnne  vivant  de  notre  vie. 
Quand  il  paraît,  il  n'est  pas  inférieur  à  la  mission 
que  l'auteur  lui  attribue;  mais  il  ne  paraît  pas 
assez  souvent,  il  est  lru[)  exclusivement  le  mari 
qu'il  fallait  à  Valentine  pour  faillir.  C'est  un  diplo- 
mate, et  je  veux  bien  que  l'habitude  de  discuter 
les  questions  de  politique  européenne  l'ait  façonné 
à  l'impassibilité;  mais  au  moins  devrait-on  sur- 
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prendre  parCois^  derrière  ce  masque  inanimé, 
quelques  restes  du  vieil  homme.  Tel  qu'il  est,  il 
simplifie,  je  l'avoue,  les  préparatifs  de  la  catastro- 
phe; mais  je  l'eusse  mieux  aimé  plus  complexe  et 
plus  actif. 

La  marquise  de  Raimbault  est  une  ingénieuse 
création  qui  serait  prise  pour  une  caricature,  si 
l'auteur  n'avait  le  soin  de  ne  la  mettre  en  scène 
qu'avec  discrétion  :  c'est  un  esprit  sans  cœur, 
modèle  idéal  des  femmes  du  dix- huitième  siècle. 

La  comtesse  de  Raimbault,  sa  fille,  a  peut-être 
le  même  inconvénient  que  M.  de  Lansac  :  elle  est 
hautaine,  arrogante,  fière  de  son  nom  comme  une 
parvenue  qui  a  troqué  sa  dot  contre  un  blason  ; 
mais  les  perles  foutes  neuves  de  sa  couronne  de 
comtesse  ne  suffisent  pas  à  excuser  la  sécheresse 
de  son  cœur.  Qu'elle  soit  méchante,  je  le  veux  bien; 
mais  cette  complète  absence  des  sentiments  ma- 
ternels n'est-elle  pas  une  justification  trop  élo- 
quente de  la  perte  de  ses  deux  filles  ? 

Louise,  sœur  aînée  de  Valentine,  est  un  person- 
nage très-vrai.  La  honte  d'une  première  faute  l'a 
rendue  timide  et  défiante  ;  elle  est  encore  capable 
d'amour,  mais  elle  craint  de  s'y  livrer  ;  elle  résiste, 
par  une  raison  factice,  par  une  froideur  que  son 
cœur  dément,  aux  attaques  de  Bénédict;  elle  in- 
voque le  souvenir  de  ses  premiers  malheurs, 
comme  une  protection  toute-puissante  et  qui  doit 
la  sauver.  Plus  contenu,  plus  réservé,  plus  hypo- 
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crite  dans  son  expression,  Tanionr  chez  les  femmes 
de  cet  âge  a  quelque  chose  de  maladif  et  de  fu- 
rieux. Comprimé  douloureusement,  il  double  ses 
forces  ;  et,  quand  il  déborde,  il  prend  un  caractère 
singulier  d'animosité  :  on  dirait  alors  que  la  femme 
se  venge. 

Mais  je  dirai  de  Louise  ce  que  j'ai  dit  de  M.  de 
Lansac  et  de  la  comtesse  de  Raimbault.  Bien  que 
ce  dernier  type  soit  très-supérieur  aux  deux  pre- 
miers par  la  vie  et  la  vérité,  cependant  il  a  Tin- 
convénienl  très-grave  de  favoriser  trop  directement 
les  desseins  du  poète  :  l'indifférence  du  mari,  la 
dureté  de  la  mère  et  l'exemple  de  la  sœur^  c'est 
trop,  chacun  en  conviendra.  Toutes  les  femmes, 
en  lisant  Valent ine,  se  diront  :  Je  suis  sûre  de 
moi,  je  n'aurai  jamais  à  combattre  un  pareil  front 
d'armée.  Mon  mari  ne  vaut  rien  et  m'abandonne; 
mais  je  me  réfugierai  dans  le  cœur  de  ma  mère  ; 
je  m'abriterai  sous  ses  conseils;  le  bon  exemple  de 
ma  sœur  me  sauvera.  Valentine ,  ainsi  placée, 
malgré  la  grâce  de  son  caractère,  la  vivacité  de  son 
imagination,  la  limpidité  de  ses  pensées,  l'éléva- 
tion de  ses  espérances,  ne  semble  plus  avoir  qu'une 
existence  impersonnelle  :  les  hommes  et  les  choses 
ui  sont  tellement  hostiles  qu'elle  n'a  plus  qu'à 
céder.  Cependant  le  poète  réussit  à  nous  attacher 
au  sort  de  Valentine  par  le  développement  succes- 
sif de  ses  douleurs.  Il  y  a  tant  d'art  et  de  poignante 
vérité  dans  le  tableau  de  sa  conscience,  qu'on  ou- 
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blie,  en  lisant  au  fond  de  son  cœur,  tous  les  arti- 
fices de  l'avant- scène.  L'excès  d'adresse  se  corrige 
et  s'efface  par  le  naturel  et  l'exquise  vraisem- 
blance de  la  figure  principale. 

Bénédict  est  une  création  d'autant  plus  surpre- 
nante qu'il  rappelle  parfois  plusieurs  types  connus, 
sans  jamais  se  confondre  avec  eux.  Sa  pauvreté, 
ses  accès  frénétiques,  sa  tristesse,  son  isolement, 
ont  bien  quelque  parenté  avec  le  Saint-Preux  de 
Jean-Jacques,  avec  l'Antony  de  Dumas,  le  Didier 
de  Victor  Hugo;  mais  cette  analogie  n'altère  pas 
l'originalité  de  la  physionomie. 

Athénaïs,  la  jeune  fermière  que  Bénédict  doit 
épouser,  est  un  portrait  plein  de  fraîcheur,  copié 
sur  la  nature  avec  une  fidélité  qui  ferait  honneur 
au  pinceau  de  Wilkie.  Elle  sert  à  dessiner  le  ca- 
ractère de  Bénédict,  et  n'a  que  l'importance  qui 
lui  convient  ;  elle  est  fière  de  sa  parure,  de  sa 
beauté,  de  sa  jeunesse,  de  sa  fortune,  des  jalousies 
qu'elle  excite;  mais  au  fond,  bonne  fille,  capable 
d'un  amour  ordinaire,  plutôt  disposée  à  recon- 
naître, par  la  soumission  et  les  caresses,  le  bonheur 
qu'on  lui  donnera,  sans  s'inquiéter  d'où  il  vient, 
qu'à  choisir  un  homme  entre  tous,  à  l'exclusion 
du  reste  du  monde,  pour  lui  vouer  son  âme,  sa 
beauté,  son  avenir.  Elle  est  née  sous  une  heureuse 
étoile  :  si  toutes  les  femmes  lui  ressemblaient,  il 
serait  impossible  d'écrire  un  roman. 

Maintenant  que  nous  avons  jugé  le  mérite  indi- 
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vidiiel  de  tous  les  acteurs,  il  est  facile  de  pressen- 
tir notre  opinion  sur  le  drame  lui-même.  L'expo- 
sition est  bonne;  la  fête  de  village  fait  passer 
devant  nos  yeux  les  figures  que  j'ai  décrites.  Le 
baiser  de  Bénédict  sur  le  front  de  Valentine  est 
une  heureuse  invention.  Il  est  tout  simple  qu'un 
villageois  qui  a  connu,  pendant  quelques  tinnées 
seulement,  les  cercles  de  la  ville,  prenne  pour  un 
être  supérieur  à  lui  une  jeune  fille  de  haute  nais- 
sance. L'amour,  dans  le  sens  poétique,  n'est  pas 
loin  de  l'adoration.  Chacun  des  deux  amants  doit 
se  croire  au-dessous  de  l'autre.  Il  faut  que  l'homme 
admire  dans  celle  qu'il  chérit  la  pureté  du  cœur,  et 
la  fenmie  la  profondeur  de  l'intelligence. 

Le  mariage  d'Athénaïs  avec  Pierre  Blutty  est  un 
épisode  bien  amené.  Les  journées  que  Bénédict 
passe  entre  ces  trois  femmes,  ont  le  malheur  très- 
pardonnable  de  ressembler  à  la  féerie;  mais,  au 
fond  de  ses  souvenirs  d'enfance,  le  cœur  retrouve 
quelques  journées  pareilles,  poèmes  obscurs,  aux- 
quels le  poète  seul  a  manqué.  Les  progrès  de  la 
passion  chez  Valentine  sont  racontés  avec  un 
grand  charme  de  naïveté  :  c'est  une  étude  que  les 
plus  habiles  moralistes  ne  dédaigneraient  pas  d'a- 
vouer. 

La  nuit  qui  décide  du  sort  de  Valentine  et  de 
Bénédict  est,  à  coup  sur,  une  des  plus  admirables 
créations  de  la  poésie  moderne.  Je  ne  sais  guère 
de  comparable  à  cette  scène  magnifique,  que  le 
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cinquième  acte  de  Roméo.  Quand  Valentine,  en(re 
le  sommeil  et  le  délire,  prodigue  à  Bénédict  des 
baisers  el  des  caresses  qu'elle  croit  légitimes^  quand 
elle  écarte  elle-même^  d'une  main  impatiente,  le 
voile  que  son  amant  effrayé  avait  mis  entre  sa  fai- 
blesse et  le  danger;  lorsque  sa  bouche,  traduisant 
une  à  une  les  illusions  de  son  rêve,  révèle  à  Béné- 
dict la  réalité  désespérante  de  son  bonheur,  lors- 
que ses  lèvres  couvrent  de  baisers  le  front  brûlant 
de  celui  qu'elle  préfère ,  qu'elle  avoue  hautement 
comme  le  maître  de  sa  destinée,  comme  son  Dieu; 
lorsqu'elle  attire  sur  son  sein,  connue  un  époux 
aimé  à  qui  elle  ne  doit  rien  refuser,  Ihomme  qui 
ne  peut  la  posséder  sans  crime,  on  cède  à  l'irré- 
sistible émotion  de  la  vérité.  II  est  impossible  de 
pousser  plus  loin  l'ardeur  et  la  chasteté  de  la  poé- 
sie. Valentine  enivre  Bénédict  du  parfum  de  ses 
cheveux;  elle  étreint  sa  poitrine  contre  la  sienne; 
leurs  haleines  se  confondent,  leurs  dernières  forces 
s'éteignent  dans  la  volupté  ;  dans  la  colère  de  son 
bonheur,  Bénédict  mord  l'épaule  de  Valentine.  A 
chaque  instant  le  tableau  menace  de  devenir  lascif, 
et  pourtant  il  n'y  a  pas  une  page  qui  ne  soit  d'une 
irréprochable  pureté. 

Le  retour  de  M.  de  Lansac,  son  entrevue  avec 
sa  femme  dans  le  pavillon,  les  regards  impassibles 
qu'il  promène  du  front  de  Valentine  à  la  glace  qui 
lui  cache  Bénédict,  sa  harangue  sur  les  devoirs  du 
mariage,  son  adresse  à  profiter  de  la  fausse  posi- 
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tion  de  Valentine,  sont  des  traits  de  maître.  «  Soyez 
tranquille  »  est  sublinie.  Yalentine  comprend  que 
son  amour  pour  Bénédict  lui  défend  d'appartenir  à 
M.  de  Lansac,  qu'il  faut  choisir  entre  ces  deux 
hommes  pour  échapper  au  mépris  d'elle-même. 

Ses  prières  et  ses  larmes  aux  genoux  de  son 
mari,  pour  qu'il  la  sauve  d'elle-même,  et  sa  ré- 
ponse pleine  de  fierté  quand  elle  surprend  dans  ses 
paroles  une  misérable  pensée  de  libertinage,  com- 
plètent merveilleusement  le  dévouement  de  cette 
belle  âme. 

Quand  l'adultère  se  consomme,  il  est  devenu 
nécessaire.  La  résistance  est  épuisée.  Valentine  est 
seule  et  sans  défense.  Tout  lui  manque  à  la  fois  : 
il  faut  qu'elle  choisisse  entre  mourir  et  se  donner; 
elle  se  livre  à  Bénédict.  C'est  un  dénoùment  bien 
amené,  mais  qui,  à  mon  avis,  contredit  formelle- 
ment l'épigraphe  du  livre.  Tant  que  dure  le  com- 
bat, il  y  a,  je  l'avoue,  du  courage  dans  la  défense 
de  Valentine;  mais,  quand  elle  capitule,  la  défense 
est  devenue  impossible.  Elle  a  résisté  dans  sa  fai- 
blesse; mais  il  n'est  pas  juste  de  dire  qu'elle  suc- 
combe dans  sa  force,  à  moins  qu'on  n'appelle  du 
nom  de  force  la  sécurité  mensongère  d'un  cœur 
qui  croit  avoir  tué  la  passion,  parce  qu'il  a  long- 
temps lutté  contre  elle.  C'est  une  erreur  à  mon 
avis;  car  après  plusieurs  engagements  l'énergie 
s'émousse,  et  plus  d'une  femme  s'est  rendue  d'é- 
puisement et  de  fatigue. 
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Je  n'attache  pas  grande  importance  à  la  mort  de 
Bénédict.  C'est  une  mort  vulgaire  ;  mais  connne 
elle  vient  vite^  bien  qu'elle  soit  quelque  peu  mélo- 
dramatique, cela  ne  vaut  pas  la  peine  de  blâmer. 
L'aveu  de  Louise  à  Valentine  est  terrible  et  d'un 
bel  efliet. 

Je  préfère  Indiana  et  Valentine  aux  livres  de 
miss  Burney  ou  de  madame  de  Tencin.  Je  les 
trouve,  sous  le  rapport  poétique,  supérieures  à 
Corinne  et  à  Delphine;  car  les  deux  romans  de 
madame  de  Staël  ressemblent  trop  souvent  à  l'en- 
seignement universitaire,  ou  à  l'improvisation  d'un 
salon  de  beaux  esprits.  Les  parties  paisibles  Ôl  In- 
diana et  de  Valentine  peuvent  se  comparer  aux 
meilleures  pages  (ï Eugène  de  Rothelin  et  d'Adèle 
de  Sénange  :  c'est  la  même  éloquence  de  cœur,  la 
même  puissance  et  la  même  simplicité  d'expres- 
sion. Sans  doute  la  pratique  et  l'étude  pourront 
révéler  à  l'auteur  à' Indiana  et  de  Valentine,  des 
ressources  qu'il  ignore  aujourd'hui.  Mais  le  perfec- 
tionnement artificiel  de  son  talent  vaudra-t-il  ses 
hardiesses  ignorantes? 


LELIA. 

Lélia  n'est  pas  le  récit  ingénieux  d'une  aventure, 
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OU  le  développement  dramatique  d'une  passion  : 
c'est  la  pensée  du  siècle  sur  lui-même,  c'est  la 
plainte  d'une  société  à  lagonie,  qui,  après  avoir 
nié  Dieu  et  la  vérité,  après  avoir  déserté  les  églises 
et  les  écoles,  se  prend  au  cœur  et  lui  dit  que  ses 
rêves  sont  des  folies. 

Il  ne  faut  donc  chercher  dans  Lélia  ni  les  épi- 
sodes qui  excitent  la  curiosité,  ni  les  traits  de  réa- 
lité que  chacun  retrouve  dans  sa  vie  personnelle. 
Tous  les  personnages  sont  des  symboles  philoso- 
phiques, et  représentent,  sous  une  forme  idéale,  un 
Sentiment  particulier,  développé  isolément,  à  l'ex- 
clusion des  sentiments  qui  pourraient  le  contrarier, 
le  rétrécir,  en  diminuer  l'éclat  et  la  portée. 

Lélia  signifie  l'incrédulité  du  cœur,  née  de  Ta- 
mour  trompé.  Elle  n'a  aimé  qu'une  fois  dans  sa 
vie,  mais  elle  s'est  livrée  àcette  première  passion 
avec  un  abandon  sans  réserve;  elle  a  aimé  vaillam- 
ment; elle  a  placé,  sur  l'homme  qu'elle  avait  pré- 
féré, toutes  ses  forces  et  toutes  ses  facultés  ;  elle 
ne  lui  a  refusé  aucune  des  joies  qu'il  souhaitait  ; 
elle  n'a  reculé  devant  aucune  souffrance  ;  elle  s'est 
résignée  sans  murmure  à  l'égoïsme  du  plaisir  qu'elle 
ne  pouvait  partager;  elle  ne  s'est  pas  révoltée  con- 
tre les  extases  voluptueuses  où  son  âme  ne  pouvait 
atteindre  ;  elle  a  espéré  courageusement  que 
l'homme  à  qui  elle  se  dévouait  lui  tiendrait  compte 
de  sa  persévérance  et  de  ses  sacrifices.  Longtemps 
elle  a  cru  que  le  cœur  qu'elle  avait  divinisé  se  con- 
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fierait  en  elle  et  ne  se  méprendrait  pas  sur  la  na- 
ture de  ses  résistances.  En  confessant  naïvement 
l'inhabileté  de  ses  sens,  elle  s'est  dit  que  sa  fran- 
chise allait  resserrer  les  liens  de  cet  amour  sans 
volupté  pour  elle,  mais  plein  d'ivresse  pour  l'homme 
de  son  choix.  Elle  s'est  trompée.  D'abord  il  a  flétri 
du  nom  de  pudeur  hypocrite  sa  froideur  et  son 
indittérence.  Honteux  de  l'inipuissance  de  ses  ca- 
resses, il  a  bientôt  tremblé  devant  ce  perpétuel 
dévouement  qui  le  menaçait  d'une  reconnaissance 
infinie,  d'une  vénération  éternelle.  Il  s'est  recueilli 
en  lui-même,  et  s'est  dit  :  «  Arrêtons-nous  tandis 
«  qu'il  en  est  temps  encore  :  cette  femme  ne  peut 
«  m'aimer  comme  je  le  veux  ;  rien  ne  l'attache  à 
«  moi  que  l'entêtement  et  l'orgueil  du  sacrifice. 
«  Chaque   fois  qu'elle  se  débat  dans   mes  bras, 
«  qu'elle  frémit  sous  mes  étreintes  ardentes,  je 
«  crois  lire  dans  ses  yeux  le  dédain  et  le  mépris  de 
«  ma  nature  grossière.  Elle  semble  se  complaire 
«  dans  son  inmiuable  supériorité;  elle  me  livre  sa 
«  beauté,  et  n'accepte  pas  en  échange  des  joies  pa- 
«  reilles  aux  miennes;  elle  ne  peut  descendre  jus- 
«  qu'à  être  ma  maîtresse,  voudrait-elle  s'élever  jus- 
ce  qu'à  être  mon  Dieu?  serai-je  assez  imprudent 
«  pour  me  soumettre  au  despotisme  de  sa  vanité? 
«  essayons  plutôt,  une  fois  encore,  d'éveiller  ses 
«  sens  engourdis.  » 

Et  comme  il  n'a  pas  réussi,  il  est  arrivé  que  les 
désirs  de  Lelia,  ne  rencontrant  dans  la  réalité  rien 
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qui  put  les  éteindre,  ont  été  s'exaltant,  s'exaspérant 
tous  les  jours.  Alors  elle  s'est  follement  aventurée 
jusqu'à  provoquer  les  caresses  qu'elle  avait  d'abord 
repoussées,  jusqu'à  prodiguer  les  baisers  que  d'a- 
bord elle  n'accordait  qu'à  regret.  Lélia,  chaste  et 
contenue,  a  pris  l'ardeur  dévorante  de  son  âme 
pour  l'effronterie  lascive  des  sens  qui  lui  man- 
quaient; c'était  jouer  son  amour  sur  un  dernier 
coup  de  dé.  Elle  a  perdu;  et  dès  ce  jour,  il  n'a 
plus  été  en  son  pouvoir  de  continuer  le  sacrifice 
qui  faisait  son  orgueil  et  son  bonheur.  Mais  son 
amour  s'est  dénoué  sans  lutte,  sans  tortures;  elle 
s'est  détachée  de  l'homme  à  qui  elle  s'était  donnée, 
comme  un  fruit  mùr  se  détache  de  la  branche  : 
elle  avait  fini  son  épreuve;  elle  n'avait  plus,  elle 
le  croyait  du  moins,  rien  à  apprendre,  rien  à  espé- 
rer :  elle  s'est  résignée. 

Une  fois  trompée,  sans  vouloir  renouveler  Tex- 
périence,  elle  prononce  sur  les  passions  humaines 
l'anathème  des  vieillards;  elle  croit  que  tous  les 
honnnes  sont  pareils  à  celui  qu'elle  a  aimé;  elle  se 
dit  que  l'égoïsme  esl  une  loi  inviolable  et  constante, 
et  préside  sans  relâche  à  toutes  les  promesses,  à 
tous  les  serments.  Tout  le  caractère  de  Lélia  re- 
pose sur  ce  premier  désappointement  de  ses  légi- 
times espérances  :  elle  n'aperçoit  plus  dans  la  vie 
qu'un  douloureux  pèlerinage  vers  un  but  obscur, 
impénétrable  ;  elle  n'a  plus  qu'une  seule  convic- 
tion, le  mépris:  qu'une  seule  joie,  l'ironie. 
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Mais  le  mépris  se  trompe  quand  il  entrevoit  dans 
la  perpétuelle  négation  des  joies  qui  s'agitent  au- 
tour de  lui,  l'inaltérable  repos. 

Mais  l'ironie  elle-même,  si  ardente  et  si  hautaine 
dans  ses  premiers  engagements  avec  la  contiance 
et  la  crédulité,  ne  tarde  pas  à  rougir  de  la  mesqui- 
nerie de  ses  plaisirs  :  son  œil  s'etfraye  en  plongeant 
dans  cette  coupe  qu'elle  croyait  pleine,  et  qui  se 
tarit  si  vite. 

Le  mépris  et  l'ironie  de  Lélia  ont  le  sort  que  la 
raison  pouvait  prévoir  :  ils  s'épuisent  et  s'appau- 
vrissent; ils  ne  tombent  pas  sans  retour,  mais  ils 
chancellent  et  ne  défendent  plus,  contre  les  dan- 
gers d'une  séduction  nouvelle,  l'âme  imprudente 
qui  les  vénérait  comme  des  remparts  inexpu- 
gnables. 

Lélia  se  croyait  sûre  de  son  indifférence  :  elle 
avait  connu  l'égoïsme  et  le  défiait  hardiment.  En 
face  d'un  dévouement  sincère,  d'une  complète  ab- 
négation, d'un  renoncement  généreux,  d'une  ado- 
ration térvente  et  soumise,  tous  ses  plans  de  ba- 
taille deviennent  inutiles.  Elle  a  beau  faire,  elle 
ne  peut  chasser  de  son  cœur  la  compassion  pour 
la  souffrance;  elle  ne  peut  demeurer  sans  pitié 
pour  ces  douleurs  qu'elle  ignorait.  Elle  avait  gémi 
sous  l'empire  absolu  d'un  maître,  qui  absorbiiit  la 
vie  de  son  esclave  ;  quand  elle  voit  une  âme  jeune 
et  confiante  qui  demande  à  obéir,  à  se  dévouer, 
qui  offre  en  holocauste  sur  l'autel  du  malheur  son 
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avenir  tout  onfier,  qui  juio  de  gravir  avec  elle  les 
sentiers  escarpés  où  il  lui  plaira  de  marcher^  Lélia 
conimence  à  croire  qu'elle  a  peut-être  prononcé 
un  anathènie  injuste  et  impie. 

Un  jour  elle  espère  qu'elle  pourra  aimer,  et  que 
Dieu  viendra  en  aide  à  son  impuissance;  elle  pleure 
sur  le  fcont  d'un  homme  agenouillé,  elle  essuie 
avec  ses  cheveux  les  larmes  qui  se  mêlent  aux  bai- 
sers; elle  prie  avec  ferveur,  elle  implore  l'avarice 
du  ciel  pour  la  tiédeur  de  son  sang  :  le  ciel  refuse 
de  l'entendre;  elle  repousse  les  caresses  qu'elle 
avait  appelées,  et  se  réfugie  de  nouveau  dans  la  ré- 
signation. 

Sténio  débute  dans  la  vie.  Son  âme  s'est  nourrie 
assidûment  d'espérance  et  de  poésie;  il  (îroit  à  l'a- 
mour, au  bonheur,  à  la  sincérité  des  promesses,  à 
l'inviolable  sainteté  des  serments;  il  remercie  Dieu 
de  sa  naissance;  il  se  glorifie  dans  sa  jeunesse  et 
sa  beauté;  il  prend  possession  du  monde  où  il 
vient  d'entrer,  comme  si  ce  monde  était  à  lui;  il 
salue  le  soleil  et  les  étoiles,  comme  des  lampes 
suspendues  à  la  voûte  d'un  palais  qui  lui  appartient; 
il  sent  en  lui-même  la  puissance  d'aimer,  de  don- 
ner le  bonheur,  et  son  ame  impatiente  déborde  en 
hymnes  et  en  cantiques. 

Quand  il  rencontre  sur  sa  route  une  femme  belle 
et  grave,  il  ne  s'inquiète  pas  de  savoir  pourquoi  son 
œil  est  calme,  pourquoi  sa  démarche  est  lente  et 
mesurée,  pourquoi  sa  lèvre  prononce  toutes  les 
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paroles  sans  frémissement  :  il  la  voit  triste  et  veut 
la  eonsoler.  Elle  semble  tour  à  tour  défier  et  re- 
douter TattentioM  ;  elle  parle  tantôt  comme  si  elle 
voulait  dérouler  publiquement  toutes  les  pages  de 
sa  conscience,  tantôt  comme  si  elle  voulait  sous- 
traire à  la  curiosité  jalouse  toutes  les  espérances  de 
son  cœur,  toutes  les  vanités  de  sa  pensée;  alors  il 
tombe  dans  un  étonnement  profond,  dans  une 
frayeur  infinie. 

D'une  voix  entrecoupée  par  les  sanglots  il  inter- 
roge ce  cœur  mystérieux;  il  a  hâte  de  savoir  si  elle 
est  en  communion  avec  Tenfer  ou  avec  le  ciel,  s'il 
doit  la  bénir  comme  l'envoyée  de  Dieu,  ou  fuir  sa 
trace  comme  celle  d'un  esprit  de  ténèbres.  Pour- 
quoi, s'écrie-t-il,  pourquoi  n'avez-vous  pas  prié 
bier  avec  nous,  pourquoi  vos  lèvres  sont-elles  de- 
meurées muettes  tandis  que  les  saints  cantiques 
montaient  vers  le  Seigneur?  Pourquoi  êtes-vous 
demeurée  debout,  tandis  que  nos  fronts  étaient 
courbés  dans  la  poussière?  Il  ne  sait  pas  que  le 
malheur  nie  Dieu  pour  ne  pas  le  maudire. 

Pourtant,  à  force  de  soumission  et  de  constance, 
il  ébranle  enfin  la  porte  du  sanctuaire  jusque-là 
fermée  à  ses  prières  ;  il  surprend  dans  les  yeux  qu'il 
vénère  à  Tégal  de  la  Divinité  un  sourire  moins  triste 
et  plus  indulgent;  il  sent  sa  main  frémir  sous  une 
timide  étreinte,  il  croit  que  le  marbre  va  s'animer 
sous  ses  baisers.  Déjà  ivre  d'orgueil  et  de  joie,  il 
remercie  Dieu  de  l'avoir  choisi  pour  le  rajeunisse- 
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ment  d'une  âme  grande  et  désolée.  Fier  de  la  mis- 
sion qu'il  va  remplir,  il  oublie  toute  sa  vie  passée, 
pleine  de  néant  et  de  misère  :  il  croit  entrer  dans 
la  durée.  Aveugle  !  insensé  !  qui  regarde  le  ciel,  et 
n'aperçoit  pas  l'abîme  ouvert  sous  ses  pieds  !  il  s'é- 
vanouit aux  genoux  d'une  maîtresse  adorée,  la  tète 
enveloppée  dans  les  tresses  parfumées  de  sa  che- 
velure, le  front  brûlant  de  ses  chastes  caresses,  et 
se  réveille  dans  les  bras  d'une  courtisane.  Il  avait 
aspiré  l'âme  de  sa  bien-aimée,  et  voici  qu'il  sent 
sur  sa  bouche  l'haleine  impure  d'une  fennne  qui  a 
passé  un  bail  avec  le  plaisir. 

Sténio  ne  résiste  pas  à  cette  cruelle  épreuve  :  il 
s'était  élevé  trop  haut  pour  ne  pas  faire  une  chule 
mortelle.  Après  avoir  plané  si  longtemps  dans  les 
régions  éthérées  de  la  divine  espérance,  il  ne  peut 
vivre  impunément  dans  l'atmosphère  des  passions 
humaintîs.  Puisque  Dieu  lui  refuse  la  gloire  de  con- 
soler le  malheur,  puisqu'il  n'a  pas  donné  à  sa  voix 
l'accent  qui  devait  convaincre  l'incrédulité,  que 
faire  désormais  sur  la  terre?  quelle  fennne  pour- 
rait-il aimer,  puisqu'il  n'a  pas  su  fléchir  et  amener 
à  lui  celle  quil  avait  choisie  comme  la  plus  belle 
et  la  plus  grande  ? 

Sténio  se  résout  à  tuer  son  âme  pour  oublier  le 
ciel  où  il  n'a  pu  monter.  Il  éteint  une  à  une  toutes 
les  illusions  de  sa  jeunesse  ;  il  achète  pour  sa  couche 
embaumée  les  plus  illustres  naissances,  les  pudeurs 
les  plus  rebelles,  les  vertus  les  plus  obstinées;  il 
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s'acharne  au  plaisir  et  à  l'avilissement.  Quand  sa 
raison  se  réveille  et  hasarde  une  remontrance^  il 
s'enivre  et  impose  silence  à  sa  raison. 

Un  jour  il  s'aperçoit  que  ses  sens  sont  morts  pour 
le  plaisir  comme  son  âme  est  morte  pour  l'amour. 
Sa  vie  est  finie,  son  génie  s'éteint,  sa  lyre  se  brise; 
l'idée  même  d'un  Dieu  vengeur  ne  peut  plus  l'en- 
chaîner sur  la  terre  :  Sténio  se  tue. 

Mais  pourquoi  a-t-il  perdu  courage  après  une 
première  épreuve?  pourquoi  n'a-t-il  pas  aimé  une 
femme  plus  jeune  et  plus  confiante?  pourquoi  n'a- 
t-il  pas  offert  son  dévouement  et  sa  soumission  à 
une  âme  encore  naïve  qui  n'aurait  pas  eu  de  secret 
à  cacher,  qui  lui  aurait  livré  sans  réserve  tous  les 
trésors  de  sa  conscience,  qui  aurait  mis  sous  ses  yeux 
sa  vie  tout  entière?  C'est  que  les  choix  du  cœur  ne 
se  prescrivent  pas  ;  c'est  que  la  discrétion  d'une 
âme  préférée  vaut  mieux  encore  que  les  épanche- 
ments  d'une  âme  vulgaire. 

Trenmor  a  connu  la  plus  terrible  de  toutes  les 
passions  :  le  jeu.  Il  avait  en  lui-même  une  puissance 
de  génie  et  de  volonté  capable  de  réaliser  les  plus 
grandes  pensées,  les  plus  gigantesques  entreprises. 
S'il  eût  été  placé  de  façon  à  employer  légitimement 
ses  facultés  éminentes,  il  aurait  pu  gouverner  les 
peuples,  changer  les  lois,  ébranler  les  trônes  ou  les 
rattermir,  travailler  à  l'éducation  des  sociétés,  mar- 
quer toutes  ses  journées  par  un  acte  de  sagesse  ou 
de  force;  mais  parmi  les  ambitions  qui  se  trou- 
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valent  h  sa  portée,  il  ne  s'en  est  pas  rencontré  une 
seule  qu'il  juj^eât  digne  de  convoitise  et  de  lldélité, 
pas  une  à  laquelle  il  voulût  engager  sa  vie.  Il  a 
choisi  le  jeu  comme  un  défi  perpétuel  porté  à  la 
destinée.  Les  travaux  de  la  pensée^  les  inspirations 
et  les  extases  de  la  fjmtaisie  pouvaient  n'exciter 
parmi  la  foule  qu'une  sympathie  incertaine  et  pas- 
sagère. A  quoi  bon  risquer  sa  puissance  pour  un 
salaire  aussi  douteux  ?  à  quoi  bon  aventurer  pour 
cette  capricieuse  récompense  tous  les  trésors  de  son 
énergie  ?  Trenmor  a  préféré  le  jeu  pour  ses  émo- 
tions qui  vieillissent  l'homme  en  deux  nuits  plus 
que  l'amour  et  l'ambition  en  dix  années  de  triom- 
phes et  d'angoisses.  11  a  vu  l'or  ruisseler  sous  ses 
doigts  en  flots  abondants;  il  s'est  vu  riche  à  pou- 
voir acheter  des  nations,  et  le  lendemain  il  n'avait 
pas  un  lit  où  poser  sa  tête,  pas  une  table  où  s'as- 
seoir. 

Il  a  volé,  il  a  été  au  bagne,  il  a  souffert,  il  a  porté 
courageusement  la  peine  de  son  crime;  il  s'est  pu- 
rifié par  l'expiation;  il  s'est  réhabilité  par  la  tor- 
ture. En  traversant  la  honte,  en  épuisant  l'infamie, 
il  s'est  renouvelé,  il  a  dépouillé  lambeau  par  lam- 
beau tous  les  restes  du  vieil  homme  ;  il  s'est  élevé 
jusqu'à  l'auguste  résignation  du  sage  :  le  joueur  est 
devenu  Socrate.  Les  passions  ne  lui  sont  plus  qu'un 
enseignement  lumineux  dont  il  éclaire  tous  les  jours 
le  sanctuaire  de  sa  pensée.  11  a  touché  le  port, 
il  se  repose  et  regarde  paisiblement   les  vagues 
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mugissantes    qui   viennent  mourir    k   ses  pieds. 

Magnus  est  une  nature  infirme  et  boiteuse  capa- 
ble d'abnégation  et  d'enthousiasme  :  crédule,  su- 
perstitieux, il  demande  à  la  prière  la  force  et  l'é- 
nergie, que  la  volonté  seule  peut  donner.  Il  sent 
que  sa  destinée  isolée,  douloureuse  trouverait  dans 
l'amour  une  consolation  et  une  espérance.  Il  ré- 
vère la  beauté  comme  l'œuvre  de  Dieu.  Il  com- 
prend qu'une  sainte  atfection,  un  dévouement  illi- 
mité pourrait  le  régénérer,  lui  donner  du  courage; 
mais  il  entrevoit  confusément  que  la  femme,  en  le 
soumettant  à  ses  caprices,  le  détournerait  des  voies 
divines.  Il  croit,  et  comme  il  se  sent  faible,  comme 
il  n'espère  pas  dompter  et  ramener  à  ses  convic- 
tions le  scepticisnie  railleur  de  celle  qui,  par  un 
regard,  lui  a  révélé  toute  sa  puissance  et  tous  ses 
doutes,  il  fuit  devant  le  danger,  il  se  retire  du 
monde  pour  ne  pas  y  périr. 

Il  se  confie  dans  la  solitude  pour  guérir  les  plaies 
de  son  cœur.  Il  creuse  le  marbre  avec  ses  genoux, 
il  appelle  Dieu  à  son  aide  pour  terrasser  l'ennemi, 
pour  triompher  de  Satan.  La  solitude  ne  lui  est  pas 
bonne  :  au  lieu  de  raffermir  et  de  fortifier  son  esprit, 
elle  égare  ses  facultés  en  les  exaltant.  Son  imagi- 
nation malade  et  furieuse  peuple  ses  nuits  de  fan- 
tômes menaçants.  L'insomnie  et  le  jeûne  courbent 
son  front  vers  la  terre  et  blanchissent  ses  cheveux. 
Ses  tempes  se  creusent  et  son  sang  ne  se  refroidit 
pas  :  il  devient  fou. 
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Pulchérie,  dont  le  caractère  ne  se  dément  pas 
un  seul  instant  durant  le  cours  entier  du  poëme, 
signifie  le  boriheur  des  sens,  le  plaisir  matériel  élevé 
à  sa  plus  haute  puissance,  l'énergie  harmonieuse 
de  l'organisation  la  plus  complète,  la  plus  capable 
de  résister  à  la  vie  extérieure.  C'est  le  corps  sans 
l'âme.  Son  rôle  est  purement  passif.  Elle  assiste  à 
l'action  plutôt  qu'elle  n'y  participe  ;  mais  c'est  un 
type  logique  et  vrai. 

Puisque  chacun  des  types  qui  s'appellent  Lélia, 
Sténio,  Trenmor,  Magnus,  Pulchérie,  représente 
individuellement  une  idée  philosophique,  il  est  na- 
turel que  l'action  engagée  entre  ces  divers  person- 
nages obéisse  à  des  lois  particulières,  émanées  du 
principe  même  qui  a  présidé  à  la  création  de  ces 
types.  Comme  pas  un  des  acteurs  n'est  emprunté 
immédiatement  à  la  vie  réelle,  on  n'a  pas  lieu  de 
s'étonner  si  le  poëte  les  met  aux  prises  d'une  façon 
absolue  sans  tenir  un  compte  bien  scrupuleux  des 
conditions  ordinaires  de  l'espace  et  du  temps.  Ce 
qu'on  a  le  droit  d'exiger,  c'est  que  chacun  des  types 
demeure  fidèle  à  son  origine,  à  sa  mission;  c'est 
qu'il  n'abandonne  pas  la  route  qui  lui  est  tracée 
par  la  nature  même  de  ses  facultés. 

Or,  dans  Lélia  ce  droit  n'a  pas  été  méconnu . 

Dans  le  premier  acte  de  cette  tragédie,  car  je 
ne  puis  nommer  autrement  le  poëme  que  j'ai  sous 
les  yeux,  Sténio  et  Lélia  entament  franchement  la 
lutte  qui  doit  aboutir  à  la  chute  de  l'un  des  deux. 
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Sténio  espôre  et  se  confie.  Lélia  ne  croit  plus,  et 
prend  en  pitié  tous  ceux  qui  persévèrent.  Aux 
questions  pressantes  de  Sténio,  elle  répond  d'abord 
par  un  silence  indulgent.  Elle  ménage  la  lumière 
à  ses  yeux  ignorants.  Puis,  peu  à  peu,  elle  soulève 
un  coin  du  voile.  Après  quelques  révélations  incom- 
plètes et  craintives,  à  mesure  que  son  âme  s'irrite 
et  s'afflige  de  n'être  pas  devinée,  sa  main  s'enhar- 
dit et  projette  sur  le  visage  étonné  de  Sténio  des 
gerbes  d'une  lumière  éblouissante.  Sténio  com- 
mence à  soupçonner  la  profondeur  de  l'abîme  qu'il 
a  voulu  sonder.  Chacun  des  deux  caractères  se 
dessine  avec  une  impitoyable  précision.  Au  bout 
d'une  heure  il  est  déjà  impossible  de  ne  pas  pres- 
sentir que  l'une  de  ces  deux  idées  doit  absorber  et 
anéantir  l'autre. 

Sans  doute  l'esprit  ne  se  refuse  pas  à  concevoir 
le  duel  idéal  de  ces  deux  types.  Il  est  permis  à  la 
réflexion  de  se  figurer  le  combat  invisible  de  ces 
deux  principes  opposés,  de  compter  les  coups 
qu'ils  se  portent,  de  les  voir  chanceler  et  fléchir, 
de  prophétiser  le  triomphe  ou  la  défaite  ;  mais  la 
lutte  ainsi  simplifiée  ne  suffirait  probablement  pas 
à  l'expression  complète  de  la  pensée  poétique. 
Placé  entre  Lélia  et  Sténio,  Trenmor  semble  des- 
tiné à  l'interprétation  de  l'espérance  et  de  l'incré- 
dulité. Il  retrouve  l'une  dans  ses  souvenirs,  et  l'autre 
dans  sa  conscience.  Il  s'est  confié  comme  Sténio, 
il  se  défie  comme  Lélia.  En  prenant  la  main  des 
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deux  adversaires;,  on  croirait  qu'il  n'a  qu'à  parler 
pour  les  réunir. 

Pourtant  il  n'en  est  rien.  Trenmor  sert  à  l'expli- 
cation de  Lélia  et  de  Sténio^,  mais  il  n'afïaiblit  et 
n'efface  aucun  de  leurs  traits.  Sa  parole  majes- 
tueuse et  sereine  force  l'incrédulité  à  l'indulgence;, 
et  l'espérance  au  respect.  Mais  sa  biographie^  ra- 
contée à  Sténio  par  Lélia,  loin  d'entamer  l'indivi- 
dualité du  narrateur,  devient  au  contraire  une  oc- 
casion de  franchise,  de  sincérité.  En  justifiant  son 
amitié  pour  Trenmor,  Lélia  éclaire  d'un  jour  sûr  et 
progressif  tous  les  secrets  de  son  caractère. 

Sous  ce  rapport,  ou  ne  saurait  trop  louer  l'uti- 
lité dramatique  de  Trenmor.  Sans  lui,  Sténio  igno- 
rerait éternellement  la  prédilection  maladive  de 
Lélia  pour  la  force,  même  égoïste  et  criminelle,  et 
son  mépris  pour  les  facultés  secondaires,  quelle 
que  soit  d'ailleurs  la  légitime  régularité  de  leur  dé- 
veloppement. 

Quand  Trenmor  a  complété  pour  nous  la  physio- 
nomie intellectuelle  de  Lélia,  Pulchérie  paraît  sur 
la  scène,  et  l'entretien  des  deux  sœurs  nous  ap- 
prend tout  ce  qu'il  y  a  d'angoisses  dans  cette  orga- 
nisation mutilée,  harcelée  sans  relâche  par  des  dé- 
désirs infinis,  humiliée  à  toute  heure  par  l'impuis- 
sance de  ses  facultés. 

Lélia  ne  s'indigne  pas  contre  l'impudicité  de 
Pulchérie,  dont  elle  accepte  la  nature  comme  irré- 
sistible, dont  elle  envie  les  ressources  infinies.  Elle 
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proclamo  la  pauvrelé  de  ses  joies,  le  néant  de  ses 
rt'ves;  mais  elle  ne  sonp;e  pas  nn  seul  instant  à  se 
placer  au-dessus  de  Pulchérie.  Sans  pouvoir  des- 
cendre jusqu'à  elle,  elle  la  croit  cependant  au- 
dessus  de  son  mépris. 

Ainsi  Trenmor  et  Pulchérie  sont  placés  près  de 
Lélia,  comme  deux  splendides  candélabres  :  ils  pro- 
mènent sur  son  visage  des  lueurs  éblouissantes  et 
durables,  ils  Jie  laissent  inaperçu  aucun  trait  de  sa 
figure.  Le  sage  nous  enseigne  la  pensée  de  cette 
âme  solitaire;  la  courtisane  offre  à  nos  yeux  le 
cœur  qui  se  dévore,  le  cerveau  qui  s'épuise  en 
aspirations  sans  cesse  renaissantes. 

Sténio,  fier  de  sa  jeunesse  et  de  la  sincérité  de 
son  dévouement,  persiste  dans  son  entreprise.  II 
veut  dompter  Lélia  ;  il  veut  assouplir  cette  incré- 
dulité rebelle.  Au  milieu  de  la  folie  bruyante  d'une 
fête,  il  la  suit  et  se  trouve  seul  avec  elle.  Il  espère 
qu'elle  va  enfin  se  livrer.  Le  drame  est  arrivé  à  sa 
péripétie.  Mais  Lélia,  telle  que  nous  la  connaissons 
par  Trenmor  et  Pulchérie,  ne  peut  appartenir  à 
Sténio.  Par  les  sens  qu'elle  n'a  pas,  elle  est  moins 
qu'une  femme;  par  l'élévation  absolue  de  ses  idées, 
elle  est  plus  qu'un  homme.  Elle  ne  peut  pas  se  ré- 
signer au  plaisir.  Elle  prolonge  f  illusion  de  Sténio 
avec  une  générosité  stoïque,  et  cède  sa  place  à  Pul- 
chérie. Sténio  croit  toucher  au  bonheur,  il  croit 
réaliser  ses  rêves  enivrés;  mais  tandis  qu'il  pro- 
mène sur  la  femme  qui  a  dormi  dans  ses  bras  un 
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regard  curieux  et  reconnaissant,  il  entend  le  chant 
mélodieux  de  Lélia  qui  retentit  sous  ses  fenêtres  : 
il  s'est  souillé  à  la  réalité. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  nier  la  marche  dra- 
matique de  cette  fable;  jusqu'ici,  on  le  voit,  cha- 
cun des  types  est  demeuré  fidèle  à  son  origine.  Les 
idées  ont  été  s'agrandissant,  s'échircissant  de  plus 
en  plus.  Il  faut  maintenant  que  l'évolution  s'achève, 
il  faut  que  la  volonté  divine  dénoue  le  nœud  qu'elle 
a  noué. 

C'est-à-dire,  qu'il  doit  y  avoir  dans  la  fin  de  cha- 
que personnage  un  sens  aussi  pur,  aussi  net  que 
dans  le  rôle  même  qu'il  a  joué;  c'est-à-dire,  que 
pas  un  d'entre  eux  ne  doit  disparaître  sans  que  ses 
dernières  paroles  résolvent  l'énigme  de  sa  vie. 

Or,  la  conclusion  de  Lélia  ne  laisse  pas  dans  la 
nuit  une  seule  partie  du  problème. 

Magnus,  qui  jusqu'à  présent  ne  s'est  pas  mêlé 
activement  à  la  tragédie,  puisqu'en  apparence  il 
n'a  servi  qu'à  sauver  Lélia  des  ruines  de  l'abbaye 
où  elle  s'était  réfugiée,  Magnus  reparaît  au  cin- 
quième acte,  courbé  sous  une  caducité  précoce, 
chauve  avant  lâge,  brisé  par  la  continence  et  la  dé- 
votion. Il  a  cherché  un  asile  contre  les  passions  hu- 
maines, dans  un  couvent  de  camaldules;  Sténio, 
conduit  par  Trenmor,  qui  l'a  surpris  dans  l'épuise- 
ment d'une  orgie,  Sténio  interroge  Magnus  sur  le 
fruit  de  ses  austérités.  Le  moine  etfrayé  répond  au 
désespoir  par  le  doute.  Sténio,  convaincu  sans  re- 
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tour  de  l'impuissance  et  de  la  folie  des  désirs  hu- 
mains, retourne  à  Dieu  pour  lui  demander  raison 
de  sa  raillerie. 

Lélia  s'agenouille  sur  le  corps  de  Sténio,  dépose 
un  baiser  sur  ses  lèvres,  avoue  son  amour  et  justi- 
fie sa  rigueur.  Elle  n'a  pas  voulu  être  à  Sténio, 
parce  qu'elle  a  respecté  en  lui  la  pureté  idéale  que 
le  plaisir  devait  troubler;  elle  a  repoussé  ses  cares- 
ses pour  lui  apprendre  à  distinguer  le  bonheur  de 
la  volupté. 

Magnus,  dont  la  raison  est  égarée  par  un  sacri- 
fice au-dessus  de  ses  forces,  donne  la  mort  à  Lé- 
lia, et  Trenmor  vient  méditer  sur  le  double  châti- 
ment de  l'espérance  aveugle,  et  de  l'incrédulité  hau- 
taine, 

Il  me  semble  que  ce  dénoùment  réalise  pleine- 
ment l'attente  du  lecteur,  et  respecte  les  types  con- 
çus par  le  poëte. 

Quant  à  la  philosophie  qui  se  mêle  à  la  trame 
du  récit,  aux  monologues  de  Lélia  et  de  Sténio,  si 
elle  n'emprunte  pas  toujours  la  forme  la  plus  pré- 
cise, les  images  qu'elle  appelle  à  son  aide  ont  quel- 
que chose  de  saisissant  qui  étonne  d'abord,  mais 
qui  sert  merveilleusement  au  relief  des  idées. 

II  y  a  dans  Lélia  deux  morceaux  qui  se  distin- 
guent entre  tous,  par  la  vigueur  et  la  portée  :  l'un, 
placé  dans  la  bouche  de  Lélia,  sur  l'avènement  et 
la  chute  des  religions;  l'autre,  dans  la  bouche  de 
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Sténio,  sur  la  destinée  de  don  Jnan,  et  sur  la  leçon 
qu'on  en  peut  tirer. 

Quand  Lélia  analyse,  une  à  une,  toutes  les  idées 
amères  et  décourageantes  qui  ont  traversé  son  âme 
dans  la  solitude,  elle  commente  admirablement 
une  parole  de  François  Bacon  :  Un  peu  de  philo- 
sophie mène  au  doute,  une  philosophie  plus  pro- 
fonde ramène  à  Dieu.  Elle  raconte  ses  éludes,  les 
consolations  et  les  croyances  qu'elle  y  a  puisées  ; 
comment,  à  mesure  qu'elle  est  devenue  plus  sa- 
vante, elle  est  devenue  en  même  temps  plus  sainte, 
plus  religieuse.  Ce  qu'elle  dit  sur  l'analogie  proba- 
ble des  conquérants,  des  législateurs  et  des  prophè- 
tes dans  les  desseins  providentiels,  est  d'une  vérité 
lumineuse.  J'ai  surtout  reniarquéun  magnifique  ta- 
bleau du  christianisme. 

L'apostrophe  de  Sténio  à  don  Juan,  qu'il  a  pris 
pour  modèle  et  pour  maître,  réfute  éloquenmient 
les  hymnes  adressés  au  héros  de  Mozart  et  de  By- 
ron.  Sténio,  près  de  mourir,  comprend  clairement 
que  la  débauche  n'est  qu'un  défi  insensé,  que  l'in- 
constance préméditée  mérite  les  châtiments  les 
plus  terribles,  et  que  le  libertin  qui  croit  à  l'im- 
punité de  ses  trahisons,  n'est  qu'un  lâche  et  un 
aveugle. 

Si,  après  avoir  achevé  la  lecture  de  Lélia,  on 
vient  à  se  demander  la  signification  de  ce  poëme 
mystérieux,  on  s'écrie  avec  etïroi  :  Bienheureux 
ceux  qui  ne  savent  pas  !  bienheureux  ceux  qui  se 
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confient  et  qui  espèrent,  t[u\  n'aperçoivent  pas  tou- 
tes les  misères  de  leur  nature,  toutes  les  plaies  hon- 
teuses de  leur  cœur  ! 

Et  pourtant  il  vaut  mieux  savoir,  il  vaut  mieux 
sonder  les  blessures.  Car  ceux  qui  ne  savent  pas 
sont  des  enfants  dignes  de  compassion.  Quand  ils 
tombent  au  piège  qu'ils  n'ont  pas  aperçu,  il  faut  les 
plaindre  et  leur  tendre  la  main.  Il  faut  les  aider  à 
se  relever,  les  tirer  de  l'abîme,  les  consoler  et  leur 
montrer  la  route.  L'ignorance  dont  ils  sont  punis  a 
fait  longtemps  leur  vie  meilleure  et  plus  douce.  Ils 
ont  marché  n'apercevant  au  ciel  aucun  nuage,  ils 
ont  cru  à  l'éternelle  sérénité  de  l'atmosphère  où  ils 
respiraient.  L'orage  les  a  surpris,  et  ils  se  sont 
prosternés  pour  implorer  la  puissance  divine.  Pour 
que  leur  prière  soit  exaucée,  pour  qu'ils  méritent, 
par  leur  patience  et  leur  résignation,  le  secours  de 
la  bonté  céleste,  ils  ont  besoin  d'abord  d'une  âme 
fraternelle,  plus  savante  et  plus  sùve  d'elle-même, 
façonnée  au  malheur,  qui  les  éclaire  et  les  guide. 

Ceux  qui  ont  vécu,  qui  ont  subi  les  tempêtes  et 
compté  les  écueils,  et  qui  pourtant  se  hasardent 
résolument  sur  les  mers  où  ils  ont  échoué,  appel- 
lent sur  eux-mêmes  le  dédain  et  la  raillerie,  s'ils 
désespèrent  après  un  nouveau  naufrage,  l'admira- 
tion et  l'enthousiasme,  s'ils  affrontent  hardiment  le 
danger,  s'ils  se  laissent  meurtrir  sans  pleurer,  s'ils 
voient  couler  leur  sang  et  se  déchirer  leurs  mem- 
bres sans  blasphémer. 
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Si,  dans  Tégarement  de  leur  vanité,  ils  ont  cru 
que  les  vents  épargneraient  leur  navTre,  et  se  tai- 
raient pour  ne  pas  déranger  leur  voyage,  ils  sont 
fous,  et  notre  pitié  ne  peut  les  atteindre.  S'ils  ont 
compté  sur  leur  prudence  pour  défier  le  péril  et 
dompter  les  flots  obstinés,  nos  sarcasmes  ne  peu- 
vent descendre  jusqu'à  eux  pour  les  frapper. 

Mais  il  y  a  des  âmes  énergiques  pour  qui  la 
douleur  est  une  excitation  nécessaire  ;  il  y  a  des 
caractères  prédestinés  qui  ne  peuvent  se  passer 
des  émotions  d'une  lutte  perpétuelle,  qui  n'au- 
raient pas  le  courage  de  continuer  à  vivre,  si  toutes 
leurs  journées  étaient  pareilles,  si  leurs  pas  ne 
s'imprimaient  que  dans  un  sentier  frayé.  Il  semble 
à  ces  caractères  que  le  repos  et  l'uniformité  dans 
le  bonheur  soient  une  lâcheté  digne  de  mépris. 
Je  ne  sais  pas  si  Dieu  leur  tiendra  compte  de  cette 
ardeur  dévorante;  je  ne  sais  pas  si  l'éternelle  sa- 
gesse ne  jugera  pas  comme  la  sagesse  humaine 
que  cet  emploi  de  la  force  morale,  loin  d'être  une 
magnificence  imposante,  n'est  qu'une  prodigalité 
insensée.  Quoi  qu'il  arrive,  ils  offrent  en  expiation 
de  leurs  fautes  les  tortures,  les  angoisses  de  leurs 
insomnies.  Pour  les  condamner,  il  faudrait  ne  pas 
les  connaître.  Pour  leur  faire  l'aumùne  d'une  pa- 
role compatissante,  il  faudrait  ignorer  que  depuis 
longtemps  ils  se  sont  placés  au-dessus  de  l'appro- 
bation aussi  bien  que  du  dédain. 

On  reprochera  sans  doute  à  plusieurs  chapitres 
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de  Lélia  la  diffusion  et  la  prolixité  ;  on  dira  que 
chaque  personnage,  au  lieu  de  ptirler  pour  son 
interlocuteur,  a  souvent  l'air  de  parler  pour  lui- 
même.  On  prouvera,  sans  trop  de  peine,  que  l'ac- 
tion se  brise  fréquemment.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
soit  utile  de  disputer  des  accusations  de  cette  na- 
ture. Il  faut  plaindre  ceux  qui  cherchent  partout 
une  distraction  :  en  pareil  cas  la  colère  serait 
folie. 

Après  Indiana  et  Valentine,  Lélia  est-elle  un 
progrès?  y  a-t-il  dans  ce  troisième  livre  des  qua- 
lités plus  éminentes  et  plus  solides  que  dans  les 
deux  premiers?  l'auteur  a-t-il  révélé  dans  sa  ma- 
nière des  ressources  inattendues?  Je  pense  très- 
sincèrement  que  Lélia  est  un  poëme  d'une  plus 
haute  portée,  d'une  conception  plus  hardie  que  les 
deux  poèmes  précédents.  Je  ne  lui  prédis  pas  le 
même  genre  de  popularité;  mais  qu'importe?  Si 
la  foule  n'applaudit  pas  d'abord,  parce  qu'elle  aura 
besoin  d'être  initiée,  elle  suivra  docilement,  et  ne 
sera  pas  avare  de  louanges,  lorsqu'elle  aura  vu  les 
esprits  délicats  se  railler  autour  de  Lélia. 

D'ailleurs,  il  y  a  dansZeï/a  bien  des  pages  d'une 
psychologie  naïve,  qui,  pour  être  comprises,  se 
passent  très-bien  du  secours  de  l'érudition  et  de 
l'étude.  Les  femmes  surtout,  qui  excellent  dans 
l'observation  et  l'analyse  des  sentiments,  ne  con  - 
sulteront  pas,  pour  décider  leurs  sympathies,  les 
systèmeslittéraires  ou  philosophiques.EUes  noteront 
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diine  main  attentive  toutes  les  pages  où  elles  au- 
ront trouvé  l'expression  et  le  souvenir  de  leur  vie 
passée,  le  tableau  de  leurs  souffrances.  Elles  auront 
des  larmes  pour  l'impuissance  qui  se  proclame, 
et  qui  révèle  toutes  ses  misères.  Elles  s'étonneront 
d'abord  de  la  hardiesse  de  l'aveu;  quelques-unes 
rougiront  d'avoir  été  devinées,  et  seront  presque 
irritées  de  l'indiscrétion  ;  mais,  rentrées  en  elles- 
mêmes,  elles  verront  dansZeV/r/  plutôt  une  apologie 
qu'une  accusation. 

18.1». 


JACQUES. 

Jacques,  Fernande,  Octave  et  Sylvia  rappellent 
tout  au  plus  par  de  lointaines  analogies  les  précé- 
dentes créations  de  l'auteur.  Comme  dans  IncUana 
et  dans  Valentine,  les  caractères  et  l'action  se  dis- 
tinguent par  une  réalité  spontanée  ;  comme  dans 
Lélia,  l'idéal  est  si  habilement  mêlé  au  dialogue, 
aux  descriptions,  à  la  fable  elle-même,  que  la 
pensée  du  lecteur  chemine,  sans  fatigue  et  sans  se- 
cousse, de  l'émotion  à  la  rêverie,  de  l'enthousiasme 
à  la  curiosité. 

Jacques  a  été  soldat  :  il  s'est  de  bonne  heure 
initié  à  la  souffrance,  à  la  résignation.  Il  a  trente- 
cinq  ans,  et  son  C(eur  a  traversé  déjà  bien  des 
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épreuves  douloureuses,  11  ne  s'est  pas  dit  connue 
les  stoïques  :  hi  sagesse  repose  tout  entière  sur  le 
silence  des  passions  ;  la  paix  et  le  bonheur  n'ap- 
partiennent qu'à  la  réflexion  austère  et  désintéres- 
sée, lia  vu  dans  chacune  de  ses  illusions  évanouies 
un  enseignement  impitoyable  ;  mais  il  ne  s'est  pas 
découragé.  Déçu  dans  ses  espérances  d'amour  et  de 
fidélité,  il  n'a  pas  renoncé  à  aimer  ;  il  s'est  remis  à 
la  tâche,  il  a  recommencé  la  lutte  comme  un 
athlète  hardi  ;  il  a  regardé  d'un  œil  serein  et  pai- 
sible le  sang  qui  ruisselait  de  ses  blessures  ;  il  a 
senti  l'air  frais  et  cuisant  se  glisser  dans  les  pro- 
fondeurs de  ses  plaies  furieuses,  mais  il  s'est  confié 
en  lui-même  ;  il  n'a  pas  fléchi  avant  l'heure  ;  et 
quand  la  cicatrice,  lente  à  se  fermer,  a  mis  un 
terme  à  la  souffrance,  il  ne  s'est  pas  tourné  vers 
ses  souvenirs  pour  se  conseiller  la  lâcheté.  Il  a 
compris  que  le  devoir  est  d'agir  ;  pour  lui,  la  sa- 
gesse suprême,  la  plus  haute  dignité,  la  consé- 
cration, c'est  le  dévouement  poussé  à  ses  dernières 
limites. 

Il  a  aimé  plusieurs  fois,  et  plusieurs  fois  il  a  été 
trompé  ;  il  ne  croit  plus  à  l'éternelle  durée  des 
affections  humaines;  mais  il  rougirait  de  lui-même, 
s'il  abandonnait  la  partie.  Il  a  promené  autour  de 
lui  un  regard  curieux;  il  a  compté  les  ambitions 
tumultueuses  qui  s'agitaient  au  sein  de  la  foule  et 
tentaient  de  la  dominer;  il  a  suivi  sans  trouble  et 
sans  jalousie  l'avènement  et  la  chute  des  noms  qui 
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se  disaient  illustres  ;  et  il  n'a  pas  voulu  d'une  pa- 
reille destinée.  Il  s'est  mêlé  aux  esprits  ardents  qui 
ne  vivent  que  pour  la  vérité;  il  s'est  complu  quel- 
que temps  dans  le  spectacle  de  leurs  pieuses  ex- 
tases; il  n'a  pu  se  défendre  d'une  sympathie 
généreuse  pour  leurs  projets  d'enseignement  et  de 
réforme,  mais  il  a  compris  que  la  vie  tout  entière 
n'est  pas  dans  l'étude,  et  il  a  reculé  devant  l'oisiveté 
du  cœur. 

Il  veut  encore  aimer,  il  aimera,  quoi  qu'il  arrive. 
Il  se  consultera  longtemps  avant  de  s'engager  ;  il 
ne  prendra  pas  pour  un  entraînement  sérieux,  pour 
une  passion  irrésistible,  le  charme  d'une  beauté  pas- 
sagère, d'un  regard  humide  et  voilé,  les  tresses 
blondes  et  soyeuses  jetées  sur  l'épaule  comme  un 
manteau.  S'il  doit  encore  aimer,  il  saura  pourquoi; 
il  ne  cédera  pas  imprudemment  à  l'ivresse  des 
sens;  il  ne  se  mettra  pas  à  la  poursuite  du  plaisir, 
il  cherchera  le  bonheur. 

Mais  Jacques  peut-il  être  heureux?  Est-il  possi- 
ble d'aimer  sans  croire  à  léternité  de  l'amour?  Pré- 
voir la  fin  d'une  atfection  naissante,  n'est-ce  pas 
désespérer?  N'y  a-t-il  pas  dans  cette  sagesse  austère 
et  résignée  quelque  chose  qui  repousse  l'amour  au 
lieu  de  l'attirer  ?  Cette  lumière  éblouissante  et  pure 
qui  projette  ses  rayons  dans  les  profondeurs  de 
l'âme,  n'est-elle  pas  trop  ardente  pour  la  sève  d'une 
passion  dévouée?  Qui  tentera  de  résoudre  ces 
énigmes  obscures?  Quelle  raison,  assez  sûre  d'elle- 
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môme,  osera  s'engager  dans  le  dédale  de  ces  ques- 
tions impénétrables?  Est-ce  que  Dieu  nous  aurait 
défendu  de  savoir  et  d'aimer  tout  à  la  fois?  Est-ce 
qu'il  faut  tuer  le  cœur  pour  vivifier  l'intelligence? 
ou  bien  faut-il  imposer  silence  à  la  pensée  et  mu- 
seler sa  curiosité,  pour  aimer  librement,  sans  pré- 
voyance et  sans  crainte?  Faut-il  ignorer  les  mers 
pour  affronter  la  tempête?  faut-il  compter  les 
écueils  pour  ne  pas  quitter  la  plage  ? 

Ce  n'est  pas  moi  qui  dénouerai  ce  nœud  inextri- 
cable, ce  n'est  pas  moi  qui  mettrai  d'accord  le 
cœur  et  la  pensée,  ce  n'est  pas  moi  qui  réconcilie- 
rai la  prévoyance  et  l'entraînement.  Non  :  dans  les 
douleurs  auxquelles  j'ai  assisté,  dans  les  récits  éplo- 
rés  que  j'ai  entendus,  dans  les  larmes  que  j'ai  vues 
couler,  je  n'ai  pas  appris  le  secret  de  la  sagesse 
heureuse. 

Mais  le  poète  a  le  droit  de  franchir  les  doutes  du 
philosophe  :  quand  la  réflexion  hésite,  l'invention 
peut  passer  outre.  x\insi  a  fait  George  Sand.  Il  a 
mis  au  cœur  de  Jacques  une  soif  insatiable  d'amour, 
et  dans  sa  pensée  une  prévoyance  paisible  et  se- 
reine. Il  lui  a  donné  le  courage  qui  marche  au- 
devant  du  danger,  comme  s'il  l'ignorait,  et  la 
science  qui  devrait  lui  conseiller  le  repos. 

Ainsi  posé,  le  caractère  de  Jacques  est  une  créa- 
tion grande  et  singulière  ;  quel  que  soit  le  drame 
où  il  s'engage,  un  tel  acteur  ne  peut  manquer 
d'exciter  un  intérêt  sérieux.  Il  sait,  il  aime,  il  pré- 
II.  4      ' 
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voit-,  au  jour  du  malheur  que  fera-t-il?  aura-t-il  le 
droit  de  se  réfugier  dans  la  colère  et  la  vengeance? 
pourra-t-il,  sans  se  dégrader^  démentir  par  l'éton- 
nement  la  sécurité  de  sa  pensée  ? 

Fernande  a  seize  ans.  Elle  s'éveille  à  la  vie,  cré- 
dule et  confiante,  pleine  de  grâce  et  de  puérilité. 
Sa  rêverie  ingénue  ne  va  pas  au  delà  du  bonheur. 
Elle  croit  aux  amours  éternelles^  à  la  sérénité  per- 
manente des  affections,  à  la  fidélité  joyeuse.  Elle 
n'entrevoit  dans  l'avenir  qu'une  fête  perpétuelle; 
sa  voix,  comme  celle  des  oiseaux  sous  la  feuillée, 
ne  s'élève  que  pour  remercier  Dieu  et  le  glorifier 
dans  sa  reconnaissance. 

Ses  premières  années  n'ont  été  troublées  par  au- 
cun enseignement  prématuré.  Son  âme  impatiente 
n'a  pas  devancé  les  jours  inconnus.  Elle  ignore  les 
brûlantes  insomnies  ;  elle  a  dormi  innocente  et  pure 
sans  jamais  demander  à  Dieu  de  changer  sa  desti- 
née. Ses  jours  harmonieux  et  pareils  ont  passé  sans 
bruit  et  sans  murmure  comme  l'eau  d'une  source 
vive  sur  la  grève  et  la  mousse. 

Heureuse  et  fière  entre  toutes  les  filles  de  son 
âge,  elle  attend  l'amour  pour  s'épanouir,  comme 
la  fleur  de  la  prairie  attend  le  soleil  et  la  rosée  ;  sa 
beauté  grandit  sans  regret  et  sans  colère;  son  œil 
se  voile  et  sa  joue  se  colore,  mais  ses  larmes  et  sa 
rougeur  ignorent  le  chagrin  et  la  honte.  Elle  frémit 
sous  le  vent  qui  agite  ses  cheveux,  sa  lèvre  frissonne 
et  pâlit  comme  sous  un  baiser;  mais  quand  l'air 
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S  apaise_,  quand  les  feuilles  se  reposent,  Fernande 
s'étonne  de  son  émotion,  et  ne  cherehe  pas  dans 
l'avenir  le  secret  de  cette  inquiétude  passagère. 

Elle  n'a  pas  dépravé  son  âme  au  récit  des  pas- 
sions égoïstes  ;  elle  n'a  pas  maudit  la  société  qu'elle 
ignore  ;  elle  n'a  pas  appris,  dans  ses  lectures  clan- 
destines, à  défier  le  monde,  à  le  mépriser  ;  elle  ne 
s'est  pas  imposé,  comme  un  point  d'honneur,  l'iso- 
lement et  la  lutte.  C'est  à  peine  si  elle  conçoit  le 
courage,  tant  elle  est  loin  de  prévoir  la  douleur;  la 
jactance,  qui  court  au-devant  du  danger,  étonne- 
rait sa  candeur  sans  éveiller  son  envie. 

Elle  acceptera  l'amour  conmie  un  bienfait  ;  elle 
ouvrira  son  cœur,  parce  qu'elle  a  besoin  de  se  con- 
fier. Elle  révélera  sans  confusion  et  sans  crainte 
tous  les  secrets  de  sa  pensée.  Elle  se  sent  faible  et 
née  pour  l'obéissance  ;  le  jour  où  elle  rencontrera 
une  âme  plus  forte  que  la  sienne,  un  caractère  plus 
aguerri,  une  intelligence  plus  large  et  plus  sûre 
d'elle-même,  elle  s'inclinera  comme  devant  un  maî- 
tre attendu  depuis  longtemps;  elle  remettra  entre 
ses  mains  le  fardeau  de  sa  destinée,  et  dans  sa  joie 
naïve,  elle  n'ira  pas  jusqu'à  prévoir  l'heure  de  la 
révolte  et  de  la  désertion. 

Elle  ne  sait  pas  que  l'amour  sans  discernement 
est  une  imprudence  désastreuse,  qu'il  faut  choisir 
avant  de  s^engager.  Pauvre  chère  enfant,  elle  ai- 
mera de  toute  son  âme;  elle  se  livrera  tout  en- 
tière et  prononcera  les  plus  terribles  serments, 
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comme  s'il  ne  s'.igissait  que  du  soir  et  du  lendemain . 

Elle  croit  qu'un  seul  amour  épuisera  toute  la 
sève  de  son  âme,  et  qu'un  pareil  bonheur  ne  se  re- 
conmience  pas.  Elle  n'a  pas  deviné,  dans  les  rides 
inscrites  au  front  des  femmes  de  trente  ans,  la  fra- 
gilité des  affections  qui  se  disaient  éternelles.  Elle 
n'a  pas  lu,  dans  les  regards  sombres  et  mornes  qui 
semblent  épeler  incessannnent  une  invisible  sen- 
tence, la  confusion  des  souvenirs  qui  se  disputent 
la  conscience,  comme  une  proie  sans  cesse  renais- 
sante. 

Changer,  pour  Fernande,  est  un  mot  qui  n'a  pas 
de  sens.  La  fidélité  n'a  pas  même  pour  elle  le  ca- 
ractère d'un  devoir  ;  c'est  une  loi  fatale,  irrésisti- 
ble; c'est  un  besoin  du  cœur.  Elle  concevrait  le  dé- 
vouement dans  la  mobilité,  elle  ne  le  conçoit  pas 
dans  la  constance.  Il  semble  à  cette  âme  ingénue  que 
l'amour  une  fois  essayé  ne  permet  pas  une  nouvelle 
épreuve,  que  toutes  les  facultés,  appauvries  par  l'ef- 
fusion et  l'intimité,  sont  mises  hors  de  combat,  et 
que  la  paix  est  un  devoir  pour  cette  armure  brisée. 

Elle  n'a  jamais  rêvé  ces  passions  boiteuses  qui 
se  partagent  entre  le  souvenir  et  l'espérance,  ces 
joies  pleines  de  remords  et  d'inquiétude,  qui  re- 
grettent la  veille  et  doutent  du  lendemain.  Elle 
croirait  souiller  ses  lèvres  et  profaner  sa  beauté, 
en  subissant  les  caresses  d'un  nouvel  amant.  Elle 
ne  comprend  pas  qu'après  une  première  décep- 
tion, il  soit  possible  encore  de  jouer  sa  vie  et  son 
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bonheur  sur  une  autre  promesse  :  elle  ira  donc  les 
yeux  fermés  au-devant  de  l'amour. 

Elle  se  présentera  chaste  et  confiante  aux  yeux 
d'un  époux.  Au  delà  du  paisil)lc  horizon  de  la  fa- 
mille^ elle  n'entreverra  que  malheur  et  désolation. 
Elle  s'interdira,  comme  un  crime,  les  lointains 
voyages,  les  périlleuses  excursions;  elle  enfermera 
tous  ses  rêves  dans  le  cercle  auguste  de  la  mater- 
nité. Si  l'expérience  doit  un  jour  dessiller  ses  yeux 
et  lui  montrer  que  tout  passe  et  se  renouvelle,  que 
les  serments  les  plus  sincères  s'écrivent  sur  le  sable 
et  s'effacent  au  souffle  du  vent ,  que  les  plus  so- 
lides espérances  sont  bâties  sur  un  sol  qui  se  dérobe, 
et  disparaissent  comme  le  sillage  d'un  vaisseau, 
que  fera  donc  cette  âme  ingénue?  Quel  parti 
prendra  donc  ce  caractère  généreux  qui  se  croyait 
sur  de  lui-même,  quand  il  saura  comment  la  bonne 
foi  se  trompe  elle-même,  combien  il  est  difficile  de 
se  connaître  et  de  se  sonder;  quand  il  aura  mesuré 
l'abime  de  doute  où  s'agitent  les  vérités  les  plus 
évidentes? 

Fernande  se  résignera- t-elle  à  la  trahison?  Des- 
cendra-t-elle  jusqu'à  la  ruse,  jusqu'au  mensonge  *? 
Mai'chera-t-elle  sur  les  traces  de  ces  fennnes  sans 
courage  qui  rougiraient  de  l'inconstance,  et  qui  se 
glorifient  dans  l'hypocrisie  ?  Ou  bien,  candide  et 
pure  jusque  dans  le  désabusement,  viendra-t-elle 
confesser  au  pied  de  son  idole  que  son  encens  est 
épuisé  et  que  sa  voix  n'a  plus  d'hymnes  à  chanter? 
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Octave  a  aimé  longtemps^  avec  un  acliariu'inciil 
invincible,  une  fenniie  supérieure  à  lui  par  l'intel- 
ligence  et  la  volonté.  11  a  résisté  courageusement  à 
ses  dédains,  à  sa  colère,  et  même  à  son  abandon. 
Dompté  de  bonne  heure  par  celle  qu'il  avait  choi- 
sie, il  a  vu  l'amour  dans  l'adoration  plutôt  que  dans 
l'intimité.  11  n"a  jamais  senti  sur  son  cœur  les  bat- 
tements d'un  cœur  égal  et  pareil.  Il  n'a  jamais 
réussi  à  briser  la  barrière  qui  le  séparait  de  sa 
maîtresse.  Il  avait  beau  s'agenouiller,  elle  demeurait 
debout.  Chaque  fois  qu  il  essayait  d'écarter  le  voile 
mystérieux  de  sa  pensée,  la  nuit  redoublait  autour 
de  lui.  Le  cœur  qu'il  interrogeait,  loin  de  se  con- 
fesser à  haute  voix  et  de  redescendre  avec  lui  le 
cours  entier  des  années  révolues,  s'armait  de  ré- 
sistance, et,  comme  outragé  par  sa  curiosité,  re- 
tournait obstinément  à  sa  discrète  solitude. 

L'amour  n'a  donc  été  pour  Octave  qu'une  suite 
d'extases  et  d'humiliations.  L'excellence  de  sa  na- 
ture a  tenu  tête  à  l'orage.  Malgré  les  vents  furieux 
qui  ébranlaient  son  espérance  et  menaçaient  de  la 
déraciner,  il  s'est  contlé  en  Dieu,  dont  la  clémence 
vigilante  sourit  aux  affections  sincères.  A  peine 
s'est-il  résigné  le  jour  où  s'est  brisée  la  dernière 
branche. 

En  lisant  son  arrêt  tracé  par  une  main  chérie,  il 
a  prié  le  ciel  de  ramoner  à  lui  l'âme  dédaigneuse 
de  sa  bien -aimée.  Il  s'est  promis  de  ne  plus  l'in- 
terroger, et  d'accepter  le  passé  sans  le  connaître. 
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Il  a  lait  serment  de  la  suivre  et  de  ne  jamais  la  gui- 
der :  il  a  volontairement  abdiqué  le  rCAe  viril  et 
hardi;,  pour  accepter  celui  de  l'obéissance  dévouée. 

Vains  etïbrts  !  elle  n'a  pas  même  voulu  de  sa 
soumission.  Que  faire  alors?  Courbé  sous  le  mal- 
heur, Octave  ne  doit-il  jamais  relever  la  tête  ?  Est- 
il  condamné  à  ne  jamais  rencontrer  une  àme  sœur 
de  la  sienne?  L'adoration  a-t-elle  épuisé  toutes  ses 
forces?  N'a-t-il  pas  chance  d'oublier  le  dédain  dans 
hi  domination,  ou  dans  une  mutuelle  confiance? 
Tel  qu'il  est,  fatigué  par  une  affection  répudiée,  il 
se  laissera  prendre  aux  événements,  sans  pouvoir 
les  corriger  ni  les  conduire. 

Sylvia  ne  peut  pas  aimer,  parce  qu'elle  a  rêvé  un 
amour  impossible.  Le  type  idéal  de  Ihomme  qui 
doit  enchaîner  son  cœur  est  placé  trop  haut  et  bien 
au  delà  de  son  atteinte.  Sa  fierté  impatiente  a  refusé 
de  plier  devant  les  misères  mesquines  qui  ne  man- 
quent pas  aux  plus  grands  caractères.  Pour  justi- 
fier son  isolement  et  sa  tristesse,  elle  a  compté  d'un 
œil  impitoyable  toutes  les  faiblesses  de  l'humanité  : 
l'égoïsme  caché  sous  l'énergie,  l'ambition  sous  le 
dévouement,  l'ivresse  des  sens  travestie  en  admira- 
tion et  en  flatterie. 

Belle  et  enviée,  entourée  d'hommages,  elle  a 
pesé  dans  le  silence  les  applaudissements  de  la 
foule  ;  elle  s'est  demandé  ce  que  vaut  l'amour  de 
ces  parleurs  emmiellés,  et  n'a  trouvé  dans  son  cœur 
qu'indiftérence.  Sa  pensée  indocile  voulait  un  Dieu 
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OU  un  esclave.  Dieu  ne  pouvait  descendre  jusqu'à 
elle  ou  l'élever  jusqu'à  lui  ;  mais  un  jour  l'esclave 
s'est  rencontré.  Sylvia  s'est  résignée  à  commander, 
et  quelques  jours  ont  suffi  à  sa  volonté  pour  se  lasser 
de  l'obéissance. 

Elle  a  meurtri  de  ses  caprices  le  cœur  qu'elle 
avait  choisi  ;  elle  a  vécu  libre  et  adorée  ;  elle  a  lu 
dans  le  regard  fidèle  de  son  amant  la  divinité  de 
sa  puissance  ;  chaque  jour,  à  son  réveil,  elle  a  re- 
trouvé la  prière  sur  les  lèvres  qui  la  couvraient  de 
baisers. 

Mais  sa  force,  dont  elle  était  si  glorieuse, demeu- 
rait oisive  et  inutile.  Sa  vie  toute  frayée  lui  défen- 
dait la  lutte  qu'elle  avait  si  longtemps  espérée;  pas 
une  ronce  sur  sa  route;  partout  une  plaine  unie  et 
bordée  de  frais  ombrages  ;  à  la  fin  de  chaque  jour 
un  abri  sûr  et  paisible.  Quelle  honte,  n'est-ce  pas, 
pour  celle  qui  voulait  le  combat  et  les  blessures  ! 
Elle  se  trouvait  malheureuse  dans  la  paix  et  la  sé- 
curité; elle  rougissait  du  facile  contentement  qu "elle 
n'avait  pas  souhaité,  et  sou|)irait  après  la  gloire 
douloureuse  qui  lui  échappait. 

Son  insatiable  ambition  s'exaltait  de  jour  en  jour 
et  s'épuisait  en  desseins  irréalisables.  La  jeunesse 
et  la  beauté  lui  semblaient  peu  de  choses.  Ce  qu'elle 
appelait  de  ses  larmes  désolées,  c'était  l'amour  de 
son  âme  elle-même,  de  son  âme  vieillie  avant  ràg(,>. 
Chacune  des  caresses  qu'elle  recevait  la  dégradait 
à  ses  yeux.  L'émotion  et  l'extase  de  son  amant  la 


GEORGE  SAND.  4  5 

mettaient  de  niveau  avec  les  autres  femmes.  Elle  se 
savait,  elle  se  croyait  du  moins  bien  au-dessus 
d'elles  et  de  leurs  joies,  et  cette  égalité  fatale  la  ré- 
voltait comme  un  châtiment  immérité. 

Nul  amour  humain  ne  pouvait  combler  l'abîme 
creusé  autour  d'elle.  Sa  fierté  solitaire  agrandissait 
d'heure  en  heure  Tespace  qui  la  séparait  de  la 
foule.  Sylvia  n'était  plus  une  femme.  Le  dédain 
avait  tari  chez  elle  les  sources  de  la  tendresse.  Le 
pardon  qu'elle  accordait  n'était  qu'une  pitié  in- 
sultante. Son  œil  clair  et  calme  ne  pouvait  plus  se 
voiler  de  larmes  amoureuses.  La  grandeur  enva- 
hissante de  sa  pensée  avait  franchi  les  limites  mar- 
quées par  la  main  divine. 

Pour  ce  malheur  volontaire  il  n'y  a  pas  de  con- 
solation. Cette  solitude  inguérissable  ne  doit  plus 
espérer  qu'en  Dieu.  C'est  pourquoi  Sylvia  n'es- 
sayera plus  aucun  rôle.  Majestueuse  et  sereine,  elle 
assiste  à  la  vie  sans  joie  et  sans  souffrance.  Elle 
verra  sans  pleurer  s'accomplir  sous  ses  yeux  les  in- 
fortunes les  plus  inattendues.  Sa  bouche  scellée 
par  l'indifférence  ne  s'ouvrira  pas  pour  retarder  le 
coup  qui  doit  trancher  le  bonheur  d'un  ami.  Syl- 
via ne  sortira  pas  de  son  immobilité  pour  faire  re- 
brousser chemin  à  la  flanmie  qui  s'avance.  Elle 
contemplera  l'incendie,  sans  regretter  la  moisson 
dévorée. 

C'est  avec  ces  personnages  que  George  Sand  a 
construit  son  nouveau  roman.  Au  début  du  livre, 
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on  voit  naîtrn,  fifrandir  et  s'exalter  jusqu'à  l'en- 
thousiasnie  l'amour  tie  Fernande  pour  Jaeques.  Les 
progrès  insensibles  de  cette  passion,  si  obscure  et 
si  paisible  à  l'origine,  si  ardente  et  si  aveugle  au 
bout  de  quelques  semaines,  sont  analysés,  décrits  et 
racontés  avec  une  exquise  délicatesse.  Tous  les  se- 
crets de  la  jeune  fille,  ses  craintes,  ses  espérances, 
ses  retours  sur  elle-même,  sa  confiance  irréfléchie, 
sont  dévoilés  avec  un  naturel  si  parfait,  que  les 
cent  premières  pages  de  Jacques  ressemblent  plutôt 
à  un  journal  qu'à  un  roman. 

Au  fond  de  toutes  les  passions  naissantes,  on  le 
sait,  il  y  a  un  mélange  de  crainte  et  de  curiosité. 
L'admiration  ne  suffit  pas  pour  produire  l'amour. 
La  plus  excellente  nature,  la  plus  franche  bienveil- 
lance n'éveille  tout  au  plus  qu'une  sérieuse  amitié. 
La  beauté  du  regard  ou  l'éclat  du  génie  ne  vont  pas 
au  delà  de  l'intérêt;  et  sMl  est  arrivé  à  quelques 
femmes  de  devenir  amoureuses  par  les  yeux  ou  la 
pensée,  elles  ont  été  punies  sévèrement  de  leur  mé- 
prise, et  les  joies  de  leur  vanité  se  sont  évanouies 
comme  un  rêve. 

Pour  exciter  l'amour  d'une  jeune  fille,  il  faut 
allier  la  force  à  la  singularité.  Ce  n'est  guère  qu'à 
cette  double  condition  qu'on  peut  amener  l'émo- 
tion jusqu'au  roman.  C'est  pourquoi  des  caractères 
du  premier  ordre,  dévoués,  sincères,  affectueux, 
mais  simples  et  uniformes,  passent  leur  vie  à  rêver 
l'amour,  à  le  mériter  sans  jamais  l"ol)lenir. 
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Jacques  est  fort  et  singulier  ;  c'est  plus  qu'un 
iunant  pour  Fernande ,  c'est  un  ange ,  c'est  un 
dieu  ;  elle  remet  sa  vie  entre  ses  niains,  et  lui  de- 
mande un  amour  éternel.  C'est  là,  si  l'on  veut, 
l'exposition.  La  réponse  du  vieux  soldat  est  su- 
blime de  prévoyance  et  de  générosité.  Il  ne  s'abuse 
pas  sur  la  durée  de  l'enthousiasme.  Il  sait  que 
l'amour  de  Fernande  périra.  Il  sait  que  sa  con- 
fiance si  expansive  aujourd'hui  cédera  bientôt  la 
place  à  la  discrétion,  à  la  réserve,  peut-être  même 
à  la  feinte.  Il  est  sur  de  lui-même,  il  est  sur  de 
Fernande  à  l'heure  présente  ;  mais  que  peut-il  sur 
l'avenir  qui  ne  lui  appartient  pas?  que  peut-il  sur 
les  hommes  et  les  événements  ?  Il  aura  beau  gar- 
der son  trésor,  il  aura  beau  guetter,  comme  un 
laboureur  vigilant,  le  nuage  qui  viendra  de  l'hori- 
zon, il  ne  pourra  fléchir  la  colère  du  ciel.  Il  promet 
donc  à  Fernande  de  l'aimer  fidèlement,  mais  il 
promet  en  môme  temps  de  ne  jamais  la  contrain- 
dre, de  ne  jamais  entamer  sa  liberté.  Il  ne  sera 
ni  son  mari  ni  son  maître.  S'il  consent  à  s'unir  à 
elle  par  un  lien  indissoluble  aux  yeux  des  hommes, 
c'est  pour  lui  assurer  sa  fortune  et  son  nom.  Mais 
il  veut  être  son  amant,  il  veut  la  traiter  comme 
une  maîtresse  adorée,  et  le  jour  où  son  amour  de- 
viendra importun  à  Fernande,  le  jour  où  elle  ne 
sera  plus  que  sa  femme,  il  se  résignera  à  n'avoir 
plus  pour  elle  qu'une  affection  paternelle.  Il  con- 
tinuera de  la  protéger,  de  la  servir,  mais  il  rougi- 
rait de  lui  imposer  ses  caresses. 
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Fernande  ne  comprend  pas  le  sens  caché  au 
fond  de  ces  paroles  prophétiques.  Elle  pleure  et 
s'afflige  comme  si  Jacques  doutait  d'elle  et  de  lui- 
même.  Mais  la  divine  sérénité  des  promesses  de 
son  amant  et  surtout  la  grandeur  de  son  caractère 
effacent  bientôt  cette  première  inquiétude.  Elle 
aimC;  elle  est  aimée  ;  le  présent  est  pur,  l'avenir 
sera  pareil  ;  à  peine  si  les  flots  se  rident  sous  le 
vent,  n'est-ce  pas  folie  de  craindre  Torage  ?  n'est- 
ce  pas  lâcheté  de  trembler  ?  Jacques  épouse  Fer- 
nande. Le  premier  jour  de  leur  bonheur  est  une 
page  divine. 

Mais  il  y  a  dans  l'amour  qui  unit  deux  âmes  iné- 
gales des  chances  nombreuses  de  désabusement. 
L'âge  et  le  caractère  de  Jacques,  qui  lui  donnent 
sur  Fernande  une  éclatante  supériorité,  éveillent 
bientôt  en  elle  une  défiance  qui  grandira  de  jour 
en  jour.  Elle  n'a  pas  de  souvenirs;  elle  vit  tout 
entière  dans  le  présent,  et  ne  comprend  rien  aux 
chagrins  mystérieux  de  son  mari.  Elle  voudrait 
ramener  la  paix  et  le  bonheur  sur  son  front  obs- 
curci, et  sa  tendresse,  importune  à  force  d'être 
active,  excite  chez  celui  qu'elle  aime  l'impatience 
et  la  colère.  Elle  s'étonne  et  s'accuse  ;  elle  implore 
son  pardon,  et  son  humilité  est  une  nouvelle  in- 
jure. Elle  se  débat  vainement  contre  la  douleur 
qui  envahit  son  âme.  Elle  voudrait  effacer  de  la 
mémoire  de  Jacques  tous  les  jours  oîi  elle  n'était 
pas.  Elle  voudrait  qu'il  eût  commencé  à  vivre  le 
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joui'  OÙ  elle  Ta  connu  ;  mais;  ses  larmes  ne  peuvent 
rien  contre  le  passé  irréparable. 

Un  jour  une  mélodie  tire  des  yeux  de  Jacques 
des  pleurs  inattendus.  Fernande  se  remet  à  chanter, 
et  Jacques  s'enfuit  pour  cacher  son  émotion.  Plus 
de  doute,  ses  pleurs  s'adressent  à  une  maîtresse 
absente  ;  il  la  regrette,  et  ne  se  trouve  pas  heu- 
reux. Dès  ce  moment  Fernande  est  jalouse,  jalouse 
du  passé  qu'elle  ne  connaît  pas.  Elle  dévore  ses 
larmes  pour  ne  plus  offenser  celui  qu'elle  révère 
plus  encore  qu'elle  ne  l'aime.  Elle  craint  de  l'affli- 
ger par  ses  questions.  Elle  impose  silence  à  sa  cu- 
riosité. Elle  tâche  de  se  composer  un  bonheur 
discret  et  solitaire.  Peu  à  peu  elle  s'éloigne  de 
Jacques  et  s'habitue  à  vivre  sans  lui.  Elle  rougit 
sous  son  regard  comme  sous  l'œil  d'un  maître 
qu'elle  ne  peut  tromper.  Elle  arrive  à  le  trouver 
trop  parfait,  trop  grand,  trop  irréprochable;  elle 
mesure  la  distance  qui  les  sépare  et  se  dit  qu'elle 
n'est  pas  faite  pour  lui,  qu'elle  est  trop  peu  de 
chose  pour  remplir  sa  vie.  Et  dès  ce  moment,  elle 
est  perdue.  Une  fois  séparés,  ils  ne  doivent  plus  se 
réunir.  Le  lac  une  fois  troublé  ne  reviendra  plus 
à  sa  limpidité  première. 

L'intimité,  si  douce  aux  amours  naissantes,  si 
pénible  aux  amours  qui  se  dénouent,  est  un  far- 
deau trop  pesant  pour  Jacques  et  pour  Fernande. 
Jacques  appelle  auprès  de  lui  Sylvia,  sa  sœur  bien- 
aimée.  Il  espère  qu'elle  distraira  Fernande,  lui 
II.  5       ' 
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enseignera  la  force  et  le  courage,  et  consolera  sa 
jalousie  en  lui  montrant  qu'il  y  a  des  larmes  pour 
l'oubli  comme  pour  le  regret.  Si  nous  ne  pleurions 
que  les  images  chéries,  nos  yeux  désapprendraient 
les  larmes.  Mais  l'oubli  qui  engloutit  tant  de  bon- 
heurs et  d'espérances,  l'oubli  imprévu  et  fatal  n'est 
pas  une  de  nos  moindres  douleurs.  Si  l'homme 
est  petit  par  la  brièveté  de  ses  affections,  s'il  doit 
rougir  de  la  violation  de  ses  promesses,  n'est-ce 
pas  une  honte  aussi  que  le  prompt  effacement  de 
ses  regrets?  Le  temps  est  un  rude  moissonneur 
qui  fauche  nos  afflictions  et  nos  joies  ;  qui  noue 
comme  une  gerbe  mûre,  nos  serments  les  plus 
sincères,  et  les  emporte  avec  lui, 

La  jeunesse  et  la  beauté  de  Sylvia  déplacent  la 
jalousie  de  Fernande  au  lieu  de  l'apaiser.  Les  ca- 
resses familières  de  Jacques,  partagées  entre  deux 
fenmies,  sont  une  énigme  impénétrable  pour  le 
cœur  de  la  jeune  fille.  Pourtant  son  inquiétude  ne 
tient  pas  contre  l'amitié  dévouée  de  Sylvia  ;  elle 
lui  révèle  ses  chagrins,  et  lui  demande  conseil. 

Arrive  Octave  qui  voudrait  ressaisir  l'amour  de 
Sylvia.  11  ne  se  montre  pas  dabord,  il  se  déguise 
et  guette  sa  maîtresse  ;  mais,  après  bien  des  pour- 
suites inutiles,  il  se  décide  à  invoquer  la  médiation 
de  Fernande.  Il  s'adresse  à  elle  pour  fléchir  Sylvia. 
Fernande  se  laisse  attendrir  et  accorde  un  rendez- 
vous.  Ce  premier  pas,  loin  d'être  une  faute  à  ses 
yeux,  est  une  action  glorieuse  et  méritoire  ;  elle 
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souffre  tant  de  ne  plus  être  aimée  comme  elle 
voudrait  l'être  ;  elle  mettra  tout  en  œuvre  pour 
réunir  deux  amants;  elle  écoute  les  plaintes  et  les 
confidences  d'Octave  ;  elle  compare  le  dédain  de 
Sylvia  et  l'impatience  de  Jacques,  s'étonne  de  la 
siui^uilière  parenté  de  ces  deux  caractères,  et  com- 
patit sans  réserve  aux  douleurs  qu'elle  a  con- 
nues. Peu  à  peu  elle  se  laisse  aller  elle-même  aux 
plaintes  et  aux  confidences  ;  elle  oublie  son  rôle 
de  médiateur  désintéressé.  Au  lieu  d'intercéder 
pour  Octave,  comme  elle  devrait  le  faire,  elle  prend 
plaisir  à  parler  d'elle-même  et  de  son  abandon. 

Qui  ne  sait  comme  les  pleurs  mènent  aux  baisers, 
connue  les  cœurs  s'embrasent  en  s'épancbant , 
comme  la  mutuelle  confiance  s'exalte  jusqu'à  l'ex- 
tase, comme  l'amour  grandit  à  notre  insu  et  nous 
maîtrise  avant  que  nous  ayons  pu  le  deviner?  On 
croit  demander  des  consolations,  on  s'afflige  en- 
semble avec  une  entière  bonne  foi,  et  l'on  ne  parle 
que  pour  s'écouter. 

Les  rendez-vous  se  multiplient.  Octave  et  Fer- 
nande sont  encore  purs.  Jacques  et  Sylvia  séparent 
encore  ces  deux  cœurs  qui  ne  se  savent  pas;  mais 
Jacques  les  a  surpris.  Il  a  vu  Octave  baiser  la  main 
de  Fernande,  il  se  croit  trabi,  il  part.  Il  est  trop  fier 
pour  avouer  ses  soupçons,  trop  généreux  pour  les 
vérifier.  C'est  une  grande  vertu  et  une  grande 
faute  ;  combien  de  jalousies  n'ont  été  impuissantes 
que  pour  s'être  déclarées  troj)  tard  ! 
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En  son  absence,  le  danger  grandit,  Sylvia  réfute 
ses  craintes  et  le  ramène  à  Fernande,  mais  le  mal 
est  irréparable.  Fernande  essaye  en  vain  de  lutter 
contre  l'amour  d'Octave.  Elle  épuise  à  le  guérir,  à 
le  consoler,  les  forces  qu'elle  devrait  employer 
contre  elle-même.  Il  veut  partir  désespéré,  et  c'est 
elle  qui  le  retient.  Il  tremble  de  flétrir  son  bonheur, 
de  ternir  le  nom  de  Jacques,  et  c'est  elle  qui  l'ac- 
cuse de  lâcheté;  elle  lui  promet  la  tendresse  d'une 
sœur,  et  le  supplie  de  rester,  comme  un  ami  né- 
cessaire à  sa  vie  de  chaque  jour. 

Octave  se  rend  aux  prières  de  Fernande  et  pro- 
met de  l'aimer  saintement;  mais  h  son  tour  Fer- 
nande sent  fléchir  son  courage  et  se  décide  à  partir. 
Elle  s'en  va  pour  ne  pas  céder,  et  ses  adieux  sont 
plus  terribles  encore  que  sa  présence.  Elle  écrit  ce 
qu'elle  n'oserait  dire,  elle  avoue  son  amour  et  sa 
faiblesse. 

Jacques  assiste  vivant  à  la  ruine  de  ses  espé- 
rances, il  voit  tomber  pierre  à  pierre  l'édifice  de 
son  bonheur,  et  n'avance  pas  la  main  pour  étayer 
le  nnu"  qui  s'écroule.  Il  se  résigne.  Il  permet  la 
lutte  à  Fernande  sans  une  parole,  sans  un  regard 
d'encouragement.  Il  la  remercie  de  résister,  mais 
il  est  sûr  d'avance  de  Tissue  du  combat.  Il  sait  que 
son  honneur  aux  yeux  du  monde  comptera  parmi 
les  dépouilles  de  vaincu. 

La  désertion  de  Fernande  donne  à  l'amour 
d'Octave  une  animosité  nouvelle.  Il  est  redouté,  il 
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triomphera.  Il  poursuit  la  fugitive,  il  organise  un 
plan  d'attaque,  il  déploie  autour  d'elle  un  réseau 
invisible  qui  doit  couper  sa  retraite  et  qu'elle  ne 
pourra  franchir.  Toléré,  son  amour  se  serait  peut- 
être  attiédi.  Repoussé  violemment,  il  est  monté 
jusqu'à  la  colère.  Le  plus  innocent  et  le  plus  can- 
dide des  honnnes,  provoqué  dans  ses  derniers  re- 
tranchements, se  conduira  avec  la  science  con- 
sommée de  Lovelace.  Il  prendra  tout  à  Fernande 
hormis  elle-même;  il  éveillera  les  soupçons  de  la 
famille  où  elle  s'est  retirée  ;  il  livrera  son  nom  aux 
railleries  de  toute  une  ville;  il  rendra  le  retour 
impossible  connue  s'il  avait  vaincu ,  et  pourtant  il 
respectera  la  chasteté  expirante  de  sa  maîtresse. 

Jacques  apprend  ce  qui  se  passe  par  un  ami,  et 
ses  informations  vont  plus  loin  que  la  réalité;  mais 
il  cache  à  tous  la  sinistre  nouvelle.  Il  revoit  Fer- 
nande comme  si  elle  n'avait  jamais  cessé  de  l'ai- 
mer. Il  la  baise  au  front  comme  une  fille  pure  et 
bénie.  Il  est  sur  que  sa  perte  est  consommée  :  la 
défense  est  désormais  inutile.  Fernande  s'est  déta- 
chée de  lui.  Il  était  trop  vieux  pour  la  comprendre 
et  la  garder.  Dieu  punit_,  eu  la  lui  ravissant,  la  té- 
mérité de  ses  espérances.  Il  a  trop  compté  sur  la 
loyauté  de  son  amour,  il  n'a  pas  surveillé  assez 
religieusement  l'ange  qu'il  avait  reçu  dans  sa  mai- 
son; l'ange  a  repris  son  vol  :  est-ce  l'heure  de  la 
colère  ou  du  repentir? 

La  prophétie  de  .lacques  s'est  accomplie;  mais 

5. 
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le  malheur  a  gagné  do  vitesse  la  prévoyance  du 
sage.  Depuis  longtemps  le  navire  était  démâté;  les 
voiles  déchirées  pendaient  par  lambeaux  ;  le  pilote 
pressentait  le  naufrage,  et  pourtant  il  espérait  en- 
core quelques  jours  de  répit.  Ira-t-il  jouer  sa  vie 
contre  celle  d'Octave  ?  Ce  serait  le  rôle  naturel  et 
prévu  d'un  amour  égoïste.  Si  le  sort  le  favorisait, 
s'il  tuait  l'amant  de  sa  femme,  Fernande  lui  serait- 
elle  rendue?  tuerait-il  du  même  coup  l'amour  de 
Fernande?  irait-il,  couvert  de  sang,  lui  redeman- 
der sa  tendresse  évanouie?  userait-il  de  sa  force 
brutalement,  comme  un  libertin  courageux?  con- 
sentirait-il à  recevoir  ses  baisers  tremblants,  à  lire 
dans  ses  yeux  le  regret  du  mort  dont  il  aurait  pris 
la  place? 

Il  y  a,  je  le  sais,  des  hommes  qui  ne  compren- 
nent pas  autrement  la  dignité  virile.  Mais  si  l'amour 
vulgaire  n'est  qu'un  égoïsme  exalté,  l'amour  vrai 
s'élève  jusqu'à  l'abnégation.  Jacques  demande  à 
Octave  s'il  veut  prendre  sur  lui  l'avenir  de  Fer- 
nande ;  il  reçoit  sa  promesse,  et  renonce  à  se  ven- 
ger. Son  cœur  saigne  et  se  déchire;  mais  il  se 
trouve  heureux  de  soutfrir  pour  celle  qu'il  aime. 
Il  pardonne,  et  défend  à  Octave  de  révéler  ce  qui 
s'est  passé  entre  eux  ;  car  la  honte  briserait  Fer- 
nande. 

Qu'elle  soit  heureuse  par  un  autre!  qu'elle  vive 
près  de  lui  sans  remords  et  sans  humiliation  ! 
qu'elle  se  confie  aveuglément  dans  la  crédulité  de 
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celui  qu'ollo  a  trompé  !  qu'elle  aceiise  son  indif- 
férence !  qu'elle  impute  à  l'oubli,  au  dédain,  à  l'in- 
gratitude, la  générosité  qui  la  protège  !  qu'elle  soit 
heureuse,  mais  qu'elle  ne  devine  jamais  le  secret 
de  son  bonheur!  qu'elle  ignore  jusqu'au  dernier 
jour  ce  que  son  repos  a  coûté  de  larmes  !  qu'elle 
ne  rougisse  pas  de  son  nouvel  amour  !  qu'elle  en- 
gage son  cœur  comme  un  bien  qui  lui  serait  ren- 
du !  qu'elle  recommence  une  vie  nouvelle  !  qu'elle 
refleurisse  dans  un  air  plus  vif  et  plus  fécond,  et 
que  le  souvenir  du  passé  ne  tarisse  pas  la  sève  de 
son  espérance  ! 

Ici  commence  pour  Jacques  une  lutte  nouvelle 
et  non  moins  difficile.  11  a  triomphé  de  lui-même 
et  de  sa  vengeance;  il  a  laissé  vivre  celui  que  le 
monde  appelait  son  plus  mortel  ennemi  ;  il  a  res- 
pecté comme  un  trésor  inviolable  son  rival  préféré; 
maintenant  c'est  le  monde  qu'il  faut  combattre; 
c'est  à  la  raillerie  insultante  et  grossière  qu'il  faut 
imposer  silence. 

Il  a  brisé  les  derniers  liens  qui  l'attachaient  à  la 
terre  :  il  peut  jouer  sa  vie  contre  le  premier  venu, 
sans  tressaillement  et  sans  crainte.  11  n'est  plus 
rien  pour  Fernande  ;  mais  elle  est  sacrée  pour  lui, 
comme  le  marbre  d'un  tombeau.  Malheur  à  celui 
qui  profanerait  son  nom  !  Si  Jacques  est  resté  dé- 
sarmé devant  l'abandon,  son  œil  s'allume  et  son 
bras  se  lève  pour  défendre  de  la  honte  les  cendres 
de  son  amour. 
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Ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  la 
férocité  qui  reprend  le  dessus.  S'il  avait  soif  de 
sang,  que  ne  prenait-il  celui  d'Octave  ?  Non,  c'est 
un  sentiment  plus  généreux  et  plus  haut.  Il  ne 
touchera  plus  les  dalles  du  ten)ple;  les  portes  du 
sanctuaire  se  sont  fermées  derrière  lui;  le  dieu  qui 
y  demeure  n'entendra  plus  ses  prières.  Mais  si  la 
foule  ignorante  veut  souiller  l'autel,  n'est-ce  pas 
au  prêtre  exilé  qu'il  appartient  de  la  châtier? 

Il  faut  plaindre  ceux  qui  ne  protègent  pas  leurs 
souvenirs;  railleurs  imprévoyants  qui  foulent  aux 
pieds  leur  enthousiasme  d'hier  et  flétrissent  d'a- 
vance leur  adoration  du  lendemain,  qui  se  croient 
sages  parce  qu'ils  se  méprisent  ! 

Je  conçois  donc  très-bien  le  réveil  de  Jacques, 
et  je  ne  m'étonne  pas  qu'il  mette  l'épée  à  la  main 
pour  une  femme  qui  vivra  loin  de  lui.  C'est  le 
dernier  cri  de  la  chair,  le  dernier  soupir  de  l'hu- 
manité :  le  sang  se  glace,  les  artères  s'arrêtent,  le 
regard  immobile  agrandit  les  orbites,  le  front 
s'élève,  les  tempes  se  dépouillent,  il  ne  reste  plus 
qu'une  statue. 

Ainsi  transfiguré,  quel  sera  désormais  le  rôle  de 
Jacques?  Il  a  fait  pour  le  bonheur  de  Fernande 
tout  ce  qu'il  pouvait  faire.  Sa  vie  est  inutile  et  vide. 
Nul  autre  amour  ne  peut  ranimer  ses  forces  et  lui 
rendre  parmi  les  honnnes  une  place  digne  de  lui. 
Il  est  de  trop  sur  la  terre;  sa  divine  abnégation  n'a 
pas  cicatrisé  à  jamais  la  plaie  qu'il  espérait  guérir. 


GEORGE  SANl).  57 

Son  nom,  inscrit  sur  les  murs  eiillamniés  ,  réveille 
en  sursaut  les  convives.  Il  faut  qu'il  s'en  aille  et  ne 
revienne  plus  ;  il  faut  quil  leur  fasse  à  tous  deux 
un  sonniieil  calme  et  des  jours  sans  nuages.  Dieu 
tarde  bien  à  le  rappeler.  Lui  ferait-il  un  crime  de 
hâter  le  voyage?  l'expiation  n'a-t-elle  pas  devancé 
la  faute?  Jacques  se  tue  avec  l'espérance  de  re- 
tourner à  Dieu. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  en  ce  temps-ci  beau- 
coup de  poëmes  comparables  à  celui  que  je  viens 
d'analyser.  Je  n'ai  rien  dit  des  épisodes  gracieux 
dont  le  récit  est  entremêlé;  je  n'ai  tracé  que  les 
grandes  lignes,  pour  mieux  saisir  et  mieux  expli- 
quer l'idée  générale  qui  a  présidé  à  toute  la  concep- 
tion. Cette  idée,  c'est  le  pardon,  c'est  l'abandon  et 
l'infidélité  offrant  à  une  belle  âme  l'occasion  d'une 
lutte  sublime  et  d'un  renoncement  surhumain. 

Si  jamais  donnée  fut  hardie,  c'est  à  coup  sijr 
celle  de  Jacques;  si  jamais  donnée  fut  menée  à 
bonne  fin,  c'est  à  coup  sur  celle  de  ce  livre.  Comme 
un  fruit  mûr  et  savoureux,  la  pensée  première  a 
livré  tout  ce  qu'elle  contenait.  Le  dessin  était  beau, 
l'édifice  n'a  pas  trompé  l'ambition  de  l'architecte. 
Le  style  de  Jacques  obéit  à  la  pensée,  et  ne  la 
gouverne  jamais.  Il  est,  comme  celui  à'Indiana,  de 
Valentine  et  de  Lélia,  abondant,  pittoresque,  in- 
génieux en  ressources,  habile  à  tout  dire,  simple  et 
hardi;  il  y  a  progrès  évident  du  côté  de  la  préci- 
sion et  de  la  pureté.  On  entrevoit  toujours  l'idée 
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SOUS  riniaj^o;  iiilleiirs  et  trop  souvent  l'iniai^c  on- 
valiit  l'idée,  et  parfois  même  se  complaît  dans  une 
ostentation  égoïste. 

Le  style  de  Jacques  est  comme  une  lampe  d'al- 
bâtre qui  laisse  entrevoir  la  lumière  intérieure;  le 
style  populaire  aujourd'hui,  incrusté  de  pierreries 
étincelantes,  rétlécliit  les  rayons  qui  lui  viennentdu 
dehors,  mais  ne  laisserait  pas  deviner  la  llamme, 
s'il  la  contenait. 

1834. 


XIV. 


AUGUSTE  BARBIER. 


Auguste  Barbier  occupe  un  rang  glorieux  dans 
la  poésie  contemporaine;  ce  rang,  il  ne  le  doit  qu'à 
ses  œuvres,  car  la  critique  n'a  pas  eu  besoin  d'in- 
tervenir et  d'expliquer  à  la  foule  le  sens  et  la  va- 
leur des  paroles  du  poëte.  L'auteur  de  la  Curée,  de 
l' Idole  et  de  la  Popularité,  a  conquis  par  lui- 
même,  sans  le  secours  des  amitiés  complaisantes, 
la  place  à  laquelle  il  avait  droit  de  prétendre.  Mais 
il  lui  est  arrivé  ce  qui  arrive  aux  bommes  les  plus 
beureux,  à  ceux  même  qui,  comme  lui,  ont  le 
temps  d'attendre  la  maturité  de  leur  pensée,  et  ne 
sont  jamais  forcés  de  la  montrer  avant  son  entier 
épanouissement  ;  le  rapide  succès  des  ïambes  a  per- 
suadé au  plus  grand  nombre  que  la  satire  est  le 
seul  domaine  où  il  puisse  librement  se  déployer. 
Ni  l'élégance  virgilienne  du  Pianto,  ni  la  gravité 
pbilosopbique  de  Lazare,  n'ont  trouvé  grâce  devant 
l'opinion  ignorante.  M.  Barbier  s'était  posé  comme 
poëte  satirique,  il  devait  demeurer  à  tout  jamais  ce 
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({iril  avait  été  d'abord.  Pourquoi  tenter  des  voies 
nouvelles  et  ne  pas  se  renfermer  dans  sa  première 
manière?  Pourquoi  ne  pas  marcher  vers  le  but  que 
lui  désignaient  d'unanimes  suffrages?  Sa  part  n'é- 
tait-elle pas  assez  belle  pour  qu'il  dût  s'en  conten- 
ter? C/est  à  ces  questions  que  nous  voulons  ré- 
pondre. 

Le  sujet  des  ïambes  est  heureusement  choisi^, 
nous  nous  hâtons  de  le  reconnaître  ;  mais  le  sujets 
si  riche  qu'il  soit,  n'eût  été  entre  des  mains  vulgai- 
res qu'une  matière  stérile.  Pour  découvrir  et  mettre 
en  œuvre  tous  les  trésors  de  cette  mine  féconde,  il 
fallait  plus  qu'un  ouvrier,  plus  qu'un  lapidaire,  il 
fallait  un  artiste  éminent,  et  M.  Barbier  n'est  pas 
demeuré  au-dessous  de  sa  tâche.  Entre  ses  ïambes, 
il  en  est  trois  que  l'opinion  générale  a  distingués 
dès  le  premier  jour,  la  Curée,  V Idole  et  la  Popu- 
larité; et  l'opinion  plus  sévère  et  plus  dédaigneuse 
des  hommes  lettrés,  des  hommes  qui  font  profes- 
sion d'étudier  ou  de  pratiquer  la  poésie,  s'est  ral- 
liée à  l'opinion  générale.  La  foule  qui  se  presse 
dans  nos  théâtres,  qui  court  aux.  scènes  sanglantes 
de  nos  boulevards,  comme  le  peuple  romain  cou- 
rait aux  combats  de  gladiateurs,  sait  à  peine  que 
iM,  Barbier  a  écrit  un  ïambe  comparable,  pour  l'é- 
nergie et  la  grandeur,  à  la  Curée,  à  l'Idole,  a  la 
Popularité,  je  veux  parler  de  Melpomène;  mais  la 
critique,  chargée  de  défendre  les  lois  du  goût  et 
du  bon  sens,  doit,  par  reconnaissance,  signaler  à 
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l'admiration  l'ïambe  de  Melpomène.  Le  point  de 
vue  où  se  place  M.  Barbier  n'est  pas  le  nôtre;  nous 
avons  toujours  séparé,  nous  séparerons  toujours 
les  lois  morales  et  les  lois  poétiques  ;  mais  quelle 
que  soit  la  mutuelle  indépendance  du  devoir  et  de 
la  poésie,  la  poésie^,  en  méconnaissant  le  domaine 
du  devoir,  méconnaît  son  propre  domaine;  dès 
qu'elle  abandonne  la  région  des  sentiments  pour  la 
région  des  sens,  le  théâtre  idéal  pour  le  théâtre 
matériel,  elle  se  condamne  à  la  médiocrité;  dès 
(lu'elle  préfère  les  luttes  musculaires  aux  luttes  de 
la  conscience,  elle  oublie  sa  mission  et  n'est  plus 
qu'un  exercice  indigne  d'occuper  les  esprits  éle- 
vés. M.  Barbier  a  le  mérite  d'avoir  flétri  les  débau- 
ches dramatiques  de  notre  temps,  et  ce  mérite  ne 
peut  être  méconnu  sans  ingratitude. 

Cependant  nous  concevons  très-bien  que  la  Cu- 
rée, l'Idole  et  la  Popularité  aient  obtenu  la  préfé- 
rence sur  Melpomèyic;  car  les  trois  idées  person- 
nifiées dans  ces  ïambes  vengeurs  sont,  par  leur 
nature,  plus  facilement  pénétrables,  accessibles  à 
un  plus  grand  nombre  d'intelligences.  Croire  que 
M.  Barbier  ait  voulu  rayer  l'ambition  politique  du 
nombre  des  devoirs  humains,  ce  serait  se  tromper 
étrangement;  une  pareille  pensée  n'est  jamais 
venue  au  poète;  et  la  foule,  qui  pour  juger  ne 
consulte  que  ses  impressions  personnelles,  n'a  ja- 
mais vu  dans  la  Curée  une  telle  signification.  Cet 
absurde  commentaire  ne  pouvait  venir  que  des 
II.  6     , 
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hommes  qui  se  sentaient  profondément  blessés  par 
cette  satire  équitable  et  voulaient  dérouter  l'opi- 
nion. Ce  que  M.  Barbier  s'est  proposé  de  flétrir, 
c'est  la  cupidité.  Les  hommes  que  le  bon  sens  pu- 
blic a  désignés  sous  le  nom  d'honnnes  du  lende- 
main sont  dessinés  dans  la  Curée  avec  une  rare 
énergie,  avec  une  rare  vérité.  Entre  la  cupidité  qui 
partage  avidement  les  dépouilles  du  vaincu,  entre 
les  chiens  qui  se  précipitent  sur  le  cadavre  du  san- 
glier, et  les  hommes  animés  d'une  ambition  vraie, 
préparés  par  leurs  études,  par  leurs  convictions,  au 
gouvernement  du  pays,  il  n'y  a  nulle  comparaison, 
nulle  alliance  ;  et  ce  n'est  pas  aux  champions  glo- 
rieux de"  la  raison,  de  la  justice,  de  la  liberté  que 
s'adresse  la  satire. 

Pour  attaquer  l'Idole,  il  fallait  un  courage  plus 
que  ordinaire;  pour  oser  maudire  Napoléon,  il  fallait 
compter  sur  l'éloquence  de  la  vérité;  ni  le  courage, 
ni  l'éloquence  n'ont  manqué  à  M.  Barbier.  Il  a  per- 
sonnifié admirablement  la  France  asservie  et  le  ca- 
pitaine victorieux  ;  il  a  trouvé,  pour  peindre  l'inva- 
sion, l'insolence  des  armées  alliées  et  la  lâcheté 
impudique  des  femmes  qui  s'otiraient  à  leurs  bai- 
sers, des  paroles  qui  sont  gravées  dans  toutes  les 
mémoires,  mais  qui  malheureusement  ne  diminue- 
ront ni  le  prestige  de  la  gloire,  ni  les  chances  de 
servitude  réservées  à  nos  neveux,  s'ils  oublient  la 
défense  pour  la  conquête.  Dans  le  choix  et  le  dé- 
veloppement d'un  pareil  thème,  il  y  a  plus  que  du 
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honlioiir,  plus  que  du  talent,  il  y  a  l'inspiration 
d'une  conscience  élevée^  yénéreuse,  l'intelligence 
impartiale  et  désintéressée  de  l'histoire  ;  celui  qui  a 
écrit  l'Idole  porte  à  son  pays  un  amour  sérieux  et 
sévère,  une  affection  pleine  de  franchise,  et  ne 
craint  pas  d'exciter  la  colère  de  son  auditoire  en 
lui  rappelant  la  honte  du  passé.  Si  la  poésie,  dans 
le  temps  où  nous  vivons,  empruntait  plus  souvent 
ses  inspirations  à  cet  ordre  d'idées,  l'adulation  et 
la  servilité  deviendraient  plus  rares,  ou  du  moins 
ne  se  glorifieraient  plus  dans  la  poussière  où  nous 
les  voyons  ramper. 

La  Popularité,  qui  a  le  défaut,  très-grave  sans 
doute,  de  rappeler  presque  littéralement  le  mou- 
vement et  les  images  de  la  Cwée,  rachète  heureu- 
sement ce  défaut  par  le  courage,  je  devrais  dire 
par  la  nouveauté  des  sentiments  qu'elle  développe; 
car  soutenir  que  Taccomplissement  des  devoirs  po- 
litiques doit  passer  avant  le  bruit  des  applaudisse- 
ments, soutenir  que  le  témoignage  delà  conscience 
est  supérieur  à  la  popularité,  c'est  pour  la  foule 
qui  regarde  et  pour  la  foule  qui  agit,  pour  le  peu- 
ple des  orateurs  et  pour  le  peuple  des  auditeurs, 
quelque  chose  qui  tient  du  paradoxe.  M.  Earbier 
ne  partage  pas  l'avis  de  la  foule,  et  nous  croyons 
qu'il  fait  bien.  Il  voit  dans  l'amour  effréné  de  la 
popularité  l'origine  et  la  cause  de  la  plupart  des 
maux  qui  affligent  la  France,  et  nous  croyons  qu'il 
a  raison.  Lorsqu'il  écrivait  la  Popularité,  cette  vé- 


(!1  PORTRAITS   LITTERAIRES. 

rite  ne  souffrait  guère  de  contradiction  ;  cinq  ans 
plus  tard,  sans  changei'  do  langage,  il  eût  compris 
que  la  corruption  ne  travaille  pas  moins  sûrement 
que  la  popularité  à  la  ruine  des  droits,  au  sacritice 
des  intérêts  généraux  ;  sans  etfacer  ses  premières 
paroles,  il  eût  écrit  sur  la  corruption  un  ïambe  di- 
gne de  ses  frères  aînés. 

Les  ïambes  de  M.  Auguste  Barbier,  dont  la  forme 
rappelle  André  Chénier,  mais  dont  la  substance 
entière  appartient  bien  en  propre  à  celui  qui  les  a 
signés,  ont  résolu  pour  la  seconde  fois,  c'est-à-dire 
d'une  façon  définitive,  la  question  relative  à  la  di- 
gnité poétique  de  la  satire.  La  démonstration  com- 
mencée par  l'illustre  auteur  de  l'Aveugle,  et  com- 
plétée par  l'auteur  de  la  Curée,  est  désormais  en- 
tourée d'une  si  lumineuse  évidence,  que  le  doute 
n'est  plus  permis  qu'à  l'ignorance.  La  satire,  telle 
que  l'avait  comprise  André  Chénier,  telle  que  la 
comprend  M.  Barbier,  se  déploie  librement  dans 
les  plus  hautes  régions  de  la  poésie.  Le  vers  pro- 
verbial du  lyrique  latin  nous  est  pleinement  expli- 
qué; nous  comprenons  liambe  furieux  dArchilo- 
que.  Il  y  a  plusieurs  formes  pour  la  satire,  c'est  au 
poète  seul  qu'il  appartient  de  choisir  entre  ces  for- 
mes de  valeur  diverse;  selon  l'instinct  de  sa  pen- 
sée, selon  ses  habitudes  sociales,  selon  la  trempe 
de  son  caractère,  il  se  décide  pour  l'une  ou  pour 
l'autre.  Personne  n'a  le]  droit  de  le  chicaner  sur  le 
parti  qu'il  a  pris;  le  public  et  la  critique  n'ont  à 
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s'occuper  que  do  Tœuvre  accomplie.  La  déclama- 
tion^ dans  le  sens  le  plus  élev»';  du  mot,  peut  attein- 
dre jusqu'à  l'éloquence.  L'ironie,  l'invective,  le  sar- 
casme, dans  les  mains  d'un  déclamateur  vigoureux, 
peuvent  devenir  des  armes  terribles;  Juvénal  est 
un  exemple  magnitique  de  la  déclamation  élo- 
quente. La  folie  des  vœux  humains  et  le  libertinage 
des  femmes  romaines  ont  été  pour  lui  l'occasion  de 
triomphes  éclatants.  Il  a  aiguisé  avec  tant  de  per- 
sévérance, il  a  trempé  si  habilement  le  métal  amolli 
de  l'idiome  latin,  que  son  vers  pénètre  dans  la 
chair  comme  la  pointe  de  l'épée.  Mais,  quel  que 
soit  le  mérite  de  la  satire  sur  les  vœux  et  de  la 
satire  sur  les  femmes,  nous  ne  pouvons  mécon- 
naître la  monotonie  de  ces  deux  pièces.  La  pa- 
role de  Juvénal  étincelle  et  retentit  comme  le  fer 
sur  l'enclume.  La  perpétuelle  répétition  des  mê- 
mes procédés,  les  coups  multipliés  qui  s'acharnent 
sur  le  vice  terrassé,  épuisent  bientôt  la  patience 
la  plus  courageuse;  l'admiration  survit  à  la  sym- 
pathie. On  aime  à  voir  un  esprit  généreux  se  glo- 
rifier dans  sa  colère  ;  mais  on  voudrait  plus  de  va- 
riété dans  l'expression  de  l'indignation,  si  vertueuse 
qu'elle  soit. 

La  satire  didactique,  dont  Horace  nous  a  laissé 
des  modèles  si  parfaits,  et  que  Boileau,  chez  nous, 
a  su  renouveler  et  rajeunir  heureusement ,  esi 
moins  vive,  mais  plus  variée,  que  la  déclamation 
satirique.  Dans  le  poi'te  latin,  elle  est  souvent  voi- 
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sine  de  la  comédie.  Elle  se  complaît  dans  l'anec- 
dote, dans  les  portraits,  dans  l'analyse  des  carac- 
tères, comme  pourraient  le  faire  Plante  ouMolicre. 
Elle  souril  et  s'égaye  de  son  sourire;  elle  a  plus  de 
malice  que  de  colère,  et  préfère  volontiers  la 
raillerie  à  Tinvective.  Assurément,  les  hommes 
que  l'éducation  a  rendus  sensibles  aux  délicatesses 
du  langage,  au  maniement  ingénieux  de  la  plai- 
santerie, à  la  finesse  du  dessin,  ne  se  lasseront 
jamais  de  lire  et  de  relire  les  satires  d'Horace  ; 
mais  la  satire  qui  s'asseyait  à  la  table  de  Mécène 
est  plutôt  un  enseignement  qu'une  attaque  ;  elle 
disserte,  au  lieu  de  frapper;  elle  se  propose  moins 
de  corriger  le  vice  que  de  se  proclamer  supérieure 
à  lui  au  nom  du  ridicule  qu'elle  lui  inflige.  La  sa- 
tire ainsi  comprise  devient  un  emploi  élégant  de 
la  parole,  un  délassement  de  lettrés;  mais  elle 
arrive  difficilement  à  la  puissance,  au  gouverne- 
ment de  la  société.  Ce  que  je  dis  d'Horace,  je  pour- 
rais le  dire  de  Boileau.  Le  jugement  porté  sur  le 
premier  atteint  naturellement  le  second;  le  poëte 
français,  inférieur  au  poëte  latin  en  ce  qui  concerne 
le  mouvement  et  l'originalité  des  pensées,  lutte 
avec  lui  de  précision  et  de  propriété  dans  l'expres- 
sion; mais  ces  deux  (pialités.  si  précieuses,  ne 
suffisent  pas  pour  dominer  la  foule.  Boileau , 
comme  Horace,  son  maître  et  son  modèle,  ne  plaît 
et  ne  plaira  jamais  qu'aux  lettrés.  Il  faut  avoir 
lutté  soi-même  avec  les  difficultés  de  la  langue,  il 
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Faut  avoir  compte'  les  promesses,  les  infulélilés  de 
l'expression,  pour  comprendre,  pour  estimer 
toute  la  valeur  d'Horace  et  de  Boileau.  Ces  deux 
pot'tes,  qui  appartiennent  à  une  civilisation  tr«'S- 
avancée  ;  ne  s'adressent  pas  à  toute  la  famille  hu- 
maine, mais  à  cette  famille  étroite  pour  qui  la 
lecture  est  surtout  une  étude;  or,  la  satire  doit-elle 
s'interdire  l'émotion?  Nous  ne  le  pensons  pas. 
Souvent  il  nous  arrive  de  chercher  dans  la  satire 
didactique  un  plaisir  purement  littéraire;  mais  ce 
plaisir  est  de  telle  nature,  que  nous  pouvons,  à 
notre  gré,  le  quitter,  le  reprendre,  sans  éprouver 
aucun  regret.  A  ce  signe  nous  reconnaissons  que 
la  satire  didactique  n'est  pas  la  forme  la  plus  éle- 
vée, la  forme  suprême  de  la  satire. 

Reste  la  satire  lyrique,  le  mouvement  de  l'ode 
associé  à  la  colère.  A  notre  avis,  cette  dernière 
forme  est  la  plus  belle,  celle  en  même  temps  qui 
exige  les  plus  riches  facultés  poétiques.  La  décla- 
mation et  l'ironie,  maniées  habilement,  peuvent 
très-l^ien  se  passer  d'imagination;  mais  l'ode  im- 
périeuse ne  se  contente  pas  à  si  peu  de  frais.  Pour 
chanter  la  colère,  comme  pour  célébrer  les  vain- 
(jueurs  des  jeux  olympiques,  il  faut  plus  que  de  la 
tinesse,  plus  que  de  1  élégance  ;  il  faut  de  la  force, 
de  la  grandeur  :  à  ces  conditions  seulement  il  est 
permis  de  tenter  la  satire  lyrique.  L'ode  pure,  celle 
qui  se  voue  exclusivement  à  la  peinture  de  fen- 
thousiasme  en  présence  de  la  gloire  ou  delà  beauté, 
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plus  élevée  en  apparence  que  la  satire  lyrique, 
présente  peut-être  une  tâche  plus  facile.  L'en- 
thousiasme, en  effet,  en  détachant  l'âme  des  choses 
de  la  terre,  donne  à  toutes  les  paroles  qui  s'é- 
chappent de  nos  lèvres  une  ardeur,  une  sérénité 
qui,  seules,  forment  déjà  la  meilleure  partie  de  la 
poésie  ;  mais  la  satire  lyrique,  par  la  nature  même 
de  la  mission  qu'elle  se  donne,  est  incessamment 
ramenée  vers  la  réalité.  Pour  se  maintenir  dans  les 
régions  poétiques,  elle  a  besoin  d'un  perpétuel  ef- 
fort de  volonté.  Le  poëte  qui  veut  concilier  l'ode 
et  la  satire,  ou  plutôt  exprimer  la  satire  par  Tode, 
doit  faire  de  sa  vie  intellectuelle  deux  parts  bien 
distinctes,  Tune  pour  l'étude,  l'autre  pour  léchant. 
S'il  veut  chanter  en  même  temps  quil  étudie,  son 
chant  devient  vulgaire  et  descend  peu  à  peu  jus- 
qu'à la  prose.  S'il  a  soin,  au  contraire,  de  se  pé- 
nétrer profondément  de  la  réalité  avant  de  l'atta- 
quer, il  trouve,  pour  chanter  sa  colère,  une 
multitude  d'images  obéissantes;  tout  entier  à  la 
forme  de  sa  pensée,  il  discipline  la  parole  et  la 
conduit  aussi  loin  qu'il  veut.  Je  sais  très-bien  que 
cette  division  de  la  vie  intellectuelle  est  d'une 
grande  utilité  dans  tous  les  travaux  d'imagination, 
je  devrais  dire  dans  tous  les  travaux  de  la  pensée; 
mais  je  crois  que  la  satire  lyrique  a  besoin,  plus 
que  l'ode  elle-même,  plus  que  l'élégie,  de  séparer 
l'impression  de  l'expression.  Les  difficultés  que 
présente  la  satire  lyrique  s'effacent  devant  iiiic  in- 
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telligence  où  se  trouvent  réunies  l'imaiîinalion  et 
la  sai^arité.  UiK'i'l"^  ''*^s  deux  facultés  no  soient 
pas  habituées  à  vivre  ensemble,  elles  sont  loin  de 
se  contredire,  et  même  rien  ne  serait  plus  aisé  que 
de  montrer  comment  et  pourquoi  toutes  les  ima- 
ginations vraiment  fécondes  sont  alliées  à  une  rare 
clairvoyance,  comment  l'invention  et  la  raison 
s'enrichissent  mutuellement.  Les /rt?/26es  de  M.  Bar- 
bier appartiennent  à  la  satire  lyrique,  et  concilient 
très-bien  l'ode  et  la  satire.  J'ai  souvent  entendu 
reprocher  à  la  Curée,  à  V Idole,  l'exagération  des 
images;  ce  reproche  serait  parfaitement  mérité, 
s'il  s'agissait  de  la  satire  déclamée  ou  de  la  satire 
didactique  ;  mais,  appliqué  à  la  satire  lyrique,  il 
me  semble  dénué  de  justesse.  Quant  à  l'exagéra- 
tion prise  en  elle-même ,  abstraction  faite  des 
images  qui  lui  servent  d'interprète,  je  crois  fer- 
mement qu'elle  est  nécessaire  dans  la  satire, 
comme  dans  la  comédie,  comme  dans  toutes  les 
œuvres  poétiques.  Nier  la  nécessité  de  l'exagéra- 
tion ,  c'est  nier  les  conditions  mêmes  de  toute 
poésie,  c^est  nier  la  poésie  même.  Dans  la  peinture 
des  souffrances  ou  dans  l'élégie,  le  besoin  d'exagé- 
ration se  fait  sentir  moins  vivement  ;  mais  ce  be- 
soin trouve  satisfaction  à  l'insu  même  du  poëte. 
Tout  entière  à  la  douleur  qu'elle  tente  d'expri- 
mer, l'intelligence  ne  s'aperçoit  pas  que  les  objets 
grandissent  sous  son  regard;  elle  les  représente 
tels  qu'elle  les  voit,  et  ne  sait  pas  qu'elle  s'élève 
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au-dessus  de  la  réalité.  Dans  la  comédie,  l'exagé- 
ration est  d'une  utiliti;  plus  évidente,  mais  uon 
plus  grande  ;  dans  la  satire  (jui  se  propose,  non  jias 
le  ridicule,  mais  la  flétrissure,  l'exagération  est 
d'une  nécessité  absolue.  Le  poète  qui  se  plaint  et 
qui  veut  exciter  la  sympathie,  est  entraîné  malgré 
lui  à  dépasser  la  réalité  ;  le  poète  qui  veut  infliger 
le  ridicule  aux  vices  de  son  temps,  est  amené  au 
même  résultat,  et  il  a  conscience  de  ce  qu'il  fait. 
Quant  au  poète  satirique,  il  méconnaîtrait  son  but 
s'il  omettait  de  doubler,  de  tripler  les  proportions 
de  ses  modèles.  Que  veut-il,  en  effet  ?  Attirer  tous 
les  yeux  sur  les  plaies  qui  dévorent  la  société,  ré- 
veiller toutes  les  âmes  endormies,  en  leur  mon- 
trant dans  chaque  vice  un  ennemi  à  combattre. 
Or,  pour  atteindre  ce  but,  le  poète  satirique  doit 
imiter  les  acteurs  du  théâtre  d'Athènes,  qui  pla- 
çaient de  chaque  côté  de  la  scène  des  vases  reten- 
tissants, et  parlaient  sous  un  masque  d'airain;  il 
doit  exagérer  sa  pensée  comme  les  acteurs  grecs 
exagéraient  leur  voix,  car  il  s'adresse  à  un  auditoire 
aussi  nombreux  et  moins  attentif.  Quand  les  yeux 
sont  fixés  sur  la  scène,  l'intelligence  n'est  guère 
menacée  de  distraction  ;  mais  le  poète  satirique, 
réduit  au  seul  secours  de  la  parole,  risquerait  de 
n'être  pas   entendu,  s'il  négligeait  d'agrandir  les 
proportions  de  sa  pensée.  Depuis  Juvénal  jusqu'à 
André  Chénler,  il  est  facile  de  vérifier  cette  affir- 
mation. Quand  l'hyperbole,  interprète  de  la  co- 
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\ôre,  se  sert  du  langage  ordinaire^  coinine  dans 
Jiivénal,  par  exemple,  elle  est  Ibrcée  d'envahir 
sueeessi veinent  tous  les  éléments  de  la  pensée.  Dès 
(jue  la  déelamation  s'est  résolue  à  grossir  les  objets 
qu'elle  représente^  il  n'y  a  plus  pour  elle  ni  trêve 
ni  repos  ;  elle  s'enivre  de  sa  parole,  et  chaque  fois 
qu'elle  ouvre  la  bouche,  c'est  pour  s'éloigner  de 
plus  en  plus  de  la  réalité  qu'elle  veut  peindre. 
L'unité  dans  la  colère,  ainsi  comprise,  ainsi  ren- 
due, est  une  tâche  difficile.  Il  ne  suffit  pas  que  le 
poète  soit  animé  d'une  indignation  sincère, 
qu'il  prenne  un  intérêt  sérieux  à  la  pensée  qu'il 
exprime,  qu'il  soit  réellement  affligé  des  vices 
qu'il  gourmande;  il  faut  encore  qu'il  puisse  re- 
nouveler ses  forces  à  mesure  qu'il  les  dépense, 
qu'il  trouve  dans  la  lutte  même  un  redoublement 
d'énergie.  Or,  assurément  cette  condition  est  d'un 
accomplissement  difficile  ;  aussi  presque  toutes  les 
satires  déclamatoires  ont  plutôt  une  chaleur  factice 
qu'une  chaleur  vraie.  Lues  à  haute  voix,  elles  em- 
plissent les  oreilles,  mais  laissent  l'âme  indifférente. 
L'habileté  du  poète,  si  grande  qu'elle  soit,  ne  peut 
réussir  à  trouver  dans  la  colère,  indéfiniment 
agrandie,  un  moyen  d'émotion. 

La  satire  lyrique  procède  autrement.  Associée 
à  l'ode,  elle  lui  emprunte  le  maniement  continu 
des  images.  Dès  qu'elle  a  trouvé  pour  sa  pensée 
un  symbole  qui  lui  paraît  exprimer  nettement  tout 
ce  qu'elle  veut,  elle  oublie  son  point  de  départ. 
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ridée  même  qui  lui  a  servi  à  préluder,,  pour  ne 
plus  s'oc(;uper  que  du  symbole  qu'elle  a  choisi. 
Elle  le  suit  à  travers  tous  les  mouvements  qui  lui 
sont  imposés  par  sa  nature  ;  la  pensée  première, 
aiusi  transformée,  n'est  plus  une  simple  vue  de 
l'esprit,  mais  quelque  chose  de  réel  et  de  vivant  ; 
l'intérêt,  en  se  déplaçant,  est  devenu  plus  durable. 
Forcé,  en  suivant  toutes  les  évolutions  d'un  sym- 
bole unique,  de  ne  jamais  manquer  aux  lois  de 
l'analogie,  le  poète  acquiert  sur  le  lecteur  une  au- 
torité singulière;  car  chaque  face  de  sa  pensée  a 
presque  la  rigueur  d'une  démonstration.  On  peut 
voir  dans  la  Curée,  dans  l'Idole,  dans  la  Popula- 
rité, combien  le  symbole,  suivi  fidèlement,  donne 
de  grandeur  et  de  beauté  à  la  satire  lyrique.  La 
lecture  de  chacune  de  ces  pièces  une  fois  enta- 
mée, l'esprit  n'est  pas  lil)re  de  s'arrêter  ;  il  s'at- 
tache aux  premiers  mouvements  de  cette  pensée 
personnifiée,  et  ne  se  repose  qu'après  l'avoir  vue 
se  reposer  elle-même  ou  expirer  dans  la  lutte. 
C'est  à  la  continuité  des  symboles  que  les  ïambes 
devront  leur  durée. 

Sous  la  restauration,  les  ïambes  n'eussent  pas 
été  possibles  ;  et  si  d'aventure  il  se  fût  rencontré 
un  poète  pour  les  écrire,  ce  poète  n'eût  pas  été 
écouté;  car  si  l'on  excepte  un  petit  nombre  de 
puissantes  intelligences  qui  vivaient  par  elles- 
mêmes,  et  d'une  vie  indépendante,  les  écoles  litté- 
raires de  la   restauration  se  préoccupaient,  à  peu 
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près  exclusivement,  de  la  forme  prise  en  elle- 
même^  de  la  forme  égoïste  ;  et  les  ïambes,  malgré 
la  beauté  de  forme  qui  les  recommande  aussi  bien 
que  l'énergie  de  la  pensée,  n'eussent  pas  paru  as- 
sez coquettement  ciselés.  C'est  donc  une  œuvre 
née  du  temps  même  où  elle  est  venue,  et  le  poëte 
a  réussi  nécessairement  :  il  était  attendu,  il  a  été 
ce  qu'il  devait  être,  sincère,  énergique,  hardi.  Mais 
de  ce  qu'il  a  tracé  dans  le  champ  de  la  satire  un 
sillon  profond  et  lumineux,  faut-il  conclure  qu'il 
doit  rester  dans  le  champ  de  la  satire,  et  ne  jamais 
tenter  de  fouiller  un  autre  sol?  A  notre  avis,  cette 
limitation  impérieuse  de  la  pensée  ne  peut  être 
approuvée.  Sans  doute  c'est  un  grand  bonheur 
pour  le  poète  de  trouver  des  cœurs  qui  attendent 
sa  parole,  et  qui  la  reçoivent  comme  une  rosée 
fécondante;  mais  si  le  poëte  ne  chantait  qu'avec  la 
certitude  d'être  écouté,  il  oserait  bien  rarement 
rompre  le  silence.  Il  est  donc  naturel  qu'il  cherche 
hors  du  cercle  des  sentiments  généraux  le  thème 
de  ses  méditations.  Il  ne  sera  écouté  qu'à  la  condi- 
tion d'éveiller  dans  l'àme  de  l'auditoire  une  série 
de  sentiments  pareils  à  ceux  qu'il  exprime  ;  mais, 
si  personnel  que  soit  le  thème  de  ses  méditations, 
il  est  assuré  de  la  sympathie,  s'il  n'est  pas  sorti  de 
la  vérité  ;  il  rencontre  au  fond  des  cœurs  des  sou- 
venirs confus  qui  ne  savent  comment  se  révéler,  et 
qui  sont  heureux  de  trouver  un  interprète.  Ne  pas 
chanter  parce  qu'il  n'apercevrait  pas  autour  de  lui 
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un  besoin  évident  qui  (leniande  un  organe,  ce  serait 
de  sa  part  une  défiance  puérile.  D'ailleurs  l'esprit 
le  plus  logique  dans  ses  volontés  ne  peut  pas  se 
condamner  à  l'exécution  d'une  série  d'œuvres  uni- 
formes. Je  conçois  très-bien  que  la  satire  n'ait  pas 
offert  à  M.  Barbier  un  champ  indéfini,  et  (ju'il  ait 
tourné  ses  regards  vers  l'Italie.  En  changeant  le 
sujet  de  ses  études,  il  a,  je  crois,  consulté  l'opinion 
publique  autant  que  ses  propres  dispositions;  il  a 
senti  que  les  passions  politiques  ne  sont,  pas  plus 
que  les  passions  d'un  autre  ordre,  capables  de  du- 
rer sans  se  déplacer,  et  sans  doute  il  s'est  promis 
d'attendre,  pour  recommencer  son  œuvre  satirique, 
que  des  vices  nouveaux  se  fussent  révélés.  A  notre 
avis,  c'est  de  la  sagesse. 

Rajeunir  éternellement  les  sujets  déjà  traités, 
non-seulement  par  la  nouveauté  de  l'expression, 
mais  par  le  fond  même  des  pensées,  est  un  des  pri- 
vilèges les  plus  beaux  et  les  moins  contestés  de 
l'imagination;  M.  Barbier  a  donc  bien  fait  de  se 
proposer  l'Italie  connue  thème,  malgré  les  poèmes 
nombreux  que  cette  terre  consacrée  a  déjà  inspi- 
rés ;  il  a  bien  fait  de  se  confier  dans  ses  forces,  et 
de  ne  pas  reculer  devant  les  difficultés  d'une  pa- 
reille tâche.  Il  a  cru  que  l'originalité  était  possible, 
même  en  parlant  de  l'Italie,  et  son  espérance  n'a 
pas  été  déçue  ;  car  le  Pinnto  est  un  des  poèmes  les 
plus  beaux  de  notre  langue,  et  en  même  temps 
une  des  œuvres  les  plus  personnelles  que  nous 
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ayons  lues  depuis  longtemps.  Kien  de  singulier, 
lien  qui  étonne  ;  mais  une  harmonie  calme  et  sé- 
vère, qui  rappelle  la  grande  manière  des  poètes  et 
des  peintres  de  l'Italie.  L'Italie,  en  etfet,  enseigne 
à  ceux  qui  l'étudient  sérieusement,  par  les  lignes 
mêmes  de  son  paysage,  par  la  clarté  de  son  ciel, 
par  les  monuments  et  les  ruines  dont  elle  est  semée, 
une  simplicité  de  style  que  l'artiste  chercherait 
vainement  ailleurs  ;  et  cet  enseignement,  une  fois 
gravé  dans  l'âme  du  poète,  s'efface  difficilement. 
Lors  même  que  la  patrie  de  Virgile  et  de  Raphaèl 
ne  pourrait  pas  inspirer  à  l'imagination  des  chants 
nouveaux  et  glorieux;  lors  même  qu'il  serait  dé- 
fendu d'inventer,  de  produire  sa  pensée  sous  une 
forme  individuelle  et  inattendue,  en  peignant  les 
grands  horizons  de  la  campagne  romaine,  il  serait 
encore  profitable  d'étudier  l'Italie  et  de  la  chanter; 
car  ce  n'est  assurément  pas  une  chose  indifférente 
que  d'acquérir  un  style  simple  et  grand,  une  ma- 
nière pleine  de  noblesse  et  de  grâce,  qui,  plus  tard, 
pourra  s'appliquer  à  toutes  les  œuvres  de  la  fan- 
taisie. Il  est  probable  qu'en  partant  pour  l'Italie, 
M.  Barbier  avait  la  même  opinion  que  nous  ;  dans 
tous  les  cas,  quelle  que  fût  sa  pensée  à  l'heure  du 
départ,  il  est  impossible  qu'en  écrivant  le  Pianto  il 
ne  soit  pas  arrivé  aux  mêmes  conclusions.  Chaque 
jour  il  a  dû  sentir  que  sa  manière  s'agrandissait  et 
se  rapprochait  de  plus  en  plus  de  la  grâce  antique  ; 
chaque  jour  il  a  dû  se  féliciter  de  l'épreuve  à  la- 
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quelle  il  s'était  résolu  ;  car  cette  épreuve,  en  même 
temps  qu'elle  pouvait  devenir  glorieuse,  était,  à 
coup  sijr,  instructive  et  féconde.  Que  la  popularité 
accueillît  ou  dédaignât  le  Piunto,  M.  Barbier  était 
sûr  désormais  de  trouver,  dès  qu'il  le  voudrait,  la 
grandeur  simple  et  naïve,  et  cette  certitude  était 
par  elle-même  une  assez  belle  conquête. 

La  division  du  Pianto  est  habile  et  heureuse. 
Quoiqu'il  n'y  ait  pas  entre  les  diverses  parties  de 
ce  poëme  un  enchaînement  évident  et  rigoureux, 
cependant  il  est  facile  de  concevoir  comment  le 
poète  passe  de  l'art  catholique  de  Pise  aux  ruines 
païennes  de  Rome  ;  comment  le  spectacle  de  l'art 
dégradé  le  conduit  à  méditer  sur  la  liberté  déchue, 
sur  Naples  insouciante  et  asservie,  et  enfin  à  s'api- 
toyer sur  la  profanation  de  l'amour  dans  les  orgies 
vénitiennes.  Si  l'unité  de  ce  poëme  n'est  pas  expli- 
cite, du  moins  elle  est  facilement  intelligible,  et 
dans  un  poëme  de  cette  nature,  cette  unité  est 
suffisante.  Sans  doute  il  eût  mieux  valu  relier  entre 
elles  ces  diverses  parties  et  trouver  un  pivot  cen- 
tral qui  réglât  tous  les  mouvements  de  la  pensée; 
mais  il  est  probable  que  M.  Barbier  a  préféré  la 
division  avouée  à  l'unité  apparente;  qu'il  s'est  ré- 
solu à  couper  son  poëme  en  plusieurs  chants  pour 
éviter  la  succession  monotone  des  apostrophes,  et 
s'il  ne  s'est  pas  senti  assez  fort  pour  éviter  cet  écueil, 
sa  conduite  a  été  prudente.  Le  Campo  Santo,  qui 
forme  la  première  partie  du  Pianto,  rappelle  en 
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plusieurs  endroits  Ténergie  virile  des  ïambes.  Le 
dialogue  d'Orcagna  et  du  poëte  sur  les  misères  de 
la  vie  humaine,  sur  le  néant  des  grandeurs,  la  fra- 
gilité des  trônes  et  la  sainteté  de  l'art,  est  uni  par 
une  étroite  parenté  à  \ Idole  et  à  Melpomène.  Pour- 
tant le  lecteur  sent  déjà  circuler  dans  le  Campo 
Santo  un  air  plus  pur,  une  lumière  plus  abondante. 
Il  est  visible  que  le  poëte  respire  et  chante  sous  un 
ciel  plus  chaud  et  contemple  un  paysage  plus  riche- 
ment coloré.  Pour  peu  qu'on  ait  le  goût  des  ana- 
logies, il  est  facile  de  surprendre  un  air  de  famille 
entre  les  parties  graves  du  dialogue  et  les  tercets 
de  la  Divine  Comédie.  A  notre  avis,  cette  ressem- 
blance ne  diminue  aucunement  l'originalité  du 
poëte  français  :  car  elle  est  tout  entière  dans  la 
tournure  des  pensées  plutôt  que  dans  la  série  des 
expressions.  Que  les  tombeaux  et  les  fresques  de 
Pise  aient  inspiré  à  M.  Barbier  un  chant  triste  et 
religieux  pareil  à  ceux  que  l'illustre  Florentin 
composait  dans  son  exil,  il  n'y  a  pas  à  s'en  étonner  : 
la  lecture  habituelle  de  la  Divine  Comédie  et  le 
spectacle  de  la  solitude  expliquent  très-bien  cette 
ressemblance  sans  altérer  l'individualité  poétique 
de  M.  Barbier. 

Le  Campo  Vaccino  n'a  qu'une  parenté  très-loin- 
taine avec  les  ïambes.  En  quittant  Orcagna  pour 
Raphaël,  M.  Barbier  a  tout  à  fait  dépouillé  le  vieil 
homme  ;  il  a  oublié  la  colère,  la  satire,  la  poussière 
et  la  boue  de  nos  rues;  il  s'est  transformé,  il  est 
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devenu  Italien.  Comme  les  pâtres  de  la  campagne 
romaine,  il  s'assied  sur  un  tronçon  de  colonne  et 
suit  les  progrès  de  l'ombre  qui  s'abaisse  ;  il  mesure 
d'un  œil  indolent  la  marche  de  la  nuit  envahissante 
et  les  derniers  rellets  de  la  lumière  sur  les  cimes 
dorées  de  l'horizon.  Il  respire  si  librement  dans  le 
(lampo  Vaccino,  il  nomme  si  bien  par  leurs  noms 
toutes  les  ruines  qui  parlent  du  passé  et  racontent 
la  grandeur  évanouie  de  la  ville  aux  sept  collines; 
il  s'est  si  bien  familiarisé  avec  le  sens  et  l'origine 
de  tous  ces  marbres  mutilés^  que  nous  croyons  en- 
tendre plutôt  un  exilé  qu'un  voyageur.  Chacun  des 
regrets  qu'il  exprime  est  empreint  d'une  telle  sin- 
cérité qu'il  a  l'air  d'avoir  vécu  longtemps  dans  la 
société  de  ces  ruines  et  qu'il  nous  impose  toutes 
ses  sympathies.  Un  des  plus  grands  charmes  du 
Campo  Vaccino,  c'est  l'alliance  à  peu  près  constante 
du  caractère  pittoresque  et  de  l'interprétation  mo- 
rale du  paysage.  Cette  alliance,  pour  se  soutenir 
sans  singularité,  exigeait  à  la  fois  une  grande  fi- 
nesse de  coup  d'œil  et  une  grande  sérénité  de 
pensée;  M.  Barbier,  nous  devons  le  dire,  n'a  man- 
qué à  aucune  de  ces  deux  conditions.  Il  décrit  les 
ondulations  du  terrain,  la  succession  des  plans, 
l'ordonnance  des  ruines  et  le  jeu  de  la  lumière 
avec  une  précision,  une  clarté  digne  de  Claude 
Gelée,  et  en  même  temps  il  dit  avec  une  simplicité 
au;Uère,  avec  une  élégance  pleine  de  sobriété  les 
pensées  que  ces  ruines  éveillent  dans  son  âme;  il 
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peint  et  il  explique^  il  dessine  et  il  commente  la 
campagne  romaine,  de  façon  à  satisfaire  le  regard 
et  rintelligence.  Par  une  transition  naturelle,  il  va 
des  ruines  romaines  aux  grandes  morts  qui  ont  af- 
fligé le  domaine  de  l'art;  il  passe  de  Rome  à  Goethe 
et  cette  comparaison  concilie  par  un  admirable 
accord  la  justesse  et  la  vivacité.  Tous  les  esprits 
qui  ont  étudié  Goethe  ailleurs  que  dans  Faust  et 
dans  Werther  reconnaissent  en  effet  dans  le  poëte 
allemand  un  fond  de  paganisme  invincible.  Goethe 
avait  beau  se  proposer  Shakspeare  pour  modèle 
dans  Goetz  de  Berlichingen  et  dans  E g  mont,  dans 
son  Iphigénie,  dans  ses  poésies  lyriques,  il  se  rap- 
proche de  Sophocle  et  de  Phidias,  et  la  manière 
inexplixjuée  jusqu'ici  dont  il  était  parvenu  à  subju- 
guer, à  régir  l'inspiration,  le  rattache  évidemment 
aux  traditions  de  la  poésie  païenne.  C'est  pourquoi 
M.  Barbier  a  eu  raison  de  confondre  dans  un 
commun  regret  les  ruines  de  Rome  et  la  mort  de 
Goethe. 

Le  ton  de  Chiaîa,  c'est-à-dire  du  troisième  chant 
du  Pianto,  n'est,  à  proprement  parler,  ni  celui  du 
Campo  Santo,  ni  celui  du  Campo  Vaccino.  Après  la 
manière  de  Dante  et  la  manière  de  Claude  Gelée, 
nous  avons  celle  de  Théocrite  et  de  Virgile.  Le  dia- 
logue de  Salvatoret  du  pêcheur,  sur  la  liberté  dé- 
chue, rappelle,  en  effet,  d'une  façon  frappante,  les 
chants  alternés  des  pâtres  siciliens.  Les  images  que 
chacun  des  deux  interlocuteurs  appelle  à  son  aide,  la 
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limpidité  du  langage  dans  lequel  il  exprime  sa  pen- 
sée, la  brièveté  sentencieuse  avec  laquelle  il  point 
ses  regrets  et  ses  espérances,  sont  de  la  même  famille 
que  les  premiers  chants  virgiliens.  Entre  les  paro- 
les du  pêcheur  et  celles  de  Salvator  il  y  a  pourtant 
une  diversité  habilement  ménagée.  Le  pêcheur  qui 
est  seul  avec  la  nature,  et  qui  oublie  sa  pauvreté 
dans  le  spectacle  des  flots  et  des  îles  couronnées 
de  verdure,  raconte  ses  espérances  avec  une  séré- 
nité plus  voisine  de  Tart  antique  ;  Salvator,  qui  a 
vécu  dans  les  villes,  qui  a  coudoyé  l'orgueil  et  l'en- 
vie, dont  l'indigence  s'est  aigrie  en  présence  de  la 
richesse  insolente,  se  laisse  aller  à  plusd'âpreté;  il 
y  a  dans  son  désespoir  plus  de  colère  que  d'abatte- 
ment. Mais  le  souvenir  vivant  des  collines  qu'il  a 
parcourues  pour  instruire  son  pinceau  colore  par- 
fois son  langage  d'une  teinte  païenne  ;  aux  gémis- 
sements de  Naples  asservie  se  mêle  impérieusement 
un  hymne  d'amour  pour  l'éternelle  beauté  de  la 
nature,  et  peu  à  peu  la  voix  du  pêcheur  et  celle 
de  Salvator,  comme  deux  flûtes  arcadiennes,  s'u- 
nissent pour  redire  à  l'écho  la  même  mélodie.  Le 
caractère  païen  de  C/«/r/m  pourrait  choquer  les  lec- 
teurs français,  si  l'auteur  eût  écrit  sur  l'Italie  un 
poëme  descriptif;  mais  la  forme  dialoguée  qu'il  a 
choisie  se  prête  si  bien  au  style  antique,  les  pensées 
brèves  et  animées  du  pêcheur  et  de  Salvator  se 
succèdent  avec  tant  de  grâce  et  de  simplicité,  qu'on 
oublie  la  date  de  l'ouvrage  pour  ne  plus  songer 
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qu'à  l'intérêt  de  la  lecture.  Je  conçois  sans  peine 
qu'à  Naples,  dans  la  patrie  de  Salvator  et  de  Masa- 
niello,  M.  Barbier  se  soit  laissé  séduire  par  le  sou- 
venir des  pâtres  de  Virgile,  et  qu'au  lieu  de  parler 
en  son  nom  il  ait  placé  ses  pensées  dans  la  bouche 
d'un  peintre  et  d'un  pécheur  :  cette  répudiation  de 
sa  personnalité  donne  aux  plaintes  et  aux  espéran- 
ces du  poète  une  naïveté  qu'il  eut  rencontrée  difti- 
cilenient  dans  une  autre  voie.  Chacun,  après  avoir 
achevé  la  lecture  de  Chiaia,  s'associe  aux  vœux  de 
Salvator,  et  cette  sympathie  est  un  triomphe  pour 
M.  Barbier. 

liianca  est  une  gracieuse  figure  dont  l'histoire 
contraste  douloureusement  avec  la  déchéance  de 
la  reine  del^'Adriatique.  Cette  jeune  fille,  qui  s'é- 
prend d'un  argentier  jeune  et  beau  comme  elle, 
et  qui  ne  voit  à  son  amour  d'autre  dénoûment  que 
le  bonheur  de  celui  qu'elle  aime,  qui  n'hésite  pas 
un  seul  instant  à  se  donner,  qui  obéit  à  l'instinct 
de  sa  passion  comme  à  un  ordre  divin,  excite  chez 
le  poëte  un  regret  plein  d'amertume.  Il  parcourt 
les  lagunes,  il  épie  d'un  œil  inquiet  les  gondoles 
joyeuses,  et  au  lieu  de  l'amour  pur  et  sincère, 
hardi  et  confiant,  il  aperçoit  une  jeune  fille  qui  a 
vendu  son  corps  pour  quelques  sequins,  un  voya- 
geur blasé  qui  a  loué  pour  la  soirée  une  courtisane 
et  une  gondole,  des  flambeaux  et  de  la  musique;  il 
entend  les  stances  du  Tasse  répétées  par  des  bou- 
ches mercenaires,  des  baisers  qui,  au  lieu  de  celé- 
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brer  l'amour  confiant  et  plein  d'espérance,  racon- 
tent la  pauvreté  avilie.  Certes  un  pareil  spectacle, 
comparé  au  souvenir  touchant  de  Bianca,  a  de 
quoi  émouvoir  les  âmes  les  plus  indifïérentes.  Si 
usées  que  soient  les  passions  par  les  mécomptes 
et  par  les  années,  il  reste  aux  plus  endurcis  la  fa- 
culté de  s'apitoyer  sur  l'amour  profané.  M.  Barbier 
a  trouvé  pour  l'abaissement  de  Venise,  des  paroles 
pleines  de  tristesse  et  d'éloquence.  Amené,  par  une 
pente  invincible,  de  la  profanation  de  l'amour  à  la 
profanation  de  l'art,  il  a  noblement  exprimé  une 
pensée  qui  sonmieille  au  fond  de  bien  des  âmes,  et 
qui  se  révélerait  par  une  plainte  unanime,  si  toutes 
les  lèvres  savaient  parler  ;  il  a  montré  comment  le 
mépris  de  la  passion  sincère,  de  la  passion  pure  et 
désintéressée,  mène  fatalement  au  mépris  de  la 
pensée  elle-même,  et  de  toutes  les  œuvres  de  la  pen- 
sée, comment  le  plaisir,  prenant  la  place  de  l'amour, 
diminue  les  sympathies  de  la  multitude  pour  la 
poésie,  la  peinture,  la  statuaire,  et  comment,  à  son 
tour,  le  mépris  de  l'art  pousse  la  multitude  aux 
jouissances  brutales.  Le  caractère  de  Bianca  se 
rapproche  de  l'élégie  plus  décidément  que  les  trois 
premières  parties  du  Fianto.  Cette  différence  s'ex- 
plique sans  peine  ;  l'art  catholique  du  Campo  Sanfo, 
les  lignes  harmonieuses  de  la  campagne  romaine, 
l'ardeur  et  l'éclat  du  ciel  napolitain,  n'étaient  pas 
faits  pour  inspirer  les  mêmes  pensées  que  Venise 
vendant  ses  filles  et  le  chant  de  ses  gondoliers  à  la 
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satiété  opulente  de  l'étranger.  M.  Barbier,  en  as- 
sombrissant les  couleurs  de  sa  pensée,  a  obéi  à  la 
nature  du  modèle  qui  posait  devant  lui  ;  il  a  été 
logique  dans  sa  diversité. 

L'auteur  a  séparé  les  trois  premiers  chants  du 
Pianto  par  des  sonnets  sur  Michel- Ange,  llaphaël, 
Masaccio,  Corrége,  Titien,  Dominiquin,   Léonard 
de  Vinci,  Allegri  et  Cimarosa.  Plusieurs  de  ces  son- 
nets sont  des  chefs-d'œuvre  de  grâce  ou  d'énergie  ; 
je  citerai  particulièrement  les  sonnets  sur  Raphaël, 
Corrége,  Michel-Ange  et  Dominiquin.  En  général, 
il  manie  cette  forme  si  rebelle  avec  une  grande  li- 
berté; pourtant  il  lui  est  arrivé  plusieurs  fois,  je  ne 
sais  pourquoi,  de  ne  pas  croiser  les  rimes  du  pre- 
mier ou  du  second  quatrain.  Cette  irrégularité  se- 
rait sans  importance  dans  une  pièce  de  longue  ha- 
leine ;  mais  dans  une  pièce  aussi  courte,  je  crois 
sage  de  l'éviter.  Les  noms  que  M.  Barbier  a  chosis 
indiquent  assez  qu'il  a  voulu  personnifier  dans  ces 
sonnets  les  différentes  faces,  les  différentes  époques 
de  l'art  italien.  Je  regrette  qu'il  n'ait  pas  jugé  à 
propos  d'encadrer  ce  qu'il  avait  à  dire  de  ces  ar- 
tistes éminents  dans  les  divers  chants  de  son  poème  j 
nous  aurions  perdu  les  sonnets  que  nous  aimons, 
mais  l'unité  du  poëme  eût  été  plus  complète.  D'ail- 
leurs, une  fois  engagé  dans  cette  voie,  le  poète  se 
condamne  à  des  oublis  nombreux,  à  des  injustices 
involontaires.  Pourquoi  Michel-Ange  sans  Ghiberti 
et  Donatello?  Pourquoi  Cimarosa  sans  Palestrina? 
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Pourquoi  Titien  sans  Paul  Véronèse?  Puisque  cha- 
cun de  ces  hommes  illustres  représente  une  face, 
un  moment  de  l'art  italien^  et  que  chacun  de  ces 
moments  appartient  lantôt  à  une  ville,  tantôt  à  une 
autre,  n'efit-il  pas  été  simple  et  naturel  de  ratta- 
cher Raphaël  et  Michel-Ange  à  Rome,  Titien  et  le 
Véronèse  à  Venise?  Il  me  semble  que  cette  mé- 
thode, en  éliminant  les  sonnets,  n'aurait  pu  qu'a- 
jouter à  la  valeur  générale  du  Pianto.  M.  Barbier, 
par  un  caprice  bien  excusable,  a  préféré  la  forme 
du  sonnet,  et  a  écrit  sur  les  grands  artistes  de  l'I- 
talie des  hymnes  très-purs  et  d'une  rare  élégance. 
Notre  admiration  ppur  ces  rubis  d'une  si  belle  eau, 
et  si  parfaitement  taillés,  ne  nous  permet  pas  d'in- 
sister sur  le  reproche  que  nous  lui  adressons;  mais 
nous  croyons  que  ce  reproche  est  fondé.  Nous  ne 
pensons  pas  que  la  fantaisie  doive  régner  en  souve- 
raine, même  dans  le  domaine  de  la  poésie  ;  l'inven- 
tion poétique,  aussi  bien  que  l'enseignement  scien- 
tifique, est  soumise  à  des  lois  impérieuses;  quelle 
que  soit  la  beauté  d'un  morceau  pris  en  lui-même, 
si,  au  lieu  de  concourir  à  l'effet  général,  il  distrait 
l'attention  et  obscurcit  h;  sens  de  l'œuvre  où  il  est 
placé,  il  est  utile  d'avertir  l'inventeur  qu'il  s'est 
trompé,  qu'il  a  manqué  aux  lois  de  l'ordonnance. 
R  ne  faut  pardonner  de  pareilles  fautes  qu'aux  éco- 
liers. 

Si  l'on  se  demande  à  quel  genre  appartient  le 
Pianto,  on  reconnaît  sans  peine  que  c'est  un  poème 
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t'iégiaque.  Celte  question,  sans  doute,  n'a  qu'rne 
médiocre  importance  ;  mais  cependant  il  n'est  pas 
hors  de  propos  de  la  formuler,  car  c'est  le  moyen 
d'apprécier  plus  nettement  le  mérite  général  du 
poëme.  Les  tons  divers  que  nous  avons  signalés 
dans  les  quatres  parties  du  Pionto  se  succèdent  sans 
se  contredire,  et  n'altèrent  pas  le  caractère  élé- 
giaque.  Dans  le  cimetière  de  Pise  comme  dans  la 
campajïne  romaine,  sous  le  ciel  napolitain  comme 
dans  les  lagunes  de  Venise,  le  poète  n'a  qu'une 
seule  et  même  pensée  :  le  contraste  d'hier  et  d'au- 
jourd'hui, de  la  grandeur  et  de  l'abaissement.  Cette 
pensée,  il  la  poursuivie  avec  une  persévérance  et 
une  habileté  qui  prouvera  aux  plus  incrédules  toute 
la  souplesse  de  son  talent.  Par  cette  grande  élégie 
sur  ritalie,  il  a  montré  que  toute  sa  destinée  poé- 
tique n'est  pas  renfermée  dans  la  satire.  Pour  notre 
part,  nous  n'avons  jamais  cru  que  les  facultés  hu- 
maines fussent  condamnées  irrévocablement  à  l'ac- 
complissement d'une  tâche  unique;  cette  croyance 
n'est  favorable  qu'à  la  paresse.  Il  est  bon  que  cha- 
cun, dans  l'intérêt  de  son  nom,  dans  l'intérêt  de 
son  bonheur,  n'applique  pas  sa  volonté  à  des  points 
trop  multipliés  ;  mais  la  volonté,  pour  ne  pas  s'en- 
gourdir, a  besoin  de  s'exercer  dans  un  cercle  étendu 
et  varié  :  M.  Barbier,  en  s'acharnant  à  la  satire, 
courait  le  danger  d'appauvrir  ses  facultés.  S'il 
n'eût  pas  détourné  ses  regards  de  la  société  fran- 
çaise, il  eût  été  amené,  malgré  lui,  à  oublier  la  pu- 
ll. 8 
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reté  pour  ràpreté.  En  s'habituant  au  maniement 
exclusif  de  l'hyperbole,  à  l'expression  constante  de 
la  colère^  il  eut  donné  à  son  langage  une  sonorité 
métallique  dout  le  succès  est  assuré  dans  la  satire, 
mais  dont  l'application  est  ailleurs  difficile  ou  inop- 
portune. Puisqu'il  est  jeune  encore,  il  fait  sagement 
d'employer  les  plus  belles  années  de  sa  vie  à  des 
études  variées;  c'est  à  ce  prix  seulement  qu'il 
prendra  possession  de  l'avenir.  L'amitié  impré- 
voyante lui  conseillait  de  ne  rien  tenter  au  delà  de 
la  satire,  de  ne  pas  abandonuer  rinsirument  dont 
il  connaissait  si  bien  toutes  les  ressources;  il  n'a 
pas  écouté  ces  conseils,  et  il  est  récompensé  de  son 
courage,  car  le  Pianto,  moins  populaire  que  les 
Ïambes,  est  une  œuvre  plus  pure,  plus  digne  d'ad- 
miration, plus  estimée  que    les   lombes  par  les 
hommes  familiarisés  depuis  longtemps  avec  les 
plus  beaux  monuments  de  la  poésie.  La  popularité 
du  Pianto  se  développera  plus  lentement,  mais 
aura  plus  de  durée. 

Nous  avouons  franchement  n'avoir  pas  saisi  l'u- 
nité de  Lazare.  A  proprement  parler,  Lazare  n'est 
pas  un  poëme,  mais  bien  une  suite  de  pièces  déta- 
chées dont  l'ordre  est  à  peu  près  arbitraire.  Il 
n'est  pas  absolument  impossible  d'apercevoir  une 
sorte  de  progression  dans  la  nature  et  le  mou\e- 
ment  des  idées  exprimées  })ar  le  poète  dans  les 
dernières  pages;  mais  cette  progression  est  si  peu 
sensible  et  si  facile  à  nier,  il  y  a  si  peu  d'injustice 
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à  la  méconnaître,  qu'il  vaut  mieux,  dans  l'intérêt 
du  poète,  étudier  individuellement  chaeune  des 
pièces  de  oe  recueil  sans  se  préoccuper  de  l'enchaî- 
nement de  cette  pièce  avec  celle  qui  précède  ou 
celle  qui  suit;  c'est  le  parti  que  nous  prenons.  En 
lisant  sur  la  première  page  le  nom  de  Lazare,  nous 
avions  pensé  que  l'Irlande  jouerait  le  principal 
rôle  dans  le  poème  de  M.  Barbier,  et  que  Tauteur 
s'était  proposé  de  sonder  courageusement  celte 
plaie  profonde   et   saignante  dont  la  seule  vue 
suffît  pour  contenir  Torgueil  de  l'aristocratie  an- 
glaise ;  nous  nous  étions  trompé.  L'Irlande  paraît 
à  peine  dans  le  pot'uie  de  M.  Barbier;  l'auteur, 
en  inscrivant  sur  la  première  page  de  son  œuvre  le 
nom  de  Lazare,  a  cédé  à  un  caprice  dont  il  nous 
laisse  ignorer  le  motif.  Pour  notre  part,  nous  re- 
nonçons à  le  deviner,  et  nous  jugeons  toutes  les 
pièces  de  Lazare  comme  les  pièces  d'un  recueil 
lyrique.  M.  Barbier,  en  écrivant  les  ïambes  et  le 
Pianto,  c'est-à-dire  en  produisant  sous  la  forme 
poétique  ce  qu'il  pense  de  la  France  et  de  l'Italie, 
avait  choisi  le  moule  de  la  satire,  puis  le  moule  de 
l'élégie  ;  en  écrivant  sur  l'xVngleterre,  il  a  entremêlé 
habilement  l'ode,  la  satire  et  Télégie.  La  pièce  sur 
Londres  est  d'une  signification  assez  vraie,  mais  je 
regrette  que  cette  pièce  manque  à  la  fois  de  déve- 
loppement et  de  clarté.  Les  comparaisons  ne  sont 
pas  toujours  heureuses;  quelques-unes,  loin  de 
])résenter  la  pensée  de  l'auteur  sous  une  face  nou- 
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velle  et  de  la  commenter,  auraient  besoin  d'être 
expliquées.  Sans  doute,  Londres  est  triste,  même 
dans  ses  quartiers  les  plus  opulents,  même  dans  ses 
parcs  si  vantés;  mais  la  tristesse  de  la  ville  est  moins 
dans  les  briques  de  ses  maisons,  que  dans  l'attitude 
et  la  démarche  de  ses  habitants.  L'élégance  fas- 
tueuse de  quelques  familles  ne  suffit  pas  pour  ani- 
mer les  rues  d'une  ville  habitée  par  douze  cent 
mille  âmes,  et  l'industrie,  si  active  qu'elle  soit,  est 
plus  bruyante  que  gaie.  L'accroissement  de  la 
richesse  est  une  application  légitime  de  la  volonté 
humaine;  mais  lorsque  l'immense  majorité  d'un 
peuple  voue  toutes  ses  forces  à  la  pratique  de  la 
seule  industrie,  l'homme  est  envahi  par  la  chose, 
ou  plutôt  passe  lui-même  à  l'état  de  chose,  et  c'est 
à  l'efifacement  de  la  personne  humaine  qu'il  faut 
rapporter  la  tristesse  de  Londres.  Je  sais  très-bien 
que  cette  idée,  telle  que  je  la  présente,  n'a  par 
elle-même  rien  de  poétique;  mais  je  la  tiens  pour 
vraie,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  fût  possible  à 
M.  Barbier  de  la  rendre  acceptable.  Bedlom  vaut 
mieux  que  le  tableau  de  Londres  ;  l'auteur,  au  lieu 
de  s'arrêter  à  la  surface  du  sujet,  s'est  résolu  sa- 
gement à  peindre  l'idée  suscitée  par  la  folie  plutôt 
que  la  folie  elle-même.  Çà  et  là  il  y  a  bien  trace 
d'un  amour  immodéré  pour  la  réalité  visible,  mais, 
en  général  ,  le  poète  s'attache  de  préférence  à 
chercher,  à  montrer  l'origine  des  maux  qu'il  con- 
temple. La  poésie,  ainsi  comprise,  est  à  nos  yeux 
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la  seule  poésie  vraie,  la  seule  qui  mérite  d'être 
discutée  ;  Bedlani  eût  été  ,  pour  l'école  réaliste , 
l'occasion  d'une  amplification  indéfinie  ;  M.  Barbier 
s'est  abstenu  de  l'amplification,  et  nous  lui  savons 
gré  de  la  sobriété  avec  laquelle  il  a  peint  les  gri- 
maces, les  cris  et  les  mouvements  tragiques  ou 
burlesques  dont  Bedlam  est  chaque  jour  témoin. 
11  a  plongé  son  regard  au  fond  de  la  folie ,  et  sous 
les  flots  tumultueux  de  cette  énigme  terrible  il  a  lu, 
en  toutes  lettres,  les  deux  syllabes  du  mot  orgueil. 
Sans  doute  cette  explication  ne  comprend  pas 
toutes  les  formes  de  la  folie,  mais  nous  croyons 
que  dans  le  plus  grand  nombre  des  cas  la  science 
se  trouve  d'accord  avec  la  poésie.  L'orgueil  est  en 
effet  la  maladie  qui  dévore  chez  nous,  conmie  de 
l'autre  côté  de  la  Manche,  les  esprits  mêmes  qui 
professent  la  modestie  la  plus  obstinée.  Ceux  qui 
avouent  cette  maladie  ont  une  chance  de  salut  dans 
le  ridicule  qui  leur  est  infligé,  s'ils  ne  justifient  pas 
l'opinion  qu'ils  ont  d'eux-mêmes  par  Télévation  de 
leurs  idées  ou  de  leurs  œuvres  ,  par  la  sagesse  ou 
la  grandeur  de  leur  conduite  ;  ceux  qui  s'adorent 
et  n'osent  l'avouer  succombent  sous  l'orgueil , 
comme  le  Spartiate  sous  les  dents  du  renard  dé- 
robé; le  corps  demeure  debout,  mais  l'intelligence 
tombe  en  ruines,  et  l'orgueilleux  devient  fou. 
C'est  là  ce  que  M.  Barbier  a  très-bien  montré  dans 
sa  pièce  sur  Bedlam  ;  c'est  là  ce  que  l'école  réaliste 
n'eut  pas  même  entrevu. 

&. 
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Zc  Minolaure  est  un  des  morceaux  les  plus  éle- 
vés de  la  poésie  moderne.  Jamais^  je  crois,  l'avi- 
lissement de  la  beauté  n'avait  été  raconté  en 
termes  aussi  poignants.  Toutes  les  jeunes  filles  que 
l'Angleterre  envoie  chaque  année  à  la  débauche 
insatiable  de  Londres,  comme  Athènes  envoyait  au 
Minotaure  les  vierges  désignées  par  le  sort,  se 
disent  l'une  à  l'autre,  avec  une  simplicité  pathé- 
tique, avec  une  confusion  qui  touche  au  repentir 
et  presque  à  l'expiation,  comment  elles  sont  tom- 
bées dans  l'abîme  où  elles  se  débattent  sans  espoir 
de  salut.  Depuis  la  pauvreté,  mauvaise  conseillère, 
jusqu'à  l'oisiveté,  dont  les  suggestions  ne  sont 
guère  moins  perfides,  jusqu'à  l'amour  trompé, 
jusqu'à  l'abandon,  jusqu'au  désespoir  qui  se  préci- 
pite dans  les  plaisirs  effrontés  pour  s'étourdir  et 
s'oublier,  jusqu'à  la  vanité  qui  souille  l'âme  pour 
parer  le  front,  le  poète  n'a  rien  omis.  II  a  su  prê- 
ter à  toutes  ces  voix  gémissantes  un  accent  de 
vérité  qui  éveille  la  compassion  sans  jamais  exciter 
le  dégoût.  Certes,  s'il  y  a  au  monde  un  sujet  glis- 
sant et  difficile,  c'est  celui  du  Minotaure.  Pour 
marcher  d'un  pas  ferme  sur  ce  terrain,  il  faut 
éviter  à  la  fois  le  cynisme  et  la  pruderie  ;  M.  Bar- 
bier a  su  passer  entre  ces  deux  écueils.  Après  avoir 
lu  le  Minotaure,  il  est  impossible  de  ne  pas  se  sen- 
tir saisi  d'une  sympathie  profonde  pour  ces  plaintes 
où  la  colère  ose  à  peine  se  montrer.  Le  poète  a 
merveilleusement  concilié  la  franchise  de  la  pensée 
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et  la  pudeur  de  l'expression  ;  il  a  toujours  dit  ce 
qu'il  voulait  dire^  sans  restriction,  sans  pusillani- 
mité; mais  il  a  trouvé  pour  les  idées  les  plus  har- 
dies des  paroles  graves  et  chasteS;,  qui  forcent  à 
l'attention  les  esprits  les  plus  indifférents  et  les 
plus  étroits.  Qu'on  ne  dise  pas  qu'un  pareil  sujet 
n'est  pas  du  ressort  de  la  poésie  ;  qu'on  ne  dise  pas 
que  l'imagination  ne  peut,  sans  se  flétrir,  promener 
ses  yeux  sur  les  plaies  hideuses  de  la  société  mo- 
derne ;  il  n'y  a  pas  une  face  de  la  vérité  qui  ne 
soit  pour  l'imagination  un  thème  glorieux  ;  toute 
la  difficulté  se  réduit  à  interpréter  dignement  le 
thème  dont  le  vulgaire  détourne  son  regard.  Quoi- 
que la  tâche  du  poëte  se  distingue  nettement  de  la 
tâche  du  moraliste,  il  n'est  pas  défendu  au  poëte 
de  s'associer  à  la  tâche  qui  n'est  pas  la  sienne  ; 
l'imagination,  en  appelant  la  sympathie  publique 
sur  les  souffrances  que  la  multitude  accepte  comme 
inguérissables,  ne  perd  ni  sa  grandeur,  ni  sa  pu- 
reté ;  elle  émeut,  et  l'émotion  qu'elle  produit  vient 
en  aide  à  l'enseignement  dialectique.  C'est  à  ce 
point  de  vue  qu'il  faut  se  placer  pour  comprendre 
et  pour  admirer  le  Minotaure. 

Les  belles  Collines  d'Irlande  expriment  sévère- 
ment, avec  une  tristesse  pénétrante,  ce  qui  se 
passe  dans  l'âme  du  paysan  irlandais  enlevé  à  son 
village  natal,  et  forcé,  pour  ne  pas  mourir  de  faim, 
de  labourer,  d'arroser,  de  féconder  de  ses  sueurs 
le  champ  d'autrui.  Les  premières  stances  sontgra- 
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ves,  et  le  lecteur  croirait  volontiers  que  la  plainte 
va  tourner  à  la  satire;  mais  peu  à  peu  le  souvenir 
des  belles  collines  d'Irlande  donne  à  la  pensée  du 
pauvre  paysan  une  sérénité  pleine  de  grandeur;  en 
pleurant  ses  collines  chéries,  il  cède  au  besoin  de 
les  chanter,  de  les  peindre;  il  en  décrit  la  beauté 
avec  lantde  précision,  tant  de  pureté,  qu'il  oublie 
un  instant  sa  douleur  dans  l'admiration  de  la  terre 
absente.  Cette  pièce  est  assurément  une  des  plus 
belles  de  Lazare  ;  les  développements  sont  traités 
avec  une  rare  sobriété,  et  cette  sobriété  même 
ajoute  à  la  pensée  une  valeur  nouvelle.  Comme  il 
n'y  a  dans  cette  plainte  mélancolique  aucune  pa- 
role inutile,  chaque  parole  porte  coup.  La  conci- 
sion, ainsi  comprise,  n'a  rien  de  commun  avec  la 
sécheresse,  et  n'appartient  qu'à  une  habileté  con- 
sommée. Pourquoi  l'Irlande,  qui  joue  aujourd'hui 
un  rôle  si  important  dans  les  atïaires  de  la  Grande- 
Bretagne,  ne  paraît-elle  qu'une  fois  dans  le  recueil 
de  M.  Barbier?  Est-ce  de  la  part  du  poète  un  oubli 
ou  un  artitlce?  Si  c'est  un  oubli,  cet  oubli,  je  l'a- 
voue, s'explique  difficilement  ;  si  c'est  un  artifice, 
je  crois  que  l'auteur  s'est  mépris  sur  les  proportions 
qui  conviennent  à  l'Irlande  dans  un  poëme  sur  la 
Grande-Bretagne;  car  depuis  quarante  ans  l'Irlande 
s'est  réveillée  plusieurs  fois,  et  son  sommeil  même 
suffit  pour  effrayer  l'Angleterre.  Depuis  le  duc  de 
Wellington  jusqu'à  lord  Grey,  depuir  sir  Robert 
Peel  jusqu'à  lord  John  Russell,  il  n'y  a  pas  un 
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liomme  d'Etat,  à  quelque  opinion  qu'il  appartienne, 
qui  ne  s'inquiète  de  l'Irlande  ;  il  n'y  en  a  pas  un 
(juiose  prendre  une  décision  de  quelque  gravité  en 
ce  qui  touche  l'Eglise,  le  droit  criminel  ou  l'admi- 
nistration municipale,  sans  se  demander  si  cette  dé- 
cision ne  suscitera  pas  de  nouveaux  cœurs  d'acier. 
Quelle  que  soit  donc  la  perfection  des  Belles  Colli- 
nes d'Irlande,  je  pense  que  M.  Barbier  eut  bien  fait 
de  ne  pas  s'en  tenir  à  cette  mélancolique  élégie;  je 
pense  qu'il  aurait  dii  étudier  ce  thème  sous  plusieurs 
faces,  et  le  représenter  plus  d'une  fois,  pour  en 
bien  démontrer  toute  la  valeur. 

La  pièce  sur  Shakspeare  n'a  pas  rempli  mon 
attente;  pourtant  je  la  trouve  très  belle.  A  quelle 
cause  faut-il  donc  attribuer  mon  désappointement? 
Jamais  l'immortel  auteur  à'Hamkt  et  de  Roméo 
n'a  été  loué  en  termes  plus  magnifiques;  jamais  au- 
cune parole  humaine  n'a  célébré  plus  dignement 
l'inaltérable  vérité  empreinte  dans  les  créations  du 
poète  anglais  Mais  je  crois  que  cette  pièce  ne  pro- 
duit pas  tout  l'eftet  qu'elle  pourrait  produire,  parce 
que  l'auteur,  en  l'écrivant,  n'a  pas  tenu  compte  de 
la  place  qu'il  lui  avait  assignée.  Si,  au  lieu  de  dé- 
plorer la  cruelle  nécessité  qui  ravit  à  la  terre  le 
grand  poète  aussi  bien  que  l'homme  inutile  et  jus- 
tement ignoré,  ce  qui  n'est  pas  un  thème  très-neuf, 
il  se  fût  contenté  de  rapprocher  la  grande  image 
de  Shakspeare  et  la  société  anglaise  contempo- 
raine, le  génie  universel  qui  nous  a  légué  une  si 
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iiloi'ieuse  famille  et  l'égoisrne  cupide  qui  domine 
mninteiiiuit  la  patrie  de  Shakspeare^  je  suis  sur 
que  la  pièce  eût  été  plus  belle  encore,  parce  qu'elle 
lïil  devenue  plus  vraie.  Les  Français  ignorent  gé- 
néralement que  Sliakspeare  n'est  nulle  part  moins 
estimé,  moins  admiré,  que  dans  sa  patrie  ;  cet  ou- 
bli injurieux,  non  pour  le  poëte  méconnu,  mais 
pour  l'ingrate  nudtitude,  offrait  à  M.  Barbier  l'oc- 
casion d'une  colère  grande  et  généreuse.  Mais  c'est 
à  peine  si  cet  oubli  est  indiqué  dans  la  pièce  dont 
je  parle.  Il  y  a  deux  ans,  quand  le  duc  de  Welling- 
ton fut  nommé  chancelier  dOxford,  l'aristocratie 
anglaise  se  pressait  dans  l'enceinte  de  l'université 
pour  entendre  quelques  fragments  de  Sliakspeare 
traduits  en  vers  grecs;  mais  à  Drury-Lane,  à  Co- 
vent-Garden,  Othello  et  Macbeth  paraissent  bien 
rarement  sur  l'affiche  :  les  drames  bourgeois  de 
Sheridan  Knowles  ont  le  pas  sur  Richard  III  et 
le  Roi  Lear.  A  Oxford,  c'était  un  tour  de  force  qui 
excitait  la  curiosité  ;  peut-être  même  la  curiosité 
n'entrait-elle  pour  rien  dans  l'aftluence  des  audi- 
teurs, peut-être  faut-il  expliquer  par  le  seul  esprit 
de  parti  le  nombre  des  personnes  réunies  pour  as- 
sister à  l'installation  du  duc  de  Wellington.  D'ail- 
leurs, les  humanistes  qui  traduisent  Sliakspeare 
en  vers  grecs  sont  loin  de  représenter  le  goût  des 
salons.  Ils  aiment  Sliakspeare  comme  ils  aiment 
Sophocle,  parce  qu'ils  ont  lu  et  compris  Sliaks- 
peare et  Sophocle  ;  mais  le  beau  monde  préfère 
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Sheridan  Knowles  à  Shakspeare^  comme  il  préfère 
une  étotie  nouvelle  à  une  étoffe  du  dernier  siècle. 
Pour  lui  la  valeur  de  Shakspeare  n'est  pas  une 
question  littéraire,  mais  une  question  de  mode. 
C'est  pourquoi  je  pense  que  M.  Barbier  eût  bien 
fait  d'abandonner  la  mortalité  providentielle  de 
Shakspeare  et  d'insister  exclusivement  sur  l'ingra- 
titude de  sa  patrie  ;  car  ce  n'est  pas  en  élevant  au 
poëte  de  Stratford  une  statue  de  bronze  de  quatre- 
vingts  pieds,  et  en  construisant  une  taverne  dans 
la  tète  de  ce  colosse,  que  l'Angleterre  prouvera 
qu'elle  ne  manque  pas  de  mémoire  :  un  tel  monu- 
ment, si  jamais  il  s'élève,  et  nous  avons  le  droit  de 
le  craindre,  ne  révélera  chez  les  souscripteurs 
qu'une  puérile  vanité. 

La  pièce  sur  Westminster  me  paraît  très-supé- 
rieure à  la  pièce  sur  Shakspeare,  non  que  la  forme 
soit  plus  précise  et  plus  pure;  mais  l'idée  choisie 
par  le  poëte  est  mieux  détinie,  plus  facile  à  em- 
brasser et  plus  juste  en  elle-même.  En  effet,  il  n'y 
a  pas  un  voyageur  qui,  en  visitant  l'abbaye  de 
Westminster,  n'ait  demandé  à  voir  le  tombeau  de 
Byron.  Or,  les  cendres  de  Byron  sont  à  quelques 
lieues  de  Newstead-Abbey,  dans  une  église  de  vil- 
lage, et  quoique  nous  sachions,  par  le  témoignage 
de  Washington  Irving,  avec  quel  soin  le  colonel 
Wildman,  aujourd'hui  propriétaire  de  Newstead- 
Abbey,  a  recueilli  tout  ce  qui  se  rattache  au  sou- 
venir de  Byron,  cette  assurance  n'excuse  pas  l'in- 
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j,a'atitude  de  rAni^lcterre  envers  le  seul  poëte  qu'elle 
puisse  mettre  à  eùté  de  Sliakspeare  et  de  JMiltou. 
La  religion  du  colonel  Wildman  n'est  pas  la  reli- 
gion du  pays.  Que  la  naissance  et  !a  richesse  ob- 
tiennent un  tombeau  souslesvoiitesde  Westminster^ 
ce  n'est  pas  là  un  sujet  d'étonncment  ;  mais  que  le 
pays  confie  au  ciseau  de  Chantrey  l'image  de  Janies 
Watt^  et  que  ce  même  pays  ne  trouve  pas  un  penny 
pour  élever  une  statue  à  Byron,  pour  recueillir  ses 
cendres  et  les  placer  à  côté  de  Newton  ;  que  la  so- 
ciété anglaise,  qui  a  trouvé  de  l'or  pour  honorer  la 
mémoire  d'un  illustre  mécanicien,  laisse  passer 
sans  les  retenir  les  débris  mortels  d'un  honmie 
dont  la  gloire  rayonne  sur  l'Europe  entière,  voilà 
ce  qui  est  une  honte,  voilà  ce  que  M.  Barbier  a 
bien  fait  de  flétrir.  Si  l'idée  mère  de  Westminstei' 
est  juste  et  grande,  le  style  de  cette  pièce  n'a  pas 
constamment  toute  la  clarté  désirable.  Les  plaintes 
exprimées  directement  par  Byron,  les  apostrophes 
adressées  par  M.  Barbier  au  pèlerin  immortel,  ont 
quelquefois  besoin  d'être  étudiées  à  plusieurs  re- 
prises ;  souvent  il  arrive  que  les  images  man([uent 
d'analogie  et  rendent  la  pensée  obscure. 

La  pièce  du  Pilote,  adressée  à  William  Pitt,  n'a 
peut-être  pas  reçu  tous  les  développements  qu'elle 
méritait.  Le  rôle  joué  en  Europe  par  le  second  fils 
de  lord  Cliatam  a  laissé  des  traces  si  profondes 
dans  l'histoire  qu'il  y  avait  lieu,  nous  le  croyons 
du  moins,  de  retracer  plus  largement  la  personne 
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cl  la  conduite  de  cet  homme  singulier;  car  William 
Pitt  n'a  vécu  que  pour  la  puissance  ;  il  n'a  jamais 
eu  d'autre  passion,  d'autre  désir,  d'autre  volonté 
que  le  gouvernement  de  son  pays.  Tout  ce  qu'il  a 
fait,  tout  ce  qu'il  a  conçu,  tous  les  actes  de  sa  vie, 
conformes  ou  contraires  au  droit,  ne  se  proposaient 
qu'un  but  unique,  la  gloire  et  la  suprématie  de 
l'Angleterre.  Pour  atteindre  ce  but,  il  n'a  pas  craint 
de  prodiguer  l'or  de  son  pays  et  d'engager  l'avenir; 
il  a  soudoyé  l'Europe  et  déchaîné  contre  la  France, 
rivale  de  l'Angleterre,  des  armées  aussitôt  réunies 
que  dispersées.  11  est  mort  à  la  tâche;  mais  à  son 
lit  de  mort  il  n'a  pas  abjuré  la  pensée  qui  avait  do- 
miné toute  sa  vie  :  il  s'accusait  auprès  de  l'évéque 
de  Winchester  d'avoir  négligé  la  prière;  mais  il 
croyait  sincèrement  avoir  accompli  ses  devoirs  en- 
vers sa  patrie.  Certes,  un  homme  de  cette  trempe, 
premier  ministre  à  vingt-quatre  ans,  maître  de  son 
pays  pendant  plus  de  vingt  ans,  étranger  à  toutes 
les  joies  qui  ne  sont  pas  le  pouvoir,  mort  pauvre, 
obligé  de  recommander  ses  nièces  à  la  générosité 
publique  après  avoir  régné  sur  l'An  Jeterre  et  sil- 
lonné 1  Europe  de  sa  volonté,  est  une  figure  digne 
d'étude.  C'est  pourquoi  je  regrette  que  M.  Barbier 
se  soit  arrêté  à  la  surface  du  sujet  qu'il  avait  choisi. 
La  pièce  du  Pilote  est  remplie  d'énergie  et  de  gran- 
deur; mais  je  crois  qu'il  eût  été  bon  d'insister  plus 
longuement  sur  la  lutte  de  la  volonté  contre  l'his- 
toire :  car  non-seulement  la  pensée  de  Pitt  a  été 
II.  9  ' 
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vaincue  par  la  révolution  française  et  par  la  ré- 
forme parlementaire  de  la  Grande-Bretagne^  mais 
sa  défaite  se  poursuit  encore  aujourd'hui  sous  nos 
yeux.  L^émancipation  des  catholiques  d'Irlande  et 
la  réforme  des  corporations  municipales  sont  au- 
tant de  victoires  remportées  sur  cette  pensée  obsti- 
née. 11  était  naturel  de  rattacher  à  William  Pitt 
toute  l'histoire  de  la  Grande-Bretagne  depuis  la 
rentrée  des  Bourbons  en  France.  M.  Barbier^  en 
circonscrivant  le  champ  de  ses  méditations,  a 
réussi  à  produire  une  belle  pièce;  mais  il  n'a  pas 
mis  en  lumière  toutes  les  richesses  contenues  dans 
le  seul  nom  de  Pitt;  il  s'est  exagéré  l'importance 
de  la  sobriété. 

La  Lyre  d'airain  personnifie  d'une  façon  poi- 
gnante la  misère  laborieuse.  Il  est  impossible 
d'exprimer  plus  clairement  à  quel  prix  l'industrie 
se  développe,  à  quel  prix  l'homme  triomphe  des 
choses  ;  le  dialogue  du  maître  et  de  l'ouvrier,  de 
la  mère  et  des  enfants,  résume  avec  une  évidence 
accablante  Tune  des  plus  graves  questions  soule- 
vées depuis  cinquante  ans,  la  question  des  salaires. 
Ce  n'est  pas  à  la  poésie  qu'il  appartient  de  résoudre 
une  pareille  question,  mais  il  ne  lui  est  pas  dé- 
fendu de  la  poser.  Puisqu'elle  s'adresse  à  l'imagi- 
nation, et  que  son  rôle  est  d'émouvoir  la  multitude, 
elle  fait  bien  de  présenter  sous  une  forme  popu- 
laire les  idées  qui  ne  sont  pas  encore  généralement 
comprises,  et  qui  ont  besoin  d'être  discutées  dans 
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lo  soin  des  familles  avant  d'rtre  écoutées  à  la  tri- 
bune. Les  académiciens  et  les  collèges  ne  com- 
prennent pas  ainsi  la  tâche  de  la  poésie  ;  mais  le 
poète,  pour  exprimer  sa  pensée,  ne  doit  s'inquiéter 
ni  des  académies  ni  des  collèges.  Sans  empiéter 
sur  le  domaine  de  la  science,  il  peut  frapper  Tin- 
telligence  de  la  foule  par  le  tableau  des  souffrances 
que  la  réforme  des  lois  est  seule  appelée  à  guérir. 
A  Dieu  ne  plaise  que  je  conseille  jamais  à  personne 
de  versifier  la  discussion  des  questions  sociales! 
Une  pareille  entreprise  exciterait  justement  le 
dédain  de  la  science  et  de  la  poésie  ;  mais  le  poëte, 
sans  oublier  sa  mission,  qui  est  d'émouvoir,  peut 
être  pour  la  science  un  utile  auxiliaire,  et  à  ce 
titre,  la  Lyre  d'airain  mérite  nos  éloges.  Quelque- 
fois cependant  il  est  arrivé  à  M.  Barbier  de  mé- 
connaître la  limite  qui  sépare  la  description 
technique  de  la  description  poétique  ;  il  a  tenté 
de  peindre  les  métiers  et  les  machines,  les  chau- 
dières et  les  soupapes,  et  je  dois  dire  que  cette 
peinture  manque  absolument  de  clarté.  Ce  qui  est, 
pour  les  mécaniciens,  erreur  ou  confusion,  devient, 
pour  les  lecteurs  ordinaires,  une  nuit  impénétrable. 
S'il  est  permis  à  la  poésie  d'introduire  dans  ses  ta- 
bleaux le  mouvement  de  l'industrie,  c'est  à  la 
condition  de  négliger  les  détails  pour  ne  montrer 
que  les  résultats  généraux  ;  en  violant  cette  con- 
dition ,  elle  se  condamne  à  la  sécheresse  ou  à 
l'obscurité.  Dans  la  Lijre  d'airain,  M.  Barbier  n'a 
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])as  su  éviter  le  dernier  de  ces  deux  éciieiis  ;  toute- 
fois, malgré  cette  tache,  la  pièce  est  assurément 
l'une  des  meilleures  de  Lazare,  et  les  détails  obs- 
curs pourraient  facilement  être  supprimés. 

La  dernière  pièce  du  recueil,  la  Nature,  est,  à 
mon  avis,  la  plus  belle  de  toutes.  Le  poëte,  en 
présence  de  l'industrie,  se  demande  ce  que  de- 
viendra la  Nature  ;  il  s'inquiète  et  s'afflige,  il  craint 
que  rimagination,  la  rêverie,  les  passions  et  le 
bonheur  ne  succombent,  et  n'expient  par  leur 
anéantissement  l'implacable  succession  de  méta- 
morphoses que  la  volonté  humaine  accomplit 
comme  pour  se  jouer  de  la  volonté  divine;  c'est 
une  noble  et  touchante  inquiétude  que  M.  Barbier 
a  traduite  avec  une  rare  éloquence.  Le  cantique 
orgueilleux  des  défricheurs,  la  plainte  du  poëte  et 
la  réponse  de  la  Nature  expriment  très-bien  les 
relations  de  l'industrie  et  de  l'imagination,  les 
espérances  et  les  craintes  qui  les  divisent,  et  la 
raison  qui  doit  un  jour  les  réunir.  Que  l'industrie, 
exclusivement  occupée  à  multiplier  la  valeur  des 
choses  par  la  transformation  et  le  déplacement, 
proscrive  les  rêveurs  comme  inutiles,  et  n'assigne 
aucune  limite  à  la  puissance  humaine,  c'est  un 
préjugé  facile  à  constater;  que  les  poètes  redoutent 
l'industrie  qu'ils  n'ont  pas  étudiée  et  qui  ne  les 
comprend  pas,  c'est  un  fait  non  moins  évident. 
Si  ces  craintes  avaient  besoin  d'être  réfutées,  l'An- 
gleterre elle-même,  qui  semble  personnifier  l'in- 
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diistrie,  et  dont  toute  la  conduite,  depuis  les 
premiers  voyages  de  Walter  Raleigh,  se  réduit  en 
apparence  à  des  spéculations  de  comptoir,  qui 
signe  et  déchire  les  traités  pour  agrandir  ses  ate- 
liers, brûler  sa  houille  et  vendre  son  acier,  l'An- 
gleterre nous  fournirait  un  argument  victorieux. 
Car  tandis  qu'elle  employait  les  séances  de  son 
parlement  à  discuter  la  concession  des  chemins  de 
ter,  la  poésie  anglaise  continuait  son  œuvre  avec 
autant  d'éclat  et  de  bonheur  que  dans  l'enfance  de 
l'industrie.  Il  n'est  donc  pas  au  pouvoir  de  l'homme 
d'agi'andir  une  de  ses  facultés  au  point  d'étoutfer 
toutes  les  autres.  Qu'il  se  propose  l'utilité,  et  que 
pour  l'atteindre,  il  abaisse  les  montagnes  et  en- 
ferme les  fleuves,  il  ne  lui  sera  jamais  donné  d'ac- 
croître sa  richesse  sans  appeler  la  science  à  son 
aide.  Or,  la  science  ne  peut  continuer  à  se  déve- 
lopper sans  ouvrir  à  l'imagination  de  nouvelles 
perspectives  ;  c'est-à-dire  que  l'industrie,  la  science 
et  la  poésie,  qui  représentent  des  facultés  diverses, 
sont  assurées  de  la  même  durée  que  ces  facultés. 
Cette  vérité  que  nous  exprimons  sous  la  forme 
dogmatique,  M.  Barbier  l'a  rendue  dans  un  admi- 
rable dialogue. 

Cependant,  malgré  toutes  les  belles  pièces  que 
j'ai  distinguées  d-Ans  Lazare,  et  le  nombre  de  celles 
que  je  viens  d'analyser  équivaut  à  la  moitié  du 
pëme,  je  ne  puis  m'empêcher  de  préférer  le  Piunio 
à  Lazare.  Les  parties  reconmiandables  de  ce  der- 

9. 
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nier  recueil  peuvent  se  comparer  au  Pianto  ;  mais 
il  manque  au  poëme  de  Lazare  un  élément  indis- 
pensable, un  élément  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de 
véritable  poëme  :  cet  élément,  c'est  l'unité.  Pour 
que  Lazare  fût  un  poi-me  et  non  pas  un  recueil,  il 
eût  fallu  que  M.  Barbier  réunît  autour  d'une  pen- 
sée centrale  toutes  les  pensées  successives  que 
nous  avons  essayé  de  caractériser  ;  il  eût  fallu,  par 
exemple,  que  l'industrie  gouvernât  toutes  ces 
pensées  comme  l'essieu  gouverne  les  rayons  d'une 
roue.  M.  Barbier ,  en  négligeant  de  satisfaire  à 
cette  condition  impérieuse,  s'est  privé  certaine- 
ment de  la  moitié  du  succès  qu'il  méritait.  Les 
meilleures  parties  de  Lazare  n'ont  pas  été  appré- 
ciées justement  parce  que  la  disposition  de  ces 
parties  est,  sinon  arbitraire,  du  moins  dépourvue 
de  nécessité,  parce  que  cette  disposition  pourrait 
être  changée  à  l'insu  du  lecteur.  i 

Il  est  probable  que  M.  Barbier  connaît  aussi  bien 
que  nous  toute  limportance  de  l'unité;  pourquoi 
donc  a-t-il  écrit  un  poème  sans  unité  ?  Je  crois  le 
savoir.  En  présence  de  toutes  les  pensées  incom- 
plètes qui  se  produisent,  qui,  faute  de  temps, 
viennent  au  monde  borgnes  ou  boiteuses,  l'auteur 
justement  applaudi  des  ïambes  et  du  Pianto  s'est 
exagéré  l'utilité  du  loisir.  Pour  ne  pas  faillir 
comme  ceux  qui  n'ont  pas  attendu  l'heure  de 
l'enfantement,  il  s'est  imposé  une  trop  longue 
attente.  En  possession  d'une  richesse  dont  j)er- 
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sonne  ne  connaît  aussi  bien  la  valeur  que  les 
honuîies  de  science  et  d'imagination,  maître  du 
temps,  libre  de  produire  à  son  heure,  il  a  laissé 
passer  le  moment  fatal  où  il  devait  se  décider  à 
vouloir,  et,  ce  moment  une  fois  emporté  dans 
l'abîme  du  passé,  il  n'a  plus  retrouvé  que  les 
pierres  dispersées  et  rebelles  du  monument  qu'il 
avait  rêvé  ;  c'est  à  ces  pierres  qu'il  a  donné  le  nom 
de  Lazare.  Le  temps  manque  au  plus  grand 
nombre  des  poètes,  la  volonté  a  manqué  à  M.  Bar- 
bier ;  c'est  dans  la  combinaison  de  ces  deux  élé- 
ments que  se  trouve  la  gloire.  Que  M.  Barbier 
parte  pour  l'Espagne  ou  pour  les  bords  du  Rhin, 
et  qu'il  prenne  sa  revanche. 


XY. 


EUGENE  SUE. 


LATREAUMONT. 

Jusqu'ici  M.  Eugène  Sue  s'était  proposé,  dans  ses 
romans,  de  démontrer,  ou  du  moins  de  mettre  en 
scène,  le  triomphe  du  mal.  Atar-Gull,  la  Salaman- 
dre et  la  Vigie  de  Koat-ven  sont,  dans  la  pensée  de 
l'auteur,  autre  chose  que  de  simples  romans,  et 
viennent  à  l'appui  du  système  qu'il  a  embrassé.  II 
est  impossible  de  se  méprendre  sur  les  prétentions 
philosophiques  de  M.  Eugène  Sue,  car  il  a  pris  soin 
de  formuler  dans  de  nombreuses  préfaces  ce  qu'il 
veut  démontrer.  Si  les  principes  qu'il  croit  avoir 
découverts,  et  qui  lui  semblent  régir  les  sociétés  hu- 
maines, ne  sont  pas  nettement  exposés  dans  les 
préfaces  qui  précèdent  chacun  de  ses  ouvrages,  c'est 
surtout  à  la  diffusion,  à  la  proHxité  de  son  langage 
qu'il  faut  attribuer  l'obscurité  dont  sa  doctrine  de- 
meure enveloppée.  Cependant,  il  est  permis  d'à- 
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jouter  sans  injustice,  que  M.  Eugène  Sue,  chaque 
t'ois  qu'il  a  voulu  exposer  ses  principes,  a  prouvé 
qu'il  n'avait  jamais  étudié  les  questions  philosophi- 
ques au  milieu  desqurlles  il  se  fourvoie.  Le  public 
s'est  montré  plein  d'indulgence  pour  Fauteur  d'.l- 
tur-Gull  et  de  la  Salamandre,  et  n'a  cherché  dans 
les  romans  de  M.  Eugène  Sue  qu'une  pure  distrac- 
tion. A  l'exemple  du  public,  la  critique  n'a  pas 
semblé  attacher  grande  importance  aux  préfaces 
pessimistes  du  romancier,  et  sans  doute  ses  nom- 
breuses et  inutiles  professions  de  foi  seraient  au- 
jourd'hui etfacées  de  toutes  les  mémoires,  si  l'au- 
teur n'eût  pris  la  peine  de  les  rappeler  et  de  les 
contredire  dans  les  premières  pages  de  son  nouveau 
livre.  Les  lecteurs  qui  ont  trouvé  dans  Atar-Gull, 
dans  la  Salamandre,  et  dans  la  Viijie  de  Koat-ven 
intérêt  ou  plaisir,  n'ont  pas  songé  à  se  demander  si 
chacun  de  ces  trois  récits  étayait  ou  ruinait  les 
doctrines  pessimistes  de  M.  Eugène  Sue;  mais  il 
paraît  que  la  réputation  de  romancier  est  loin  de 
suffire  au  philosophe,  et  nous  sommes  dûment 
avertis  par  la  préface  de  JMtréaamoat,  que  l'au- 
teur, sans  renoncer  dune  fiiçon  irrévocable  au 
système  qu'il  a  professé  jusqu'ici,  croit  cependant 
devoir  suspendre  ses  hostilités  contre  les  esprits 
candides  qui  confondent  l'idée  de  bonheur  et  l'idée 
de  vertu.  A  notre  avis,  cette  déclaration  n'est  qu'une 
maladresse.  Puisque  les  doctrines  philosophiques 
de  M.  Eugène  Sue  avaient  passé  parfaitement  ina- 
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perçues,  l'auteur  aurait  dû  se  résigner  au  rùle 
modeste  de  romaneier,  et  ne  plus  tenter  d'en- 
seigner la  sagesse  à  ses  contemporains.  Le  point 
important  pour  lui  était  d'écrire  Latréaumont  avec 
plus  de  simplicité,  plus  de  correction  que  ses  pré- 
cédents ouvrages.  Pourquoi  faut-il  qu'il  ait  méconnu 
sa  nullité  philosophique  et  réveillé  malencontreuse- 
ment le  souvenirde  ses  préfaces  lourdes  et  diffuses? 
Le  succès  à'Ator-Gull,  de  la  Saknnandre  et  de  la 
Vigie  de  Koat-ven  a  été  ce  qu'il  devait  être ,  il  y 
avait  dans  ces  trois  récits  de  quoi  émouvoir  la  foule, 
et  la  foule  émue  a  battu  des  mains.  La  plupart  des 
personnages  étaient  exagérés  ;  la  farce,  la  boutfon- 
neriC;  la  caricature  s'y  mariaient  au  mélodrame, 
et  la  critique  sérieuse  ne  pouvait,  sans  oublier  ses 
devoirset  sa  mission,  classer  M.  Sue  parmi  les  re- 
présentants littéraires  du  roman.  Mais  comme  l'au- 
teur d'A/r/r-(i?<// semblait  traiter  la  langue  avec  un 
dédain  absolu,  et  sautait  à  pieds  joints  par-dessus 
toutes  les  lois  du  style,  la  critique  s'est  abstenue  de 
protester  contre  les  applaudissements  prodigués  à 
M.  Sue.  Elle  a  du  croire,  elle  a  cru  que  l'auteur 
A'Atar-GuU  se  contenterait  d'un  succès  de  trois 
mois,  et  ne  prétendrait  pas  à  la  durée.  Aujourd'hui, 
cette  illusion  n'est  plus  possible;  il  n'est  plus  per- 
mis d'ajouter  foi  à  la  modestie  de  l'auteur,  et  nous 
sommes  forcé  de  le  juger  sévèrement,  car  la  ma- 
nière dont  il  parle  de  lui-même  et  de  ses  ouvrages 
éloigne  toute  pensée  d'indulgence. 


108  POUiHAITS  LITTERALES. 

Pourquoi  l'auteur,  en  écrivant  Latréaumont , 
s'est-il  abstenu  de  soutenir  le  triomphe  du  vice? 
Pourquoi  a-t-il  modifié  ses  doctrines  philosophi- 
ques? La  préface  de  son  nouveau  livre  est  loin  de 
nous  donner  des  renseignements  complets  sur  ce 
sujet  important.  Nous  savons  seulement  que  M.  Sue, 
à  mesure  qu'il  exijérunoLtaU  la  vie,  a  vu  les  idées 
absolues,  qu'il  avait  professées  jusque-là,  exposées 
à  de  nombreux  démentis,  et  qu'il  a  fini  par  recon- 
naître ce  qu'il  appelle  le  néant  des  idées  absolues. 
Malgré  sa  prédilection  obstinée  pour  les  thèses  phi- 
losophiques, il  ne  paraît  pas  se  douter  de  la  diffé- 
rence qui  sépare  l'expérience  de  l'expérimentation, 
et  confond,  comme  à  plaisir,  le  langage  des  scien- 
ces physiques  et  celui  des  sciences  sociales.  Si  nous 
relevons  cette  faute,  qui  semble,  au  premier  aspect, 
toute  vénielle,  c'est  qu'elle  nous  paraît  de  nature 
à  expliquer  clairement  pourquoi  M.  Sue  est  si  mal 
assuré  de  ses  propres  idées.  Il  est  impossible,  en 
etïet,  de  faire  quelque  progrès  dans  une  science 
quelconque  sans  avoir  préalablement  étudié  la  lan- 
gue de  cette  science.  Or,  puisque  M.  Sue  ignore 
complètement  la  langue  philosophique,  comment 
serait-il  reçu  à  parler  philosophie  ?  Le  bégayement 
de  sa  parole  n  est  que  l'écho  du  bégayement  de  sa 
pensée.  Obscur  pour  lui-môme,  comment  serait-il 
clair  pour  le  lecteur  ? 

Malheureusement,  outre  ses  prétentions  phi- 
losophiques, M.  Sue  affiche  encore  des  préten- 
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lions  historiques,  il  croit  sincèrement  avoir  fait 
nue  cl(''couverte  en  exliuniant  des  manuscrits  de 
la  bibliothèque  royale  la  conspiration  du  cheva- 
lier de  Uohan,  décapité  sur  la  place  de  la  Bastille 
en  167-i.  A  l'entendre^  tous  les  historiens  qui  ont 
écrit  sur  le  règne  de  Louis  \iV  se  sont  mé- 
jiris  sur  le  caractère  de  cette  conspiration.  Per- 
sonne, avant  l'auteur  de  Latréaumont ,  n'avait 
entrevu  le  mot  de  cette  énigme.  Latréanmonf  n'est 
pas  seulement  un  roman,  mais  bien  aussi  et  surtout 
un  ouvrage  historique  de  la  plus  grande  nouveauté, 
destiné  à  mettre  en  lumière  une  découverte  au- 
thentique, irrécusable,  à  compléter  pour  la  posté- 
lité  curieuse  le  récit  du  règne  de  Louis  XIV. 
Cependant  les  six  dernières  pages  du  septième  cha- 
pitre des  mémoires  du  marquis  de  Latare  contien- 
nent de  nombreux  détails  sur  la  conspiration  du 
chevalier  de  Uohan.  Tous  les  personnages  mis  en 
scène  par  M.  Sue  sont  indiqués  par  le  marquis  de 
Latare;  le  caractère  de  ces  personnages  est  nette- 
ment défini;  toute  leur  conduite  est  exposée  avec 
l)récision.  A  quoi  donc  se  réduit  la  découverte  de 
l'auteur  de  Latréaionout  ?  En  vérité,  cette  prétendue 
découverte  est  bien  pende  chose,  et  je  crois  mémo 
(ju'il  est  permis  de  la  considérer  comme  nulle. 
M.  Sue  prétend  que  la  conspiration  du  chevalier 
de  Rohan  était  républicaine,  et  que  les  historiens 
ont  ignoré  le  véritable  caractère  de  cette  conspira- 
tion; à  l'appui  de  cette  assertion,  il  cite  plusieurs 
II.  10 
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fragments  des  statuts  républicains  rédigés  en  latin 
par  l'un  des  agents  de  la  conspiration,  par  un 
maître  d'école  hollandais.  Mais  ce  maître  d'école 
figure  dans  la  conspiration  comme  agent  et  non 
comme  acteur.  A  vrai  dire,  il  n'est  qu'un  instru- 
ment passif  dont  tous  les  mouvements  sont  réglés 
par  la  volonté  de  Lalréaumont.  Or,  de  l'aveu  de 
M.  Sue,  comme  d'après  le  témoignage  du  marquis 
de  Lafare,  Latréaumont  n'a  jamais  nourri  de  prin- 
cipes républicains.  Il  a  trouvé  sous  sa  main  un 
homme  savant,  probe  et  crédule,  capable  d'un  dé- 
vouement sans  bornes  aux  idées  républicaines,  et, 
pour  l'associer  à  ses  projets,  il  lui  a  montré  dans 
un  prochain  avenir  l'établissement  d'une  républi- 
que. Il  avait  besoin,  pour  obtenir  les  vaisseaux  et 
l'argent  de  l'Espagne  et  de  la  Hollande,  du  nom 
d'un  grand  seigneur,  et  il  a  trouvé  un  cadet  de  fa- 
mille ruiné,  le  chevalier  de  Rohan,  qui  a  vendu  son 
nom  pour  cent  mille  écus.  Or,  le  chevalier  de  Ro- 
han, en  s'avilissant  pour  cent  mille  écus,  ne  son- 
geait pas  à  fonder  une  république. 

Il  est  probable  que  le  public,  habitué  à  ne  voir, 
à  ne  chercher  dans  M.  Eugène  Sue  qu'un  roman- 
cier, oubliera  ses  prétentions  historiques  comme  il 
a  oublié  ses  prétentions  philosophiques.  Pour  notre 
part,  nous  renonçons  de  grand  cœur  à  prolonger 
cette  discussion,  et  nous  acceptons  volontiers  La- 
tréaumont connne  un  roman.  Un  bon  roman  n'est 
pas  chose  si  commune  que  la  critique  ait  le  droit 
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do  le  dédaigner;  et  puisque  M.  Sue,  en  comnien- 
çant  une  série  de  romans  historiques,  semble  pro- 
mettre de  s'amender  et  de  traiter  sérieusement, 
avec  soin,  avec  patience,  l'invention  des  person- 
nages et  des  épisodes  qu'il  avait  jusqu'ici  traitée 
cavalièrement,  nous  étudierons  son  œuvre  nouvelle 
avec  toute  l'attention  que  l'auteur  ne  craint  pas  de 
solliciter.  Est-ce  orgueil  ou  modestie  de  sa  part? 
peu  nous  importe.  11  croit  avoir  fait  un  bon  livre; 
s'il  se  trompe,  le  public  saura  bien  l'éclairer  ;  s'il 
a  raison,  si  la  bonne  opinion  qu'il  a  de  lui-même 
ne  trouve  pas  de  contradicteurs,  les  applaudisse- 
ments qu'il  aura  recueillis  seront  pour  lui  un  utile 
encouragement. 

Les  personnages  de  Lutréaumont  ne  sont  pas 
nombreux,  et  cependant,  à  mesure  qu'un  de  ces 
personnages  entre  en  scène,  le  lecteur  se  sent  saisi 
d'un  mouvement  d'impatience.  Pourquoi?  C'est 
que  chacun  de  ces  personnages  est  annoncé  comme 
un  événement  de  la  plus  haute  importance,  et  que 
la  curiosité,  d'abord  vivement  excitée,  ne  se  trou- 
vant pas  satisfaite,  provoque  dans  l'esprit  du  lec- 
teur une  sévérité  inévitable.  Pour  juger  impartia- 
lement les  acteurs  de  cette  tragédie  singulière  qui  a 
passé  presque  inaperçue  dans  le  récit  du  règne  de 
Louis  XIY,  mais  qui  cependant,  comme  nous  l'a- 
vons montré,  n'a  pas  été  omise  dans  les  mémoires 
des  contemporains,  il  faut  consentir  à  oublier  les 
préfaces  interminables  et  innombrables  qui  servent 
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comme  de  piqueurs  à  toutes  les  figures  qui  passent 
sous  nos  yeux.  Nous  nous  résignons  de  bonne  grâce 
à  cet  oubli,  car  nous  voulons  oflrir  à  l'auteur  de 
Latréaumont  toutes  les  chances  d'une  épreuve 
loyale. 

Or;,  nous  avons  vu  avec  regret  le  caractère  de 
Louis  XIV  réduit  à  deux  éléments  fort  simples  as- 
surément, et  enregistrés  par  l'histoire,  mais  qui 
sont  loin,  à  notre  avis  du  moins,  de  composer  le 
personnage  entier.  M.  Sue  ne  voit  dans  Louis  XIV 
que  l'égoïsme  et  la  brutalité.  Il  nous  semble  que 
ces  deux  vices  ne  suffisent  pas  à  expliquer  tous  les 
événements  accomplis  en  France  et  en  Europe,  par 
l'intervention  de  la  France,  depuis  IGGO  jusqu'en 
ITJo.  Que  Louis  XIV  fût  égoïste  et  brutal,  qu'il 
fût  puérilement  jaloux  de  tous  les  hommes  de  sa 
cour,  et  qu'il  traitât  ses  maîtresses  comme  une 
chose  dévouée  à  ses  plaisirs,  nous  ne  songeons  pas 
à  le  nier;  car,  malgré  les  pompeux  récits  tracés 
par  la  main  des  courtisans,  à  l'appui  des  vices  que 
JM.  Sue  j)rète  à  Louis  XIV  les  témoignages  abon- 
dent. Cependant  le  roi  gourmand,  grossier,  impé- 
rieux, n'est  pas  le  roi  de  l'histoire,  mais  seulement 
le  roi  de  Versailles  et  de  Fontainebleau.  La  France 
et  l'Europe,  (jui  n'assistaient  pas  au  petit  lever  de 
Louis  XIV,  qui  n'étaient  conviées  ni  à  sa  table,  ni 
à  son  jeu,  ni  à  ses  parties  de  chasse,  étaient  forcées 
de  voir  en  lui  autre  chose  que  l'égoïsme  et  la  gour- 
mandise. Le  devoir  du  romancier,  même  eu  ra- 
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coiitanf  dos  .-rènos  au  la  po]ili(|ne  no  jouo  pas  le 
prciiiiei'  rùlo,  riait  de  ne  pas  ellacer,  de  ne  pas 
rejeter  dans  Funibre  les  qualités  qui  assurent  à 
Louis  XIV  un  rang  si  glorieux  dans  l'histoiie. 
Quelles  que  soient  les  fautes  commises  par  l'élène 
de  Mazarin,  quelles  que  soient  les  railleries  (ju'il 
ait  méritées,  par  son  ignorance  et  son  entêtement, 
de  la  part  de  ses  ministres  et  de  ses  ambassadeurs, 
il  est  impossible  néanmoins  de  ne  voir  en  lui  qu'un 
bomnie  vulgaire,  et  l'amour  le  plus  passionné 
pour  les  institutions  démocratiques  n'excuserait 
pas  une  pareille  injustice.  Nous  inclinons  à  penser 
que  M.  Sue,  en  traçant  le  portrait  de  Louis  XIV,  a 
cédé  au  désir  de  le  présenter  sous  une  face  nou- 
velle, plutôt  qu'à  un  sentiment  de  baine  contre  la 
monarchie  absolue.  A  notre  avis,  le  désir  d'être 
nouveau  l'a  égaré  bien  loin  de  la  vérité.  Sans  doute 
les  mémoires  du  duc  de  Saint-Simon  sont  excel- 
lents à  consulter  en  mainte  occasion,  mais  il  s'en 
faut  de  beaucoup  que  le  témoignage  de  Saint-Si- 
mon soit  à  l'abri  de  tout  soupçon.  N'interroger, 
n'écouter  que  lui  pour  peindre  Louis  XIV,  c'est 
se  condamner  à  l'ignorance  et  souvent  à  l'injus- 
tice. M.  Sue  ])araît  avoir  pris  à  tâche  de  renchéi'ir 
sur  Saint-Simon,  car  il  a  supprimé  tous  les  traits 
avantageux  du  modèle  pour  ne  garder  que  les 
traits  misérables  et  grossiers.  Aussi  la  critique  la 
plus  bienveillante  est-elle  forcée  de  déclarer  que 
l'auteur  de   fyxtrémimont  a  complètement   défi- 

10. 
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i^uré  lo  porsonna^^o  (le  Louis  XIV  en  le  niutilanf. 

Louis  de  liolian  n'est  guère  traité  avec  plus  de 
justice.  Insouciant^  faible,  sans  volonté,  il  pouvait 
être  généreux  ;  du  moins  l'histoire  ne  défendait  pas 
de  lui  attribuer  des  mouvements  de  franchise  et  de 
bonté.  Mais  en  dessinant  ce  personnage,  M.  Sue  est 
revenu  malgré  lui  à  son  ancienne  prédilection  pour 
le  mal.  Il  n'a  pas  compris  la  nécessité  de  corriger 
la  faiblesse  par  la  bonté,  et  il  a  fait  de  Louis  de 
Rolian  un  caractère  plus  odieux  peut-être  que  celui 
de  Louis  XIV;  car  l'égoïsme  sans  volonté,  sans 
persévérance,  se  pardonne  plus  difficilement  que 
l'égoïsme  habitué  à  gouverner  sa  conduite  avec  pré- 
voyance, avec  suite.  Je  pense  donc  que  le  person- 
nage de  Louis  de  Rohan  est  conçu  d'après  une 
donnée  fausse. 

Lafréaumont,  à  qui  est  confié  le  rôle  le  plus  im- 
portant, a  le  malheur  d'être  dessiné  avec  une  vérité 
grossière.  C'est  ce  qu'on  appelle,  en  langage  vul- 
gaire, un  sacripant,  et  une  fois  cette  donnée  ac- 
ceptée, je  ne  puis  contester  que  M.  Sue  ne  l'ait 
mise  en  œuvre  avec  assez  de  vraisemblance.  Tou- 
tefois je  dois  ajouter  que  ce  personnage,  quoique 
vrai  en  lui-même,  n'a  pas  la  vérité  que  réclame 
son  rôle.  En  présence  de  vauriens  de  son  espèce, 
il  pourrait  tout  à  son  aise  étaler  ses  maximes  cyni- 
ques et  professer  librement  le  mépris  du  juste  et 
de  l'injuste  ;  mais  placé  entre  Louis  de  Rohan  et  Van 
den  Enden,  il  n'excite  (pi'un  profond  dégoût,  et 
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IbiTO  lo  loctour  à  se  demander  comment  un  liommo 
faible^  mais  éclairé,  et  un  honmie  crédule^  mais 
intègre,  peu\ent  ajouter  loi  aux  paroles  de  Latréau- 
mont.  A  coup  sur.  si  Latréaumont  a  trouvé  moyen 
d'engager  dans  une  conspiration  absurde  un  prince 
de  la  maison  de  Rohan,  s'il  a  réussi  à  faire,  d'un 
savant  justement  vénéré,  un  instrument  docile  à 
toutes  ses  volontés,  il  n'a  pas  dû  tenir  le  lana^age 
que  lui  prête  M.  Sue;  car  s'il  en  était  ainsi,  Louis 
de  Rohan  et  Yan  den  Enden  passeraient  nécessai- 
rement pour  deux  enfants. 

Yan  den  Enden  est  une  conception  évidemment 
laborieuse,  mais  en  même  temps  vulgaire.  Je  suis 
sûr  que  l'auteur,  en  dessinant  ce  personnage,  s'est 
applaudi  et  félicité.  Cependant  j'ai  peine  à  com- 
prendre qu'un  savant  du  premier  ordre,  lorsqu'il 
se  mêle  de  conspirer  ou  du  moins  d'intervenir 
comme  agent  dans  une  conspiration,  ne  se  croie 
pas  obligé  d'étudier  le  peuple  et  le  pays  qu'il  veut, 
qu'il  espère  régénérer  par  une  révolution.  C'est  là, 
si  je  ne  m'abuse,  une  étrange  invraisemblance. 
Bien  que  Yan  den  Enden  s'occupe  à  la  fois  de 
mathématiques,  de  philologie,  de  jurisprudence 
et  de  chimie,  il  est  impossible  qu'il  n'éprouve  pas 
le  besoin  de  s'éclairer  avant  de  s'engager  dans  un 
complot  où  il  risque  sa  tête.  Ses  études,  si  ardentes 
et  si  multipliées  qu'elles  soient,  ne  justifient  pas  son 
imprévoyance. 

Je  ne  dis  rien  du  personnage  d'Auguste  des  Préaux, 
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qui  soupire  tendrement  pour  une  fenuiie  digne  de 
son  amour,  et  qui  joue  su  tête  avec  une  inconceva- 
ble étourderie. 

La  marquise  de  Villars,  dont  la  vertueuse  résis- 
tance jette  Auguste  des  Préaux  dans  la  folie  entre- 
prise de  Latréaumont,  est  à  mon  avis  la  meilleure 
figure  du  livre.  Elle  aime  bien,  et  sait  se  faire  bien 
aimer.  Lorsqu'elle  se  résout  à  partager  le  sort  de 
son  amant,  sa  conduite  paraît  toute  naturelle.  Elle 
s'élève  jusqu'à  l'héroïsme  sans  renoncer  à  sa  pre- 
mière simplicité. 

Quant  à  Maurice  d'O,  tille  d'honneur  de  la  reine, 
qui  se  dévoue  à  la  fortune  de  Louis  de  Rohan,  je 
ne  saurais  ni  l'aimer  ni  l'approuver  ;  car  une  femme 
ne  peut  aimer  longtemps,  sans  s'avilir,  un  homme 
qu'elle  méprise. 

Quels  que  soient  les  défauts,  les  lacunes  et  les 
contradictions  que  présentent  les  personnages  choi- 
sis ou  créés  par  M.  Sue,  assurément  il  n'était  pas 
impossible  de  construire,  avec  ces  données  impar- 
faites, une  fable  intéressante,  animée,  pareille,  en 
un  mot,  aux  précédents  ouvrages  de  l'auteur  ;  car, 
malgré  notre  prédilection  bien  légitime  pour  les 
ouvrages  d'un  mérite  vraiment  littéraire,  nous  se- 
rions injuste  si  nous  méconnaissions  l'intérêt  qui 
anime  la  Salamandre  et  la  Viyie  de  Koat-ven.  Mais 
en  écv'wani  Lai7-éaumont,  M.  Sue  a  rompu  brusque- 
ment avec  ses  habitudes.  Au  lieu  d'entrer  de  plain- 
pied  dans  l'action  qu'il  veut  raconter,  il  a  cru 
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devoir  se  eondani'ier  à  iiiie  longue  exf)Osition. 
Préoccupé  de  sa  lâche  d'historien,  il  a  pres(|U(! 
oiibhé  sa  tâche  de  romancier.  L'exposition  de  La- 
tréaumont  reinpht  tout  le  premier  volume,  et 
quoique  chacun  des  renseignements  contenus  «lans 
cette  première  moitié  du  livre  ait  par  Ini-mèmc 
une  véritable  importance,  cependant  il  est  impos- 
sible jde  ne  pas  reconnaître  que  cette  exposition 
n'est  pas  en  proportion  avec  le  drame  proprement 
dit.  Je  dois  ajouter  que  la  lenteur  et  le  nombre  des 
moyens  à  l'aide  desquels  l'auteur  prépare  son  récit, 
ne  sont  pas  les  seuls  défauts  du  premier  volume. 
Non-seulement,  en  etiét,  les  personnages  et  les  in- 
cidents se  multiplient  sans  que  l'action  principale 
s'engage  ou  promette  de  s'engager,  mais  il  n'y  a 
aucune  relation  nécessaire  entre  les  difierents  cba- 
p^itres  de  ce  premier  volume.  De  vingt  pages  eu 
vingt  pages,  le  lecteur  assiste  au  début  d'une  action 
nouvelle  qui  ne  se  continue  pas;  il  voit  paraître  de 
nouveaux  personnages  qui  ne  demeurent  pas  en 
scène.  Le  rapport  de  succession  est  perpétuelle- 
ment substitué  au  rapport  de  génération.  L'action, 
au  lieu  d'être  préparée  par  celte  énumération  pré- 
liminaire d'incidents  et  de  personnages,  semble 
ajournée  indéfiniment,  et  l'esprit  impatient  croit 
voir  dans  chaque  nouveau  chapitre  la  promesse 
d'un  nouveau  livre  qui  ne  commence  jamais.  Certes, 
c'est  là  un  défaut  grave  et  qui  ne  se  rencontrait  pas 
dans  les  premiers  ouvrages  de  M.  Sue.  Connnent 
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l'auteur,  dont  los  débuts  datent  déjà  de  sept  ans, 
est- il  tombé  dans  celte  singulière  méprise?  com- 
ment est-il  arrivé  à  confondre  la  succession  et  Ten- 
chaînement  ?  Il  est  probable  qu'il  s^est  exagéré  la 
nécessité  des  préparations  en  raison  directe  de 
l'importance  du  sujet.  Abordant  l'bistoire  pour  la 
première  fois^,  il  s'est  cru  obligé  de  prouver  son 
('■rudition  ;  préoccupé  de  sa  prétendue  découverte, 
il  s'est  imposé  connne  un  devoir  de  multiplier  les 
preuves  destinées  à  en  démontrer  Taulbenticité. 
C'est  là,  si  je  ne  m'abuse,  l'origine  de  l'exposition 
interminable  qui  remplit  le  premier  volume  de 
Lntréainitont.  Pris  en  eux-mêmes,  abstraction  faite 
de  l'action  qui  va  suivre,  et  qu'ils  devraient  pré- 
parer, les  dittérents  cbapitres  de  ce  premier  vo- 
lume ne  manquent  certainement  pas  d'intérêt; 
mais  pour  trouver  quelque  plaisir  dans  cette  lec- 
ture, il  est  indispensable  d'oublier  que  l'auteur 
nous  a  promis  une  tragédie;  car  pour  peu  que 
l'esprit  se  souvienne  de  cette  promesse,  il  arrive 
naturellement  à  s'interroger  d'beure  en  beure,  et 
cbacune  des  questions  qu'il  s'adresse  n'obtient 
d'autre  réponse  qu'un  perpétuel  désappointement. 
L'exposition  de  Latrémimont  se  divise  en  trois 
parties.  Je  me  sers  du  mot  division,  faute  d'en 
trouver  un  qui  tradm'se  plus  nettement  ma  pensée; 
car,  en  vérité,  il  serait  permis  de  placer  la  seconde 
partie  avant  la  première,  la  troisième  avant  la  se- 
conde,  sans  que  celte   transposition  nuisit  à  la 
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clai'lo  du  récit.  Ur^  il  est  évident  que  là  où  les 
parties  d'un  f(jiil  ne  sont  pas  ordonnées  d'une  façon 
nécessaire^  le  tout  n'existe  pas^  et  que,  par  consé- 
quent, les  parties  elles-mêmes  sont  réduites  à  l'état 
de  purs  éléments  et  attendent,  pour  mériter  le  nom 
tle  parties,  une  ort^anisation  définitive.  Que  si  cette 
tlistinction  paraissait  à  M.  Sue  et  aux  lecteurs  de 
Latréuumont  plus  subtile  que  vraie,  je  prierais 
l'auteur  et  les  lecteurs  de  vouloir  bien  descendre 
en  eux-mêmes  et  se  demander  à  quelles  conditions 
un  récit  quelconque  leur  paraît  doué  de  vie;  je 
m'assure  qu'après  quel(iues  minutes  de  réflexion, 
ils  arriveraient  à  la  conclusion  que  j'énonce. 

Après  ces  réserves,  nous  pouvons  sans  danger 
employer  le  langage  ordinaire.  Donc,  dans  la  pre- 
mière partie,  nous  voyons  Latréaumont  chez  Van 
dcn  Enden.  Le  contraste  de  ces  deux  figures  est 
heureusement  marqué.  Peut-être  cependant  eùt-il 
mieux  valu  dessiner  plus  sobrement  la  famille  de 
Van  den  Enden.  Quoique  la  femme  et  la  hlle  du 
savant  hollandais  reparaissent  dans  le  second  vo- 
lume, il  n'était  pas  nécessaire  d'insister  sur  le  ca- 
ractère de  Clara  Van  den  Enden,  ni  de  nous  la 
montrer  suppléant  son  père  dans  l'enseignement 
de  la  politique.  Tous  ces  détails  absorbent  sans 
profit  l'attention  du  lecteur  et  le  tiennent  sur  le 
qui-vive.  En  voyant  se  dessiner  toute  la  famille  de 
Van  den  Enden,  l'esprit  se  demande  naturellement 
si  le  drame  promis  va  se  concentrer  dans  cette  fa- 
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mille.  Quant  à  Latréaumont,  il  dépasse  les  limites 
de  l'insolence  permise  au  plus  hardi  vaurien;  il 
traite  Van  den  Endcn  avec  une  grossièreté  qui  de- 
vrait lui  fermer  la  porte  de  son  hôte;  il  professe  et 
déduit  la  théorie  de  sa  fainéantise^  de  sa  glouton- 
nerie, de  sa  prodigalité,  avec  un  cynisme  révol- 
tant. Ce  que  Latréaumont  dit  de  hii-même,  l'au- 
teur pourrait  le  dire.  Mais  un  tel  personnage,  qui 
s"exj)liquesi  franchement,  s'expose  à  de  nombreuses 
mésaventures  et  ne  peut  duper  personne. 

La  seconde  partie  de  l'exposition  se  passe  à  Fon- 
tainebleau. Le  chevalier  Louis  de  Rohan  paraît 
enfin  sur  la  scène;  mais  ce  nouveau  personnage, 
sans  qui  l'action  tout  entière  du  livre  deviendrait 
impossible,  ne  pressent  pas  le  rùle  qui  lui  est  ré- 
servé, et  le  lecteur,  en  le  voyant  agir,  demeure 
dans  la  même  ignorance.  Aussi  cette  seconde 
partie  n'est  guère  plus  utile  que  la  première.  Nous 
voyons  s'ouvrir  devant  nous  l'intérieur  de  la  cour. 
Nos  yeux  se  promènent  de  la  marquise  de  Montes- 
pan  à  la  duchesse  de  La  Vallière ,  de  madame  de 
Noaillcs  à  M.  de  Villarccaux;  mais  rien  ne  présage 
la  tragédie  qui  doit  éclater  cinq  ans  plus  tard.  Les 
acteurs  de  Fontainebleau  ont  l'air  de  poser  devant 
nous  dans  l'unique  dessein  de  nous  initier  aux  mi- 
sères et  aux  souffrances  de  la  grandeur.  Ils  conti- 
nuent leur  vie  habituelle,  mais  ne  tendent  vers 
aucun  but  déterminé.  Plus  tard,  il  est  vrai,  le  sou- 
venir des  paroles  échangées  à  Fontainebleau  expii- 
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qiiera  clairement  la  conduite  de  Louis  de  Kohan  ; 
mais  jusqu'au  moment  où  le  grand  veneur  se  dé- 
cide à  la  trahison,  toute  cette  seconde  partie  de- 
meure obscure  et  inutile. 

La  troisième  partie,  qui  se  passe  à  Eudreville, 
en  Normandie,  a  le  même  défaut  que  les  deux 
premières.  Auguste  des  Préaux  et  son  père,  la 
marquise  de  Vilars  et  son  mari,  sont  dessinés  avec 
bonheur,  et  remplissent,  à  mon  avis,  les  meilleurs 
chapitres  du  livre.  Mais  à  quoi  bon  peindre  minu- 
tieusement la  tendresse  austère  du  père  pour  son 
fds,  la  tendresse  respectueuse  de  la  marquise  pour 
son  mari  ?  Chacun  de  ces  tableaux  nous  distrait 
d'Amsterdam  et  de  Fontainebleau,  et  nous  ofllVe 
une  nouvelle  promesse  pour  nous  conduire  à  un 
nouveau  désappointement.  Les  amours  d'Auguste 
des  Préaux  et  de  la  marquise  de  Vilars,  le  dévoue- 
ment filial  de  la  marquise  pour  son  mari,  le  départ 
désespéré  d'Auguste  nous  emportent  bien  loin  de 
Latréaumont,  de  Van  den  Enden  et  du  chevalier 
de  Ilohan.  C'est  un  troisième  livre  qui  commence, 
et  qui  ne  s'achèvera  pas  plus  que  les  deux  pre- 
miers. Cette  triple  conception  et  ce  triple  avorte- 
ment  sont  si  évidents,  qu'ils  n'ont  pas  échappé  au 
regard  de  l'auteur;  car  M.  Sue,  dans  la  préface  de 
Latréaumont,  réclame  l'induigence  du  lecteur  pour 
ce  qu'il  appelle  les  innombrables  perspectives  de 
son  exposition. 

Le  drame  si  longuement  et  si  laborieusement 
II.  1  ( 
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préparé  par  M.  Sue  se  noue  et  se  dénoue  avec 
une  simplicité  qui  peut  coiivenii'  à  l'histoire^,  mais 
qui^  à  coup  sur,  ne  convient  pas  au  roman.  Sans 
exiger,  en  effet,  de  l'auteur  de  Latnkaimont,  qu'il 
construisît  sur  les  données  de  l'histoire  un  iaihro- 
glio  à  l'espagnole,  le  lecteur  avait  le  droit  d'espé- 
rer que  la  catastrophe  ne  serait  pas  inmiinente 
et  prévue  dès  les  premières  pages.  Or,  dès  que 
M.  Sue  a  terminé  la  revue  de  ses  personnages, 
dès  qu'il  se  décide  à  les  mettre  aux  prises,  il  n'est 
plus  possible  de  conserver  le  doute  le  plus  léger, 
de  nourrir  la  plus  faible  espérance.  Chacun  des 
acteurs  marche  à  la  mort  sans  qu'aucun  incident, 
aucune  passion  retarde  la  catastrophe.  Latréau- 
monl  traîne  Louis  de  Rohan  au  supplice  comme 
une  victime  prédestinée  ;  à  vrai  dire,  il  n'y  a  pas 
de  lutte  engagée  entre  le  grand  seigneur  disgracié 
et  le  soldat  de  fortune.  Aussi  le  lecteur  le  moins 
clairvoyant,  le  plus  étranger  à  l'histoire  de 
Louis  XIV,  prévoit  l'inévitable  dénoùment  de  cette 
tragédie.  L'absence  de  toute  incertitude  équivaut 
évidemment  à  la  négation  même  de  la  poésie. 
Réduit  à  ces  mesquines  proportions,  le  récit  de  la 
conspiration  n'est  plus  qu'un  procès-verbal,  et  ne 
peut  légitimement  prétendre  au  titre  de  poëme  ou 
de  roman.  C'est  tout  simplement  une  série  de 
chapitres  qui  s'appellent  l'un  l'autre  et  n'excitent 
aucune  curiosité.  Cependant  je  ne  puis  me  refuser 
à  reconnaître  que  M.  Sue  a  traité  la  seconde  moitié 
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do  son  livre  avec  un  soin  rcmarqnable,  dont  jus- 
qu'ici il  n'avait  pas  donné  d'exemple.  Quoique  le 
drame  proprement  dit,  conçu  selon  les  lois  poéti- 
ques, demeure  perpétuellement  à  l'état  d'embryon, 
les  éléments  dramatiques  sont  triés  avec  soin.  Si  le 
drame  n'est  pas  fait,  du  moins  les  matériaux  ne 
manquent  pas,  et  l'auteur  les  a  rassemblés,  sinon 
combinés,  avec  une  louable  vigilance.  La  rencontre 
de  Latréaumont  et  de  Louis  de  Rohan  dans  la 
forêt  de  Fontainebleau  est  présentée  avec  habileté. 
La  rivalité  du  grand  veneur  et  de  M.  de  Yillar- 
ceaux,  de  la  grande  meute  et  des  chiens  du  cabi- 
net, est  peut-être  exposée  avec  prolixité;  mais  les 
détails,  quoique  trop  multipliés,  sont  ingénieuse- 
ment mis  en  scène  et  ne  provoquent  pas  d'impa- 
tience. Quant  à  la  subite  intervention  de  Maurice 
d"0,  je  ne  saurais  l'approuver;  c'est  tout  au  plus 
si  je  puis  accepter  la  blessure  faite  à  Louis  de  Rohan 
par  le  cerf  aux  abois,  connue  pour  donner  à  La- 
tréaumont l'occasion  de  mériter  la  reconnaissance 
du  chevalier. 

A  peine  l'action  s'est-elle  ainsi  nouée,  à  peine 
Latréaumont  a-t-il  saisi  sa  proie,  que  le  récit  fait 
une  halte  inexplicable.  Pour  le  lecteur,  il  n'y  a 
aucune  incertitude  sur  l'issue  du  complot;  mais 
l'auteur  paraît  prendre  plaisir  à  éloigner  indéfini- 
ment ce  qui  est  prévu.  La  retraite  de  Louis  de 
Rohan  à  Saint-Mandé,  ses  entretiens  avec  Maurice 
et  avec  Latréaumont,  son  désespoir,  son  repentir. 
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SCS  projets  de  réforme  et  de  bonheur,  ses  larmes, 
ses  promesses,  et  sa  misérable  frayeur  devant  les 
menaces  et  les  railleries  de  son  complice,  encadrés 
autrement,  c'est-à-dire  précédés  et  suivis  do  cha- 
pitres engendrés  l'un  de  l'autre,  et  non  juxtaposés 
sans  aucune  raison  nécessaire,  offriraient  assuré- 
ment un  touchant  tableau.  Placé  entre  une  femme 
qui  l'aime  et  un  démon  qui  l'entraine  au  fond  de 
rabîme,  entre  Maurice,  qui  lui  sacrifie  son  hon- 
neuTj  qui  lui  otfre  sa  fortune,  et  Latréaumont,  qui 
l'a  ruiné  atin  de  pouvoir  acheter  son  nom,  Louis 
de  l\ohan  pouvait  devenir  un  personnage  vraiment 
tragique.  Mais,  pour  opérer  cette  transformation, 
il  fallait  ne  pas  promener  l'attention  du  lecteur  de 
Saint-Mandé  à  Eudreville,  d'Eudreville  à  Versailles  ; 
car  ce  continuel  éparpillement  de  la  pensée  fatigue 
l'esprit,  et  n'éveille  aucune  sympathie.  La  tendresse 
de  Maurice  s'exprime  avec  effusion,  mais  souvent 
d'une  façon  vulgaire.  Le  lecteur  reconnaît  avec 
surprise  dans  les  paroles  prononcées  par  une  fille 
d'honneur  de  la  reine,  plusieurs  phrases  qui  ont 
acquis  sur  les  théâtres  du  boulevard  une  célébrité 
proverbiale.  Quant  aux  railleries  de  Latréaumont, 
(juant  aux  menaces  qu'il  adresse  au  chevalier 
tremblant,  elles  surpassent  en  cynisme,  en  effron- 
terie, les  tirades  récitées  par  Frederick  Lemaitre 
dans  le  plus  populaire  de  ses  rôles. 

Nous  quiltons  bientôt  Saint-Mandé  pour  retour- 
ner à  Eudreville.  Le  marquis  de  Vilars  Oht  mort; 
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Auguste  des  Préaux,  toujours  amoureux  de  Louise, 
se  prépare  à  l'épouser.  La  marquise  a  promis  à 
son  mari  mourant  de  rester  veuve  pendant  deux 
ans;  et  ce  serment,  ((ui  retarde  le  mariage  d'Au- 
guste et  de  Louise,  donne  à  Latréaumont  le  temps 
de  rappeler  à  son  neveu,  au  chevalier  des  Préaux, 
la  i)romesse  imprudente  qu'il  a  reçue.  Marié  à 
Louise,  peut-être  le  chevalier  des  Préaux  eùt-il 
renoncé  à  conspirer;  car  le  bonheur  éteint  facile- 
ment le  goût  des  aventures.  Le  terme  fixé  par 
Louise  change  la  destinée  d'Auguste;  et  Latréau- 
mont, avec  deux  ou  trois  tirades  sur  l'honneur  et 
la  loyauté,  ressaisit  son  autorité  sur  son  neveu. 
Dès  que  Louise  connaît  l'engagement  pris  par 
Auguste,  elle  n'hésite  pas  à  entrer  dans  la  conspi- 
ration, avec  l'unique  espérance  de  partager  le  sort 
du  chevalier  des  Préaux. 

L'arrestation  de  Latréaumont  par  Brissac,  sa 
résistance  désespérée,  sa  mort,  nous  amènent 
rapidement  aux  dernières  scènes  du  livre,  à  la 
Bastille,  à  l'échaufaud.  Je  ne  dis  rien  de  l'interro- 
gatoire subi  pai'  Latréaumont  pendant  son  agonie. 
Je  passe  sous  silence  l'inutile  torture  à  laide  de 
laquelle  la  justice  essaye  d'obtenir  des  aveux  ; 
mais  je  ne  puis  omettre  les  hautaines  railleries  du 
patient.  Je  ne  pense  pas  que  ces  paroles  servent 
à  dessiner  !e  caractère  de  Latréaumont,  et  je  suis 
sûr  qu'elles  exciteront  un  dégoût  universel.  Il  n"y 
a  là  rien  de  tragique,  rien  qui  émeuve,  qui  etl'raye; 

1 1. 
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c'est  tout  simplement  une  grimace  sanglante.  Sans 
doute  les  derniers  moments  de  Latréaumont  mé- 
ritaient d'être  racontés/  mais  il  fallait  mettre 
dans  ce  récit  plus  de  mesure  et  de  choix. 

Arrivé  au  terme  de  sa  tâche,  l'auteur,  comme 
saisi  d'une  subite  défaillance,  abandonne  la  forme 
narrative,  et  divise  l'interrogatoire  et  la  mort  des 
conjurés  en  plusieurs  dialogues.  Pourquoi?  Rien 
ne  motive  ce  changement.  M.  Sue  avait  déjà  pris 
ce  parti  malencontreux  dans  la  Vigie  de  Koat-ven  ; 
mais  il  aurait  du  recueillir  les  voix  et  ne  pas  re- 
nouveler une  faute  généralement  blâmée.  Cette 
nuiltiple  agonie,  partagée  en  chapitres  dialogues, 
soulève  le  cœur,  et  n'ajoute  rien  à  la  vraisemblance 
du  récit.  L^auteur  a  pris  la  peine  de  transcrire, 
d'après  les  pièces  du  procès,  tous  les  cris  poussés 
par  chacun  des  patients  pendant  les  épreuves 
successives  de  la  torture.  A  mon  avis,  c'est  une 
triste  manière  de  comprendre  et  de  peindre  la 
vérité.  Je  ne  crois  pas  qu'il  se  trouve  un  seul 
lecteur  capable  de  s'intéresser  à  ce  catalogue  d'ex- 
clamations. Les  réponses  des  accusés  aux  juges- 
couîmissaires  chargés  d'instruire  le  procès  suftl- 
saient  amplement  à  prouver  la  réalité  historique 
du  dénoûment.  Mais  ces  réponses,  malgré  leur 
importance,  devaient  être  résumées  plutôt  que 
transcrites.  L'auteur,  en  insistant  sur  tous  les  dé- 
tails de  cet  interrogatoire,  a  cru ,  sans  doute, 
donner  h  son   livre  un   caractèi'C    d'aulhcnticité 
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irréciisablo  ;  je  pense  qu'il  s'est  trompé.  Personne 
ne  songe  à  contester  lii  niort  du  chevalier  de  lîoliaii 
et  de  ses  complices^,  ni  les  causes  qui  l'ont  ame- 
née; la  transcription  de  l'interrogatoire  se  propose 
donc;  de  réfuter  des  doutes  imaginaires. 

L'entretien  de  Louis  XIV  avec  Louvois  et  Col- 
bert,  avant  l'exécution,  est  empreint  d'une  cruauté 
froide,  et  appelle  la  haine  sur  la  tète  du  roi  sans 
exciter  aucune  sympathie  en  faveur  de  Louis  de 
liohan.  Quel  que  fût  l'égoïsme  de  Louis  XIV,  je 
ne  puis  voir  dans  cet  entretien  une  scène  histori- 
que; je  n'y  vois  qu'un  pamphlet  très-inutile. 

Trois  épisodes  de  Latréaumont  méritent  un 
blâme  spécial,  car  ces  trois  épisodes  sont  à  la  fois 
inutiles  et  traités  avec  une  grande  prétention.  Le 
premier  est  l'entretien  des  tilles  d'honnerir  de  la 
reine;  le  second,  la  chasse  à  courre  de  Fontaine- 
bleau ;  et  le  troisième,  le  duel  de  Latréaumont  et 
de  ChâteauviHain  au  cabaret  des  Trois  Cuillers. 
Quand  ces  trois  épisodes  seraient  entièrement  sup- 
primés, non-seulement  l'action  principale  n'y  per- 
drait rien,  mais  elle  deviendrait,  par  cette  élimina- 
tion, plus  simple  et  plus  digne.  M.  Sue,  pour 
expliquer  la  subite  colère  de  Louis  XIV  contre  le 
chevalier  de  Rohan,  suppose  que  le  roi,  placé  dans 
une  logelte  séparée  de  la  chambre  des  filles  d'hon- 
neur par  une  mince  cloison,  écoute  leurs  nuituel- 
ies  confidences,  et  entend,  de  la  bouche  même  de 
Maurice,  l'éloge  amoureux  de  Louis  de  Rohan.  L'é- 
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^oïsniG  orfifiicilleux  du  roi  no  peut  se  résigner  h 
celle  humiliation  ;  pour  se  venger  d'une  jeune  tille 
qui  a  osé  dire  à  ses  compagnes  :  Louis  de  Rolian 
est  plus  beau^  plus  élégant  dans  sa  toilette,  plus  ha- 
bile à  manier  un  cheval  que  le  roi  de  France,  il 
forme  le  projet  de  témoigner  publiquement  au 
grand  veneur  son  mécontentement  et  sa  colère. 
Apres  avoir  ordonné  à  Louis  de  Rohan  de  prépa- 
rer la  chasse  à  courre,  il  commande  à  M.  de  Vil- 
larceaux  de  lancer  le  cerf  avec  la  meute  des  cliiens 
du  cabinet.  Louis  de  Rohan,  indigné  do  cette  in- 
justice, renonce  à  la  charge  de  grand  veneur  et 
quitte  la  cour.  Ainsi  la  disgrâce  de  Louis  de  Rohan 
et  le  complot  insensé  dans  lequel  il  se  laisse  entraî- 
ner par  sa  haine  contre  Louis  XIV^  ont  pour  cause 
première  un  babillage  de  jeunes  filles.  Non-seule- 
ment cette  explication  me  semble  mesquine,  mais 
l'entretien  des  filles  d'honneur  manque  d'élégance 
et  de  finesse,  et  se  prolonge  au  delà  de  toute  me- 
sure. L'auteur  se  complaît  dans  le  récit  de  ces  pué- 
riles confidences  comme  s'il  oubliait  entièrement 
le  sujet  principal  de  son  livre.  Avant  d'arriver  aux 
paroles  prononcées  par  Maurice,  qui  vont  changer 
la  destinée  du  grand  veneur,  le  lecteur  est  obligé 
(le  subir  des  causeries  sans  fin  et  qui  n'ont  aucun 
l'apport  direct  ou  indirect  avec  les  personnages  en- 
nayésdans  l'action.  Cet  inconvénient,  très-graveas- 
sûrement,  passerait  peut-être  inaperçu,  si  le  ton 
du  dialogue  avait  de  la  grâce  etde  l'élévation;  mais. 
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on  vérité,  les  filles  d'honneur  de  la  reine  parlent 
entre  elles  comme  des  caillettes  de  province,  et 
n'ont  pas  l'air  d'avoir  vécu  dans  la  cour  la  plus  élé- 
gante de  l'Europe.  Elles  causent  lourdement,  s'ex- 
priment en  termes  vulgaires  et  ne  mettent  dans 
leurs  propos  ni  vivacité,  ni  jeunesse.  L'action  ga- 
gnerait beaucoup  à  se  dégager  de  ce  dialogue 
(litRis. 

Le  second  épisode  que  je  blâme  non  moins  sé- 
vèrement, celui  de  lâchasse  à  courre,  présente  un 
défaut  assez  rare  jusqu'ici  dans  les  livres  de  M.  Sue; 
il  est  empreint  d'un  remarquable  pedantisme.  L'au- 
teur semble  prendre  à  tâche  de  prouver  qu'il  con- 
naît à  fond  l'art  de  la  vénerie  ;  et,  pour  arriver  à 
cette  démonstration,  il  accumule  dans  vingt  pages 
tous  les  termes  techniques  que  sa  mémoire  peut 
lui  fournir.  Dans  la  peinture  de  la  vie  maritime,  il 
n'avait  pas  fait  parade  de  son  érudition  ;  sans  se  re- 
fuser au  plaisir  de  nommer  les  agrès  d'un  vaisseau, 
il  avait  traité  son  lecteur  avec  ménagement,  avec 
politesse.  Dans  le  tableau  de  la  chasse  à  courre  il 
n'a  pas  su  garder  la  même  mesure.  Il  a  exposé  en 
vrai  professeur  de  vénerie  la  division  des  encein- 
tes, la  différence  du  cerf  dix  cors,  et  du  cerf  dix 
cors  jeuiwinent,  toutes  choses  fort  bonnes  à  con- 
naître assurément,  mais  qui  ne  sont  pas  à  leur 
place  dans  Lutréaumouf .  Tous  ces  détails,  tous  ces 
hors-d'œuvre,  ralentissent  le  récit  et  provoquent 
l'impatience.  S'il  prenait  fantaisie  au  lecteur  de 
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s'instruire  dans  l'art  do  la  vénerie,  ce  n'est  pas  dans 
un  roman  qu'il  irait  chercher  cet  enseignement.  Il 
a  donc  le  droit  de  se  fâcher  on  du  moins  de  sourire 
dédaigneusement,  lorsque  M.  Sue,  à  propos  d'une 
chasse  à  courre,  déploie  un  luxe  d'érudition  par- 
faitement imitile.  Je  veux,  croire  que  l'auteur  do 
Latréainnont  n'a  pas  appris  la  vénerie  dans  les  li- 
vres, et  qu'il  a  lui-même  mis  en  pratique  les  sa- 
vants et  excellents  préceptes  qu'il  expose  dans  le 
texte  et  dans  les  notes  de  son  roman  ;  j'irai  même, 
si  l'on  veut,  jusqu'à  espérer  qu'il  ne  se  tromperait 
pas  de  trois  mois  sur  l'âge  d'un  (-erf  en  interrogeant 
les  fumées  du  gibier.  Je  lui  fais  belle  part,  et  je  le 
tiens  pour  un  maître  consommé.  Mais  toute  cette 
érudition  théorique  et  pratique  n'ajoute  rien  à  l'in- 
térêt du  récit.  Si  le  lecteur  consent  à  suivre  J^ouis 
de  Rohan  dans  une  chasse,  c'est  avec  l'unique  es- 
pérance de  voir  se  dessiner  le  personnage  du  che- 
valier; or,  tous  les  préceptes  do  la  vénerie  no  lui 
apprennent  rien  sur  ce  qu'il  désire  savoir.  M.  Sue, 
en  traitant  avec  de  nombreux  développements  de 
l'âge  et  des  mœurs  du  gibier,  n'a  pas  réussi  à  con- 
tenter les  chasseurs  de  profession  qui,  s.uis  doute, 
lui  reprocheront  plus  d'une  lacune,  et  j'ai  l'assu- 
rance qu'il  n'a  pas  conquis  un  disciple  à  l'art  savant 
do  la  vénerie.  Plus  d'un  lecteur  ignorant  verra  dans 
cette  érudition  empressée  le  symptùmed'unoétudo 
récente,  et  se  demandera  si  l'auteur  n'a  pas  fait  un 
extrait  de  ses  lectures  pour  graver  dans  sa  mémoire 
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les  préceptes  (ju'il  n'avait  pas  eu  l'occasion  de  pra- 
tiquer. Nous  serons  plus  généreux  on  pins  crédule; 
mais  nous  avouerons  franchement  que  l'érudition 
de  M.  Sue  n'a  réussi  ni  à  nous  instruire,  ni  à  nous 
amuser. 

Le  duel  de  Latréaumont  et  du  marquis  de  Châ- 
teauvillain,  dans  le  cabaret  des  7)-ois  Cuillers, 
donne  lieu  à  des  remarques  semblables.  L'auteur, 
en  racontant  les  chances  diverses  du  combat,  ou- 
blie qu'il  ne  parle  pas  devant  les  élèves  d'une  salle 
d'armes;  il  décrit  les  coups  de  tierce  et  de  quarte, 
les  engagements  d'épée,  les  demi-cercles,  les  temps 
de  prime  et  de  seconde,  avec  une  précision  très- 
louable  assurément,  mais  parfaitement  inutile.  Ce 
reproche  n'est  pas  le  seul  que  je  doive  adresser  au 
duel  de  Latréaumont  et  de  Chàteauvillain.  Lors 
même,  en  efï'et,  que  l'auteur,  docile  aux  lois  du 
goût,  se  fût  abstenu  de  prodiguer  les  termes  tech- 
niques dans  le  récit  de  ce  combat,  le  lecteur  aurait 
encore  le  droit  de  demander  à  M.  Sue  à  quoi  sert 
ce  duel.  Si  querelleur  que  soit  Latréaumont,  il 
n'est  guère  probable  qu'il  aille  jouer  sa  vie  pour 
lire  trois  lignes  de  la  Gazelle  de  Hollande.  Au  mo- 
ment de  partager  avec  Louis  de  Kohan  l'or  promis 
aux  conjurés,  quand  il  touche  au  but  de  ses  vœux, 
ira-t-il  au-devant  d'un  coup  d'épée  pour  lire,  avant 
personne,  les  trois  lignes  qu'il  attend  ?  Cette  ga- 
zette, qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  le  roman  de 
M.  Sue,  pouvait  très  bien  arriver  entre  les  mains 
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de  Latrértiimonl  sans  coûter  une  goutte  de  sang; 
d'ailleurs,  on  la  demandant  pour  la  vingtième  fois, 
le  chef  de  la  conspiration  conmiet  une  im.prudence 
inexplicable.  Il  excite  l'attention,  tandis  qu'il  de- 
vrait éviter  tout  ce  qui  peut  appeler  les  regards 
sur  lui. 

Je  ne  saurais  non  jjIus  accepter  conuiie  un  per- 
sonnage utile  le  convive  de  Latréaumont,  l'avocat 
Nazelles,  dont  j'ai  négligé  de  parler  jusqu'ici,  parce 
qu'en  effet  cette  figure  joue,  dans  l'action,  le  rôle 
de  la  mouche  du  coche.  M.  Sue  me  répondra  que 
Nazelles  dénonce  Latréaumont  et  Louis  de  Rohan; 
mais  cette  réponse  est  loin  de  me  satisfaire,  car  la 
police  de  Louis  XIV  suffisait  amplement  à  décou- 
vrir le  complot.  D'ailleurs,  les  motifs  qui  décident 
Nazelles  à  trahir  le  secret  de  Latréaumont  ne  con- 
viennent qu'au  mélodrame.  Nazelles,  en  effet,  s'est 
mis  en  pension  dans  l'école  de  Van  den  Enden  pour 
faire  plus  librement  la  cour  à  Clara,  qui  suj)plée 
son  père  dans  ses  leçons.  Si  Clara  consentait  à  lui 
céder,  il  n'écrirait  pas  à  Louvois,  il  ne  lui  révélerait 
pas  le  nom  des  conjurés.  S'il  parle,  c'est  pour  se 
venger,  c'est  pour  châtier  la  résistance  dédaigneuse 
de  Clara;  c'est  qu'il  espère  l'envelopper  dans  la 
ruine  de  Van  den  Enden,  l'un  des  conjurés.  Dans 
la  pensée  de  M.  Sue,  Nazelles  est  donc  un  resort 
utile;  mais  l'action  pouvait  très-bien  se  passer  de 
ce  ressort,  et  l'absence  de  Nazelles  n'eût  laissé  au- 
cune lacune.    Cette  ignoble  trahison,  toutes  ces 
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ItMes  livrées  au  bourreau  pour  punir  l'orgueilleuse 
vertu  d'une  jeune  fille,  font  tache  dans  le  récit, 
et  compliquent  tristement  la  niaiclie  de  la  tra- 
gédie. 

Puisque  M.  Sue  se  propose  d'écrire  une  série  de 
romans  historiques  empruntés  à  la  France,  nous 
croyons  utile  de  lui  dire  franchement  qu'il  s'est 
trompé  en  écrivant  Latrmumont.  La  nouvelle  série 
qu'il  commence  lui  impose  des  conditions  qu'il  paraît 
ignorer.  Nous  sommes  loin  de  lui  conseiller  Timi- 
tation,  car  nous  ne  croyons  pas  que  l'imitation  la 
plus  habile,  la  plus  patiente,  puisse  jamais  produire 
une  œuvre  vivante;  nous  ne  lui  dirons  pas  de  relire 
Ivan/ioé  ou  les  Puritains  d'Ecosse,  car  ces  modè- 
les si  justement  admirés  du  roman  historique  veu- 
lent être  étudiés,  et  non  copiés.  Mais  nous  appel- 
leronsson  attention  sur  le  vrai  caractère  de  l'histoire 
et  des  personnages  historiques.  Dès  que  l'écrivain 
aborde  la  biographie  d'une  nation,  dès  qu'il  cher- 
che dans  cette  biographie  les  éléments  d'un  poème 
ou  d'un  roman,  il  ne  peut,  sans  manquer  au  des- 
sein qu'il  a  conçu,  bannir  de  la  scène  la  nation  à 
laquelle  appartiennent  les  personnages  de  son 
poème  ou  de  son  roman.  Or,  dans  Lairéaumont , 
la  nation  proprement  dite  ne  paraît  pas  une  seule 
fois.  Tous  les  incidents  du  drame  se  préparent  et 
s'accomplissent  sans  que  la  nation  intervienne 
comme  acteur  ou  comme  iémdiw.Lo.tréaamontn'e^X 
donc  pas  un  roman  historique  ;  car  toutes  les  fois 
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que  la  nation  est  absente,  Thistoire  disparait  et  l'ait 
j)lace  à  l'anecdote.  Il  est  possible  de  trouver  d.uis 
nue  seule  famille  le  sujet  de  plusieurs  tragédies; 
m.iis  si  la  nation  ne  prend  aucune  part  directe  ou 
indirecte  aux  malheurs  de  cette  famille,  les  tragé- 
dies ou  les  romans  dont  cette  famille  aura  fourni 
le  sujet  ne  seront  pas  historiques.  Pour  encadrer 
le  roman  dans  l'histoire,  quelques  rapides  lectures 
ne  suffisent  pas.  Il  ne  s'agit  pas  en  effet  d'accumu- 
ler à  la  hâte,  à  propos   du  personnage  principal, 
une  masse  de  documents  connus  au  inconnus,  mais 
bien  de  parler   de  tous  les  épisodes  qui  se  ratta- 
chent au  sujet,  de  tous  les  acteurs  subalternes  qui 
ont  hâté  ou  ralenti  la  marche  de  l'action,  en  par- 
faite connaissance  de  cause,  c'est-à-dire  après  s'ê- 
tre familiarisé  avec  ces  épisodes,  avec  ces  acteurs, 
par  des  lectures   nombreuses,  lentes,     sagement 
choisies,  et  interprétées  à  loisir  par  la  réflexion. 
Or,  il  est  évident  que  M.  Sue  n'a  satisfait  à  aucune 
de  ces  conditions.  Les  acteurs  de  son  roman  por- 
tent des  noms  historiques,  mais  l'histoire  ne  joue 
aucun  rôle  dans  son  ouvrage  ;   car  ni  Louis  Xl\^, 
ni  Louvois,  ni  Colbert,   ne  sont  présentés  d'une 
façon  sérieuse.  Quoique  la  nation,  sous  Louis  XIV, 
différât  singulièrement  de  la  génération  à  laquelle 
nous  appartenons,  cependant  il  est  impossible  que 
la  disgrâce,  la  conjuration  et  la  mort  de  Louis  de 
Rohan  n'aient  pas  produit  une  impression  profonde 
sur  la  France  du  xvii«  siècle.  M.  Sue  nous  devait 
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compte  (U'  cette  impression.  Eli  bien,  tout  se  passe 
dans  /ji/ n'iiunioiit  comme  s,\  la  France  était  muette, 
comme  si  la  nation  se  réduisait  aux  conspirateurs 
qui  ont  joué  leur  tète,  aux  juges  qui  les  condam- 
nent. 

Pour  donner  à  son  livre  une  couleur  historique, 
M.  Sue  a  multiplié  les  fragments  biographiques. 
Ainsi,  avant  de  mettre  en  scène  Louis  de  Rohan, 
il  s'est  cru  obligé  de  nous  donner  une  notice  tout 
à  la  fois  très-prolixe  et  très- incomplète  sur  Henri 
de  Rohan,  avec  qui  le  cardinal  de  Richelieu  fit 
l)lusieurs  fois  la  paix.  Cette  notice,  démesurément 
longue,  puisqu'elle  est  inutile,  ne  dispensera  pas 
les  lecteurs  qui  voudront  connaître  Henri  de  Rohan 
d'étudier  attentivement  les  guerres  de  religion  du 
règne  de  Louis  XHL  Elle  n'explique  pas  un  seul 
trait  du  caractère  de  Louis  de  Rohan,  et  par  con- 
séquent n'ajoute  rien  à  l'intérêt  du  livre.  Sans  doute 
le  lecteur  qui  n'aurait  jamais  entendu  parler  du 
guerrier  habile  et  hardi  devant  qui  plia  plusieurs 
fois  la  volonté  de  Richelieu,  aurait  peine  à  com- 
prendre comment  l'Espagne  et  la  Hollande  ont  pu 
traiter  avec  Louis  de  Rohan  ;  mais,  pour  mettre  le 
lecteur  au  courant  du  passé,  il  n'était  pas  néces- 
saire de  rédiger  ou  de  transcrire  une  notice  bio- 
graphique. Quelques  phrases  pleines  et  concises 
suffisaient  amplement.  Cette  substitution  de  la 
biographie  à  l'histoire  est  si  fort  du  goût  de  M.  Sue, 
qu'il  s'est  donné  le  plaisir  de  rédiger  une  notice 
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sur  la  plupart  de  ses  personnages.  Il  a  cru  néces- 
saire de  nous  raconter  les  travaux  et  la  vie  de  Van 
den  Enden  avant  de  l'introduire  devant  nous.  La- 
tréauniont,  Auguste  des  Préaux  et  la  marquise  de 
Vilars  ont  été  annoncés  par  le  même  procédé. 
Ainsi  conçu,  le  roman  historique  manque  évidem- 
ment d'animation  et  d'unité.  Ce  perpétuel  éparpil- 
lement  de  la  pensée  convertit  en  une  lecture  l'asti- 
dieuse,  ou  du  moins  très-monotone,  un  récit  qui 
devrait  être  nourri  d'émotions. 

A  quelle  cause  faut-il  attribuer  ce  défaut  ?  Je  ne 
crois  pas  qu'il  soit  possible  de  conserver  un  doute 
à  cet  égard.  Il  est  évident  que  M.  Sue,  en  substi- 
tuant la  biographie  à  l'histoire,  a  cédé  à  un  instinct 
de  paresse.  Habitué  à  de  faciles  succès,  il  n'a  pas 
eu  le  courage  de  consulter  les  sources  qu'il  devait 
connaître  avant  de  se  mettre  à  l'œuvre;  puis,  une 
fois  l'œuvre  commencée,  il  a  feuilleté  à  la  hâte 
quelques  livres  choisis  presque  au  hasard,  et  il  a 
pris  pour  nouveau  ce  qui  n'était  nouveau  que  pour 
lui.  II  nous  a  présenté  connue  renseignements  im- 
portants et  généralement  ignorés,  des  anecdotes, 
des  idées  et  des  faits  qui  sont  entrés  depuis  long- 
temps dans  le  domaine  public.  Celte  erreur  était 
inévitable.  La  science  incomplète  et  recueillie  à  la 
hâte  doit  toujours  produire  chez  l'écrivain  cette 
enfantine  illusion.  Plus  éclairé,  il  serait  sobre  dans 
ses  leçons  et  ne  parlerait  du  passé  qu'avec  réserve; 
à  demi  instruit  des  choses  et  des  honnnes  ({u  il 
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veut  peindre,  il  exagère  à  son  insu  la  valeur  et  la 
nouveauté  des  idées  qu'il  expose. 

Quant  au  style  de  Latrénuuiant,  bien  qu'il  vise  à 
l'élégance,  à  la  pureté,  il  n'est  vraiment  ni  plus 
élégant  ni  plus  pur  que  le  style  des  précédents  ou- 
vrages de  l'auteur.  Les  mots  sont  souvent  détour- 
nés de  leur  sens  naturel,  ou  même  pris  à  contre- 
sens. Quelquefois  M,  Sue  applique  au  passé  une 
expression  qui  n'a  jamais  signifié  qu'une  pensée 
contemporaine  de  la  parole.  Ainsi,  par  exemple, 
il  lui  arrive  de  dire,  en  parlant  d'un  personnage  de 
son  livre  :  Il  était  apparennnent  généreux ,  au  lieu 
de  :  Il  était  généreux  en  apparence.  Ce  contre- 
sens se  représente  plus  de  trente  fois.  Souvent 
même,  j'ai  regret  à  le  dire,  M,  Sue  connnet  des 
fautes  prévues  et  corrigées  expressément  dans  les 
traités  destinés  aux  écoles  primaires;  il  ne  se  re- 
fuse ni  les  ïkimme.i  prêtes  à  pleurer,  ni  les  femmes 
prêtes  à  s'évanouir.  Assurément,  il  y  aurait  de  l'en- 
fantillage  à  insister  sur  ces  fautes  grammaticales; 
mais  nous  sommes  forcé  de  les  indiquer,  car  si  la 
gratrmiaire  ne  contient  pas  le  style  tout  entier,  du 
moins  elle  expose  les  lois  sans  lesquelles  il  n'y  a 
pas  de  style*  possible.  La  correction  ne  peut  dissi- 
muler ni  l'absence  de  la  pensée,  ni  la  pauvreté  de 
l'imagination  ;  mais  elle,  ajoute  constamment  à  la 
clarté  de  la  pensée  ,  à  la  richesse  de  l'imagi- 
nation, 

M,  Sue  déclare,  dans  la  préface  de  Latréaumont, 
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qu'il  cioil  avoir  t'ait  ime  œuvre  st'n'iouso;  la  criti- 
que, en  le  prenant  au  mot,  est  obligée  de  se  mon- 
trer sérieuse  à  son  tour.  Elle  oublie  volontiers  les 
précédents  romans  de  l'auteur,  qui  sont  plutôt  des 
ébauches  que  des  œuvres;  mais  elle  ne  peut  voir 
dans  Fjitréduniont  un  livre  d'une  valeur  vraiment 
littéraire.  En  examinant  successivement  tous  les 
éléments  de  ce  livre,  en  discutant  le  choix  et  l'or- 
donnance de  ces  éléments,  elle  fait  preuve  d'im- 
partialité. 3Iais,  bien  qu'elle  désire  encourager  la 
conversion  de  M.  Sue,  bien  qu'elle  ait  hâte  de  le 
compter  parmi  les  écrivains  et  de  le  rayer  de  la 
liste  des  improvisateurs,  il  ne  lui  est  pas  permis 
cependant  d'accepter  l'intention  pour  l'action. 
M.  Sue  a  voulu  faire  un  livre  sérieux,  il  ne  l'a  pas 
fait.  Tout  en  lui  tenant  compte  du  louable  dessein 
qu'il  avait  conçu,  nous  ne  pouvons  nous  dispenser 
de  réclairer  sur  les  fautes  qu'il  a  commises.  Il  no 
peut  mettre  en  doute  la  loyauté  de  nos  reproches; 
s'il  veut  bien  descendre  en  lui-même,  interroger 
sa  conscience,  il  reconnaîtra  qu'il  a  été  jusqu'ici 
récompensé  au  delà  de  ses  mérites,  et  qu'il  n'a 
rien  fait  encore  pour  obtenir  une  renommée  de 
quelque  durée.  Si  l'auteur  à^Ator-Gull  et  de  la 
Salamandre ,  de  la  Vigie  de  Koat-ven  et  de  Latréaii- 
raont  avait  dès  à  présent -sa  place  marquée  parmi 
les  premiers  noms  de  l'art  contemporain,  le  public 
serait  coupal)le  d'une  grande  injustice.  C'est  à  l'é- 
tude^ c'est  au  travail  qu'appartient  légitimement  la 
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iTiioiiinuk';  le  devoir  de  M.  Sue  est  donc  de  méri- 
ter par  rétiide,  par  le  travail,  rapjjrobation  et  les 
suffrages  de  ses  juges. 


XVI. 
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NAPOLEON. 

Le  sujet  choisi  par  M.  Edgar  Quinet  réunit  toutes 
les  conditions  épiques.  Quoique  Napoléon  soit  en- 
core bien  près  de  nous,  quoique  l'empreinte  de  ses 
pas  soit  encore  marquée  sur  la  face  entière  de 
l'Europe,  cependant  la  société  au  milieu  de  la- 
quelle nous  vivons  se  sépare  profondément  de  la 
société  consulaire  et  impériale.  Nous  avons  besoin 
de  consulter  la  chronologie  pour  nous  affirmer  à 
nous-mêmes  que  Napoléon  appartient  au  siècle 
présent  et  n'est  pas  séparé  de  nous  par  plusieurs 
générations.  En  effet,  pendant  vingt  ans,  il  avait 
mis  la  France  et  l'Europe  au  régime  de  l'action  et 
aujourd'hui  toute  notre  vie  se  dépense  en  paroles. 
De  son  temps,  les  traités  s'écrivaient  sur  le  champ 
de  bataille,  la  diplomatie  comptait  les  morts  et  les 
blessés,  puis  écrivait  sous  la  dictée  de  l'armée  vie- 
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torleiise.  Aujourd'hui  toutes  les  chancelleries  de 
rEnrope  travaillent  nuit  et  jour  an  maintien  de  la 
paix.  C'est  pourquoi  le  monde  impérial  n'est  pas 
le  notre  et  semble  déjà  bien  loin  de  nous.  Quel  que 
soit  le  jugement  de  la  pbilosopbie  sur  cet  homme 
singulier  qui,  ayant  devant  lui  les  rcMes  de  Crom- 
well  et  de  AYashington,  préféra  la  puissance  à  la 
moralité;  que  la  raison  excuse  ou  condamne  cet 
égoïsme  persévérant  qui  mit  sa  gloire  personnelle 
au-dessus  du  peuple  entier  d'où  il  était  sorti,  peu 
importe  au  poëte.  Il  y  a  pour  l'imagination  une 
vérité  supérieure  à  tous  les  arrêts  de  l'histoire,  la 
tradition  :  or,  la  tradition  a  déjà  commencé  pour 
Napoléon.  A  côté,  autour,  au-dessus  des  documents 
authentiques  destinés  à  perpétuer  le  souvenir  de  la 
vie  impériale,  il  y  a  une  histoire  insaisissable  qui 
n'est  écrite  nulle  part,  qui  se  raconte  à  la  veillée, 
qui  se  renouvelle  et  se  transforme  dans  la  bouche 
de  chaque  narrateur,  qui  ne  s'interrompt  jamais, 
pleine  à  la  fois  de  mensonge  et  de  franchise,  d'exa- 
gération et  de  simplicité,  qui  ne  s'élèvera  jamais 
jusqu'à  la  pureté  des  livres,  mais  à  laquelle  les 
livres  les  plus  beaux  ne  sauraient  atteindre  :  his- 
toire populaire  et  vivante,  dont  les  rapsodes  sont 
épars  dans  les  châteaux  et  les  chaumières,  dédai- 
gneuse à  sa  manière,  qui,  dans  le  triage  des  géné- 
rations, choisit  un  homme  tout  au  plus  par  siècle 
révolu.  Cet  élément  nouveau  qui  domine  l'élément 
historique,  la  popularité,  est,  à  coup  sur,  une  don- 
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lire  épique.  Pour  arriver  à  la  popularité,  il  )ie  suffit 
pas  d'avoir  fait  de  grandes  choses,  d'avoir  mené  à 
i)onne  fin  des  guerres  innombrables;  il  faut  avoir 
mis  au  service  de  sa  volonté  des  passions  énergi- 
(jues  et  durables,  capables  de  survivre  à  l'action 
accomplie.  Ainsi,  Louis  XIV,  par  exemple,  malgré 
ses  guerres  glorieuses  et  nmltipliées,  ne  sera  jamais 
un  roi  épique;  parmi  les  aventuriers  de  la  fin  du 
xv  siècle  et  de  la  première  moitié  du  xvi%  un 
seul,  François  I*^"",  garde  encore  une  physionomie 
j)oétique;  mais  il  tiendrait  tout  entier  dans  les 
limites  du  roman,  et  serait  à  peine  aperçu  dans  la 
plaine  immense  de  l'épopée.  Les  guerres  de  Char- 
lemagne  et  des  rois  croisés  peuvent  seules  lutter 
pour  la  grandeur  épique  avec  la  grandeur  de  Na- 
poléon; mais  je  conçois  très-bien  que  M.  Quinet 
ait  préféré  Napoléon  à  Charlemagne  et  à  saint 
Louis. 

Outre  la  grandeur  et  la  popularité,  Napoléon 
possède  encore  l'élément  merveilleux  ;  car  il  a  réa- 
lisé par  lui-même,  par  les  hommes  nés  de  sa  seule 
volonté,  tant  de  choses  inattendues,  improbables, 
impossibles  aux  yeux  de  la  multitude,  que  sa  vie 
seule  semble  contenir  l'énergie  et  la  puissance  de 
plusieurs  générations.  Guerrier,  législateur,  diplo- 
mate, tour  à  tour  homme  d'aventure  et  d'organi- 
sation, il  résume  en  lui-même  les  natures  les  plus 
diverses  et  souvent  les  plus  contradictoires.  Il  pousse 
le  courage  jusqu'à  l'aveuglement,  et  la  pensée  jus- 
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qu'aux  dernières  limites  de  Fahstraction.  Cepen- 
dant;,  toutes  ses  facultés,  si  éclatantes,  si  variées,  si 
spontanées  en  apparence,  obéissent  à  une  faculté 
suprême,  la  volonté;  or,  c'est  précisément  dans 
cette  volonté  impérieuse  et  obstinée  que  réside  l'é- 
lément merveilleux  ;  car  la  volonté,  en  multipliant 
à  l'infini  les  forces  humaines,  élève  celui  qui  la 
possède  aux  proportions  héroïques. 

Le  caractère  héroïque  ou  merveilleux  de  Napo- 
léon forme  une  partie  importante  de  la  tradition 
populaire,  et,  bien  qu'il  s'évanouisse  aux  yeux  de 
la  réflexion  solitaire,  il  n'a  cependant  rien  de  pué- 
ril. Quand  le  vainqueur  de  l'Italie  etdelWllemagne, 
n'ayant  foi  qu'en  lui-même,  n'adorant  que  l'écho 
de  sa  pensée,  chancelait  à  la  veille  d'agir,  et  se  dé- 
battait sous  le  doute  envahissant,  il  n'admettait 
personne  dans  le  secret  de  ses  tortures,  il  masquait 
le  vertige  sous  la  sérénité;  il  était  humain,  petit  et 
misérable  par  les  souffrances  qui  déchiraient  son 
cœur;  pour  la  foule  il  était  héroïque  et  merveil- 
leux :  il  lui  montrait  son  étoile. 

Or,  il  y  a  pour  l'épopée  deux  méthodes  bien  dis- 
tinctes :  la  méthode  cyclique  et  la  méthode  dra- 
matique. La  première  appartient  à  l'Ecosse,  à  l'Es- 
pagne, à  la  Servie,  à  la  France;  la  seconde,  à  la 
Grèce,  à  la  vieille  et  à  la  moderne  Italie  ;  l'une  se 
propose  la  biographie  et  l'anecdote,  l'autre  le  déve- 
loppement progressif  d'une  action  une  et  simple. 
A  la  première  appartiennent  le  romancero  et  les 
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l)alladesde  Percy;  à  la  seconde^  Vlliude,  VEndide 
et  la  Jérusalem.  Ces  deux  épopées  ont  chacune 
leur  charme  et  leur  valeur  ;  mais  il  est  au  moins 
douteux  que  toutes  deux  conviennent  au  siècle  pré- 
sent. Sans  vouloir  trancher  la  question  des  poëmes 
homériques  en  ce  qui  touche  Tunité  primitive  de 
composition^  il  est  permis  de  penser  quePisistrate, 
en  réunissant  les  chants  de  l'Iliade,  a  supprimé 
plusieurs  épisodes  secondaires,  et  qu'il  a  fait  par 
lurdonnance  et  Télimination  ce  que  le  poëte  aurait 
pu  l'aire  par  la  prévoyance  et  la  volonté  ;  c'est-à- 
dire  que  Vlliade,  avant  d'enchanter  la  Grèce  sa- 
vante et  civilisée,  sous  la  forme  dune  épopée  dra- 
matique, avait  longtemps  amusé  les  tribus  guer- 
rières et  les  familles  ignorantes  sous  la  forme  d'une 
épopée  cyclique.  En  d'autres  termes,  les  poëmes 
homériques,  avant  d'être  Vlliade,  ont  été  le  ro- 
mancero de  la  Grèce.  Si  l'Ecosse  et  l'Espagne 
n'ont  pas  eu  la  même  destinée  que  la  Grèce,  loin 
de  nous  plaindre  et  de  regretter  qu'il  ne  soit  pas 
venu  pour  ces  Iliades  touffues  et  désordonnées  de 
l'Europe  moderne  un  nouveau  Pisistrate,  nous  de- 
vons nous  féliciter  de  posséder  l'embryon  à  côté  de 
l'homme  complet;  car,  grâce  à  la  comparaison 
inévitable  de  ces  deux  épopées,  nous  apercevons 
plus  clairement  la  supériorité  de  la  volonté  sur  le 
hasard,  je  veux  dire  sur  le  hasard  inspiré.  Le  gé- 
nie, si  heureux  qu'il  soit,  ne  peut  se  dispenser  de 
la  retlexion  ;  or,  en  [)oesie,  relléciiir  c'est  compo- 
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ser.  Les  natures  les  plus  abondantes  et  les  plus  fé- 
condes n'achèvent  pas  du  même  coup  l'invention 
et  la  composition  ;  c'est  pourquoi  l'épopée  drama- 
tique, qui  ne  se  produit  jamais  la  première,  est  à 
nos  yeux  la  forme  suprême.  Cependant,  nous  le 
reconnaissons  volontiers,  Napoléon  pouvait  trouver 
place  dans  l'épopée  cyclique  aussi  bien  que  dans 
l'épopée  dramatique;  et,  quelles  que  soient  nos 
préférences  et  nos  sympathies,  nous  aurions  ac- 
cueilli avec  joie  une  suite  de  chants  pareils  au  ro- 
mancero sur  la  vie  consulaire  et  impériale.  Los. 
Suiwcnirs  du  peuple,  de  Béranger,  sont  assurément 
un  bel  exemple  à  suivre. 

Le  poème  de  Napoléon,  tel  que  M.  Quinet  l'a 
conçu,  ne  ressemble  ni  aux  épopées  cycliques,  ni 
aux  épopées  dramatiques  ;  car  dans  ces  deux  ordres 
d'épopées  le  récit  joue  nécess;iirement  le  premier 
rôle  ;  que  les  épisodes  s'ajoutent  ou  s'ordonnent,  le 
récit  doit  toujours  dominer  la  pensée  du  poè*m(!. 
Mais,  dans  le  livre  de  M.  Quinet,  les  choses  ne 
vont  pas  ainsi  :  l'auteur  se  place  constamment  au 
point  de  vue  lyrique;  il  ne  raconte  jamais,  il 
chante;  il  se  préoccupe  exclusivement  de  la  pein- 
ture de  ses  sentiments  personnels,  et  ne  songe  pas 
un  seul  instant  à  retracer  les  événements  auxquels 
il  assiste  par  le  souvenir.  Les  odes  et  les  élégies  se 
pressent  et  se  multiplient,  et  remplissent  la  trame 
entière  du  poi'mc.  Tantôt  l'auteur  procède  par 
apostrophes  ;  tantôt  il  se  complaît  dans  les  longues 
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descriptions,  et  semble  oublier  le  sujet  auquel  se 
rattachent  toutes  ses  pensées.  Mais  soit  qu'il  chante_, 
soit  qu'il  se  plaigne  ou  se  réjouisse,  il  ne  se  résigne 
jamais  au  récit.  11  se  mêle  aux  batailles  et  s'enivre 
de  bruit  et  de  fumée;  il  se  glisse  parmi  les  con- 
seillers et  il  écoute  les  inutiles  remontrances  ;  il 
pénètre  dans  la  conscience  même  du  héros,  et  il 
épie  ses  plus  secrètes  angoisses  ;  il  recueille  avide- 
ment tous  les  rêves  dont  l'image  passe  comme  une 
ombre  sur  le  front  du  guerrier  victorieux  ;  il  ex- 
plique à  sa  manière,  et  souvent  avec  un  hardi  bon- 
heur, les  douleurs  comprimées  que  la  foule  con- 
temple dans  un  muet  effroi;  mais  il  ne  lui  arrive 
jamais  de  sortir  du  rôle  lyrique  où  il  s'est  enfermé. 
[/Italie  et  l'Egypte,  l'Espagne  et  la  Russie  servent 
tout  au  plus  à  varier  l(!s  couleurs  de  sa  pensée; 
mais  n'espérez  pas  qu'il  étudie  et  développe  les 
causes  de  la  guerre;  n'espérez  pas  qu'il  s'arrête 
dans  sa  course  vagabonde  pour  guetter  d'un  œil 
attentif  l'origine  des  événements  :  une  pareille 
tache,  bien  que  sérieuse  et  difficile,  semblerait  à 
M.  Quinet  étroite  et  mesquine.  Ce  qu'il  veut  avant 
tout,  ce  qu'il  cherche  avec  une  persévérance  infa- 
tigable, c'est  une  riche  moisson  de  stroplies  so- 
nores et  dorées.  Pour  faucher  les  épis  de  la  gerbe 
qu'il  s'est  promise,  il  traverse  au  galop  toutes  les 
plaines  sanglantes  de  l'Europe  ;  il  dépasse  dans  sa 
vitesse  les  plus  rapides  ambitions,  et  ne  se  donne 
]>as  le  temps  de  respirer.  Aussi  le  lecteur  le  plus 
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(oiiiplaisanl  a  peine  à  le  suivre.  Si  ijarlois  le  plaisir 
se  présente,  c'est  un  plaisir  haletant;  la  fatigue  est 
plus  vive  que  la  joie.  Il  est  impossible  de  mécon- 
naître dans  les  champs  du  porte  la  puissance  et 
l'animation;  mais  cette  puissance  étonne  plutôt 
qu'elle  ne  charme. 

Le  caractère  exclusivement  lyrique  de  ce  poëme 
ne  permet  pas  de  juger  d'après  les  lois  de  l'épo- 
pée ;  et  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  gourmander 
M.  Quinet  sur  un  oubli  volontaire  et  prémédité. 
Lui  demander  pourquoi  il  n'a  rien  raconté,  pour- 
quoi il  ne  s'est  iniposé  ni  la  peinture  des  hommes 
ni  celle  des  choses,  serait  une  véritable  injustice. 
Nous  aimons  mieux  accepter  le  livre  de  M.  Quinet 
tel  qu'il  est,  et  n'y  voir  qu'un  recueil  d'odes  et 
d'élégies.  Mais  le  style  de  ce  recueil  soulève  plu- 
sieurs questions  sérieuses,  et  qui  ne  peuvent  se 
résoudre,  comme  la  conception  du  poëme,  par  la 
seule  volonté  de  l'auteur.  Sans  doute,  M.  Quinet 
devait  rencontrer  dans  le  mécanisme  de  la  versi- 
fication bien  des  obstacles]  inattendus,  et  je  con- 
çois très  bien  qu'il  ait  trébuché  plus  d'une  fois 
sur  la  césure  et  la  rime.  Seulement  il  eût  été  à 
souhaiter  que  l'auteur  de  Napoléon  ne  mît  pas  le 
pul)lic  dans  la  confidence  de  son  apprentissage,  et 
se  rompît  à  toutes  les  difficultés  de  la  langue  poé- 
tique, avant  de  la  manier  dans  une  œuvre  de  lon- 
gue haleine.  L'éducation  du  poète ,  à  laquelle 
nous  assistons,  ne  peut  intéresser  que  ses  amis,  ou 
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quelques  iufelligences  délicates,  c'est-à-dire  une 
li'ès-petite  fraction  de  la  foule  à  laquelle  le  livre 
s'adresse.  Et  quoique  le  progrès  soit  sensible  dès 
la  centième  page,  (juoique  l'auteur,  après  avoir 
rimé  un  millier  de  vers,  donne  à  ses  mouvements 
plus  de  largeur  et  de  franchise,  nous  persistons  à 
croire  qu'il  eût  mieux  valu  réaliser  ce  progrès  en 
famille  et  ne  tenter  l'épreuve  publique  et  décisive 
qu'après  avoir  épuisé  les  épreuves  provisoires  et 
privées.  Outre  cette  remarque  dictée  par  la  bien- 
veillance la  plus  sincère,  il  en  est  une  autre  que 
nous  ne  pouvons  passer  sous  silence  et  qui  à  nos 
yeux  est  bien  autrement  grave.  M.  Uuinet  prend 
ponr  une  stance,  pour  un  sixain,  six  vers  à  rime 
plate  séparés  des  six  vers  précédents  par  Tinter- 
valle  de  deux  lignes.  Or,  avec  les  rimes  plates  il 
n'y  a  pas  de  stance  possible.  La  stance  telle  que  la 
comprend  M.  Quinet  n'est  qu'un  artifice  typogra- 
phique, et  n'est  pas  une  stance  ;  qu'il  s'agisse  de 
sixain  ou  d'octave,  l'entrelacement  des  rimes  est 
indispensable.  11  ne  suffit  pas  de  diviser  les  alexan- 
drins en  groupes  égaux  et  réguliers,  il  faut  encore 
trouver  pour  la  stance,  comme  pour  la  strophe, 
un  milieu,  une  clef  de  voûte  :  et  cette  voûte  n'est 
possible  qu'avec  l'entrelacement  des  rimes.  Je  ne 
dis  rien  des  quatre  rimes  masculines  qui  se  succè- 
dent dans  la  pièce  du  Chamelier,  car  cette  faute 
est  sans  doute  involontaire. 

Est-ce  à  dire  que  M.  Quinet,  malgré  toutes  les 
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erreurs  que  nous  lui  reprochons,  n'ait  pas  droit 
d'oceuper  un  rang  élevé  parmi  les  potUes  de  notre 
temps?  En  vérité,  cette  question  est  embarras- 
sante, et  pourtant  il  nous  est  impossible  de  ne  pas 
la  poser.  Les  livres  de  Al.  Quinet  sont  conçus  et 
exécutés  sérieusement;  ils  ne  veulent  et  n'accep- 
tent que  des  lecteurs  et  des  juges  sérieux.  C'est 
pourquoi  la  discussion  qui  s'agite  autour  de  ces 
livres  touche  aux  problèmes  les  plus  élevés  de  la 
poésie.  Le  blâme  et  l'approbation  sont  poussés  à 
l'extrême,  et  souvent  le  dédain  coudoie  l'admira- 
tion. Pour  nous,  dont  toutes  les  prétentions  se  ré- 
duisent à  l'impartialité,  nous  n'irons  dans  nos  con- 
clusions ni  si  haut,  ni  si  bas.  Nous  ne  dédaignons 
pas  M.  Quinet,  car  nous  voyons  en  lui  une  intelli- 
gence éminenie,  animée  d'une  ambition  générçuse, 
pleine  de  savoir  et  d'ardeur,  empressée  à  l'étude 
aussi  bien  qu'à  l'invention,  façonnée  à  la  poésie,  si- 
non parles  passions  de  la  pratique  de  la  vie  sociale, 
au  moins  par  les  livres  et  les  voyages.  Mais  il  excite 
en  nous  plus  d'inquiétude  encore  que  d'admi- 
ration, car  le  mouvement  auquel  il  s^abandonne 
est  aussi  désordonné  que  rapide.  Il  se  laisse  em- 
porter par  son  imagination  et  ne  la  gouverne  pas. 
Si  haut  qu'il  soit  monté,  il  ne  croit  jamais  avoir 
touché  la  cime  suprême,  il  continue  de  gravir  le 
sol  qui  se  dérobe;  il  ne  redoute  ni  la  sueur  qui 
ruisselle  sur  ses  tempes,  ni  la  lumière  qui  éblouit 
sa  prunelle  ;  il  continue  sa  route  aventureuse  et 
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obstinée^  il  arrive  enfin  ;  mais  à  quelles  conditions! 
ses  artères  sonores  retentissent  autour  de  son  cer- 
veau, roninie  le  marteau  sur  l'enclume  ;  ses  pau- 
pières convulsives  s  élèvent  et  s'abaissent  sans  per- 
mettre à  l'œil  de  voir  ni  de  regarder.  Le  poète  es- 
pérait un  magnifique  spectacle  ;  mais  il  n'a  plus  la 
force  de  contempler  le  paysage  placé  à  ses  pieds, 
car  il  est  pris  de  vertige. 

Le  vertige  !  c'est  un  mot  terrible  et  bien  sévère 
peut-être,  mais  le  seul  qui  puisse  traduire  fidèle- 
ment notre  pensée  sur  M.  Quinet.  Ce  n'est  pas  la 
force  (pii  manque  au  poète,  c'est  la  prévoyance  et 
la  modération.  S  il  gouvernait  sa  pensée  et  con- 
sentait à  la  discipliner,  je  m'assure  qu'il  ferait  beau- 
coup mieux  et  à  moindres  frais.  Avec  moins  de 
prodigalité,  il  nous  donnerait  des  fêtes  plus  splen- 
dides  et  plus  belles.  11  ne  ménage  pas  assez  le  bruit 
et  les  couleurs.  Si  nous  sommes  étourdis  par  la 
confusion  des  chants  et  des  draperies,  n'accusons 
pas  l'avarice  de  notre  hôte;  mais  souhaitons-lui 
dans  un  avenir  prochain  une  générosité  plus  sage; 
qu'il  dépense  et  ne  gaspille  plus. 

1836. 


XVil. 


CHATKALBRIAND. 


A  l'âge  où  la  plupart  des  hommes  se  reposent, 
M.  (le  Chateaubriand  se  remet  à  la  tâche,  comme 
s'il  avait  sa  gloire  à  faire  et  son  nom  à  fonder. 
Tout  en  écrivant  ses  mémoires,  qui  seront,  nous  le 
croyons  sans  peine,  le  plus  beau  et  le  plus  durable 
de  tous  les  monuments  qu'il  a  élevés,  il  se  délasse 
de  lui-même  et  des  souvenirs  de  sa  vie  en  tradui- 
sant Milton  ;  et  à  propos  de  Milton  il  se  met  à 
feuilleter  l'histoire  entière  de  la  littérature  anglaise. 
C'est  tenter  d'un  seul  coup  deux  hardies  entre- 
prises, et  pour  notre  part,  quelle  que  soit  notre 
admiration  pour  le  talent  et  l'activité  littéraire  de 
M.  de  Chateaubriand ,  nous  n'avons  pas  pu  nous 
défendre  d'une  défiance  douloureuse  en  le  voyant 
poser  et  résoudre,  comme  en  se  jouant,  deux  pro- 
blèmes si  graves  et  si  difficiles.  Nous  n'avons  ja- 
mais cru  à  l'improvisation,  et  ce  n'est  pas  sans 
étonnement  que  nous  avons  lu  dans  les  journaux 
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dévoués  h  l'illustre  poëte,  qu'il  avait  traduit  /e 
Paradh  perdu  et  résumé  l'histoire  de  la  littérature 
auglaise  dans  l'espace  de  dix-huit  mois.  A  moins 
que  l'auteur,  au  milieu  de  sa  vie  politique,  n'ait 
trouvé  moyen  de  lire  et  de  relire  les  historiens,  les 
philosophes  et  les  poètes  de  la  Grande-Bretagne, 
ce  qui  nous  paraît  douteux,  il  est  évident  qu'il  n'é- 
tait pas  préparé  à  la  tâche  qu'il  s'est  proposée  ;  ce 
n'est  pas  en  quelques  mois  qu'il  aura  pu,  je  ne  dis 
pas  étudier,  mais  seulement  apercevoir  les  ques- 
tions innomhrables  dont  se  compose  l'histoire  de 
la  littérature  anglaise.  J'admets  qu'il  ait  pu,  s'il 
sait  l'anglais ,  traduire  en  six  mois  le  Paradis 
perdu;  mais  je  n'admettrai  jamais  qu'un  an  lui  ait 
suffi  pour  lire,  pour  comparer,  pour  juger  tous  les 
monuments  littéraires  de  la  Grande-Bretagne,  de- 
puis la  conquête  normande  jusqu'à  nos  jours, 
c'est-à-dire  toutes  les  pensées  exprimées  par  une 
grande  nation  dans  l'espace  de  sept  cent  soixante- 
dix  ans.  Enoncer  la  question  c'est  affh'mer  en 
même  temps  que  M.  de  Chateaubriand  ne  l'a  pas 
résolue,  et  ne  pouvait  pas  la  résoudre.  Eùt-il  été 
laborieux  comme  Leibnitz,  il  ne  lui  était  pas  donné 
d'accomplir,  dans  l'espace  d'une  année,  un  travail 
qui  touche  à  tant  de  points,  et  dont  les  seuls  ma- 
tériaux ne  peuvent  être  rassemblés  par  l'intelli- 
gence la  plus  active  et  la  plus  pénétrante,  dans  un 
temps  si  court. 
C'est  donc,  et  nous  ne  voulons  pas  le  cacher. 
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avec  une  curiositt'  mêlée  de  crainte,  que  nous 
avons  ouvert  les  nouveaux  volumes  de  M.  de  Cha- 
teaubriand. Nous  n'aimons  pas  les  tours  de  force 
et  nous  pensons  qu'ils  ne  portent  profit  à  personne. 
Mais  comme  nous  avons  la  certitude  cjue  le  courage 
littéraire  n'est  pas  moins  rare  que  le  courage  po- 
litique, comme  nous  prévoyons  que  la  presse  fran- 
çaise s'abstiendra  de  juger  franchement  les  volumes 
que  nous  avons  sous  les  yeux,  nous  agrandirons 
volontairement  notre  tâche,  et  nous  essayerons  de 
juger  Ihomme  tout  entier,  je  veux  dire  l'écrivain, 
depuis  ses  débuts  jusqu'à  son  avènement,  depuis 
ses  premières  luttes,  jusqu'à  sa  gloire  i)aisible  et 
acceptée,  afin  que  notre  opinion  sur  la  copie  de 
Milton  et  sur  l'histoire  de  la  littérature  anglaise, 
quelque  sévère  qu'elle  soit,  ne  puisse  passer  aux 
yeux  de  personne  pour  une  boutade  étourdie. 

Et  d'abord  qu'est-ce  que  le  Génie  du  Christia- 
nisme ?  Moins  que  personne  nous  sommes  disposé 
à  contester  le  succès  éclatant  obtenu  par  cet  ou- 
vrage. La  popularité  rapide  acquise  au  nom  de 
lauteur  est  un  fait  tellement  public,  si  profondé- 
ment gravé  dans  toute  l'histoire  du  Consulat  et  de 
l'Empire  que,  pour  le  nier,  il  faudrait  se  résoudre 
à  nier  la  lumière.  Mais  le  succès,  qui  absout  aux 
yeux  de  la  foule,  n'absout  pas  aux  yeux  de  la  ré- 
llexion.  Or,  si  l'on  se  demande  sérieusement  à 
quelle  forme  de  la  pensée  appartient  le  Génie  du 
Christianisme,  il  est  fort  difficile  de  trouver  une 
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j'éponse  satisfoisante.  La  philosophie,  la  théologie 
ou  l'histoire  n'ont  pas  grand'chose  à  voir  dans  cette 
succession  ingénieuse,  élégante  et  variée  de  ta- 
bleaux et  de  rêveries.  11  est  vrai  que  le  titre  ne 
promet  pas  beaucoup  plus  qu'une  amplification 
de  rhétorique  touchant  la  religion  chrétienne. 
Mais  on  aimera  à  voir  le  titre  démenti  ou  dépassé; 
on  aimerait  à  voir  l'auteur  agrandir  le  sujet  qu'il  a 
choisi,  ou  plutôt  reconnaître  que  le  sujet  choisi 
n'a  par  lui-même  aucune  valeur  réelle,  et  que, 
pour  établir  le  mérite  poétique  du  christianisme, 
pour  démontrer  l'action  de  la  loi  nouvelle  sur 
toutes  les  formes  de  la  fantaisie,  il  faut  entrer  pro- 
fondément dans  la  question  religieuse,  et  si  bien 
éclairer  les  prénu'sses  philosophiques,  environner 
d'une  évidence  si  radieuse  la  donnée  chrétienne, 
que  le  mérite  poétique  de  celle  donnée  se  déduise 
comme  une  conséquence  invincible  et  nécessaire. 
M.  de  Chateaubriand  a  compris  autrement  le 
Génie  du  Christianisme  :  il  a  écrit  douze  cents 
pages  pour  éviter  la  question  qu'il  avait  posée.  Il 
a  négligé  volontairement  le  problème  philosophi- 
que, le  problème  du  sentiment  religieux  formulé 
dans  la  loi  chrétienne,  et  s'est  abstenu  de  traiter 
sérieusement  le  problème  littéraire.  La  première 
faute  devait  naturellement  amener  la  seconde;  en 
morcelant  la  démonstration  littéraire ,  l'auteur 
s'est  conduit  avec  une  logique  rigoureuse;  puis- 
qu'il n'avait  j)as  i)ris  la  peine  d'tiludier  et  d'ensei- 
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tiiuT  fomiuent  et  pourquoi  la  nouvelle  formule 
religieuse  est  supérieure  à  celles  qui  l'ont  précédée, 
il  était  tout  simple  qu'il  n'apportât  pas  dans  la  se- 
conde partie  de  son  sujet  plus  de  soin  et  de  dé- 
vouement. Il  a  voulu  faire  un  livre  amusant,  un 
livre  capable  d'apprivoiser,  de  séduire  au  christia- 
nisme les  intelligences  les  plus  indifférentes,  et  on 
ne  peut  pas  dire  qu'il  ait  complètement  échoué. 
Mais  s'il  se  fût  trouvé  parmi  les  femmes  du  Con- 
sulat un  esprit  de  la  trempe  de  madame  Du  Défaut, 
le  livre  de  M.  de  Chateaubriand  eût  été  qualifié 
plus  sévèrement  que  l'Esprit  des  lois;  il  aurait  pu 
s'appeler  sans  injustice  les  Agréments  de  la  religion 
chrétienne.  Cav,  en  vérité,  ni  l'histoire,  ni  la  phi- 
loso[)hie,  ni  l'art  envisagé  dans  ses  expressions 
diverses,  ne  trouvent  leur  compte  dans  le  Génie 
du  Christianisme.  C'est  un  livre  écrit  pour  les 
femmes  oisives,  pour  les  jeunes  gens  qui  partagent 
leur  vie  entre  le  jeu,  l'escrime  et  l'équitation  ; 
pour  les  esprits  sérieux  qui  font  de  la  lecture  autre 
chose  qu'une  distraction,  c'est  une  nourriture 
appauvrie,  un  fruit  sans  saveur,  une  plante  épui- 
sée, une  poussière  inutile.  Mais  cette  poussière  est 
éclatante  et  dorée,  elle  reluit  au  soleil  et  amuse 
les  yeux.  Le  livre  ne  signifie  rien,  mais  l'écrivain 
fait  preuve  d'une  rare  habileté.  11  n'a  jamais  la 
netteté  philosophique  ou  la  ferveur  chrétienne, 
mais  il  a  toujours  et  partout  l'abondance  et  la 
l>eauté  poétique.  C'est  un  parleur  qui  pense  rare- 
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ment,  mais  il  parle  très-bien,  et  l'auditoire  oublie 
en  l'écoutant  que  l'image  est  égoïste  et  n'enveloppe 
qu'une  idée  grêle  et  à  peine  saisissable. 

Cela  est  si  vrai  qu' Atala  et  Héné  dominent  de 
bien  haut  toutes  les  pages  de  ce  livre  si  applaudi. 
Tous  les  hommes  compétents  s'accordent  à  regar- 
der comme  médiocres  l'érudition  et  la  sagacité  de 
l'auteur;  ils  ne  lui  attribuent  pas  une  connaissance 
bien  profonde  de  l'antiquité  grecque  et  latine,  des 
Pères  de  l'Eglise,  des  littératures  de  l'Europe  mo- 
derne, ni  surtout  un  amour  bien  courageux  pour 
l'analyse  poussée  à  ses  dernières  limites;  mais  ils 
ne  peuvent  contester  la  valeur  pittoresque  de  son 
langage;  ils  ne  peuvent  lire  sans  admiration  Atala 
et  /iéné. 

Quoique  Atala  soit  plus  populaire  que  Bénc,  je 
trouve  cependant  que  le  premier  de  ces  deux  épi- 
sodes est  fort  inférieur  au  second.  Je  conçois  très- 
bien  et  je  m'explique  facilement  la  prédilection  de 
la  foule  poul^les  amours  de  Chactas.  Mais  en  accep- 
tant cette  prédilection  comme  un  fait  irrécusable, 
je  ne  renonce  pas  à  ma  préférence  que  je  crois 
fondée.  Il  y  a  dans  Atala  des  teintes  crues ,  des 
tons  criards  qui  plaisent  à  la  multitude,  mais  que 
le  goût  réprouve,  et  qui  ne  se  retrouvent  pas  dans 
liéné.  D'ailleurs,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  la  poésie 
descriptive  tient  le  premier  rang  dans  Atala;  dans 
René,  le  poëme  entier  repose  sur  l'analyse  de  l'âme 
humaine.  Or,  une  fois  réduite  à  ces  termes,  la  com- 
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paraison  ne  permet  pas  le  doute.  Quand  M.  de 
(chateaubriand  n'aurait  écrit  que  liéné,  il  compte- 
rait encore  parmi  les  premiers  écrivains  de  la 
France. 

Certes,  il  y  a  dans  les  Marti/rs,  comme  dans 
Malu,  comme  dans  l{éné,  un  remarquable  talent 
d'écrivain;  mais  il  faut  bien  le  dire,  et  le  cacher 
serait  une  lâcheté  véritable,  c'est  un  livre  mortel- 
lement ennuyeux.  Plus  d'une  page  de  ce  poëme 
prétendu  rappelle  heureusement  les  périodes  les 
plus  pures  et  les  plus  harmonieuses  de  Fénelon  ; 
l'auteur  a  retrouvé,  pour  peindre  la  Grèce  et  l'Ita- 
lie, la  langue  majestueuse  et  savante  du  xvii^  siè- 
cle. Il  a  mérité  plus  d'une  fois  l'épithète  d'irrépro- 
chable; il  a  ramassé  les  plis  de  son  style  avec  une 
chasteté  persévérante.  Mais  il  eût  mieux  valu  qu'il 
se  montrât  moins  vertueux  et  qu'il  risquât  la  faute 
pour  atteindre  la  nouveauté.  Quel  que  soit  le  mé- 
rite phraséologique  des  Martyrs,  c'est,,  avant  tout 
et  surtout,  un  poëme  inanimé,  un  récit  mort,  et 
dont  les  personnages  n'ont  jamais  vécu.  Homère  et 
Virgile,  la  Bible  et  les  Pères  de  l'Eglise  sont  habi- 
lement pillés  par  M.  de  Chateaubriand  ;  mais  ce 
pillage,  si  habile  qu'il  soit,  ne  saurait  fonder  une 
propriété  légitime,  ni  surtout  une  propriété  glo- 
rieuse. Car  ces  dépouilles  éclatantes,  ces  confuses 
richesses  auraient  besoin,  pour  s'ordonner,  de  su- 
bir d'abord  une  transformation  impérieuse  ;  tous 
ces  fragments  de  javelots  et  de  boucliers,  de  cas- 
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ques  et  d'armures  demandent  à  devenir  lingots, 
avant  de  servir  à  fondre  une  statue.  Dans  les  Mar- 
tyrs, nous  n'avons  ni  lingots,  ni  statue  ;  chacun 
des  fragments  dérobés  à  l'antiquité  hébraïque , 
grecque  ou  latine,  se  dénonce  et  trahit  son  ori- 
gine. 

Lors  même  que  les  Martyrs,  seraient  un  poëme 
énergique  et  vivant,  lors  même  qu'Eudore  et  Cy- 
modocée  ne  seraient  pas  calqués  sur  l'Enée  de 
Virgile,  sur  la  Nausicaa  d'Homère,  la  démonstra- 
tion n'aurait  aucune  valeur  décisive  ;  entre  le  livre 
didactique  et  le  livre  poétique,  on  ne  pourrait  éta- 
blir la  relation  du  corollaire  au  théorème  ;  car  la 
question  n'est  pas  posée  en  termes  équitables. 
Pour  prouver  la  supériorité  poétique  du  christia- 
nisme, il  ne  fallait  pas  opposer  l'imitation  d'Ho- 
mère et  de  Virgile  à  l'imitation  de  David  et  de  saint 
Jérôme,  mais  laisser  à  leur  place  ces  athlètes  vi- 
goureux et  engager  la  lutte  sans  imiter  personne. 
Je  ne  révoque  pas  en  doute  la  richesse  poétique 
du  christianisme  ;  Dante  et  Milton,  le  Tasse  et 
Klopstock  sont  là  pour  proclamer  les  trésors  enfouis 
dans  les  traditions  hébraïques.  Pour  continuer  la 
démonstration  commencée  par  ces  illustres  aïeux, 
il  fallait  suivre  leurs  traces  et  inventer  à  leur  exem- 
ple dans  le  cercle  des  idées  chrétiennes;  copier 
patiemment  l'Iliade  et  l'Enéide,  c'était  courir  au- 
devant  d'un  danger  inévitable,  c'était  se  condamner 
à  la  tâche  dun  rhéteur. 
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Assurément  nous  ne  croyons  pas  que  la  première 
condition  imposée  au  génie  poétique  soit,  comme 
le  répètent  à  l'envi  quelques  hommes  frivoles  à 
qui  rignorance  ne  permet  pas  même  l'oubli,  de 
considérer,  comme  non  avenus,  tous  les  monu- 
ments de  l'intelligence  antérieurs  au  moyen  âge, 
Nous  pensons  que  tous  les  âges  de  la  vie  humaine 
ont  une  valeur  digne  d'étude  et  féconde  en  ensei- 
gnements; nous  sommes  convaincu  sans  retour 
que  l'originalité  la  plus  puissante  a  toujours  beau- 
coup à  gagner  dans  l'intime  contemplation  des 
monuments  antiques.  Mais,  à  nos  yeux,  la  création 
vraie,  la  création  durable,  celle  qui  marque  un 
moment  déterminé  dans  l'histoire  de  l'intelligence, 
est  séparée  de  l'imitation  par  un  intervalle  im- 
mense. La  mémoire  et  l'imagination  sont,  à  coup 
sur,  unies  entre  elles  par  une  étroite  parenté;  mais 
il  est  impossible  de  confondre  le  soldat  qui  com- 
mence l'apprentissage  des  armes  avec  celui  qui  a 
gagné  ses  épaulettes  sur  le  champ  de  bataille.  Le 
génie  le  plus  hardi  relève  à  la  fois  de  l'invention  et 
de  la  tradition,  de  Tavenir  et  du  passé.  Méconnaî- 
tre l'une  de  ces  deux  lois,  c'est  ne  comprendre 
qu'une  moitié  de  la  poésie.  Cependant  celui  qui 
invente  sans  se  souvenir  a  par  lui-même  une  plus 
grande  valeur  que  celui  qui  se  souvient  sans  in\  en- 
ter. Le  poëme  de  l'inventeur  qui  dédaigne  la  tra- 
dition peut  offrir  une  moindre  perfection  de  détails; 
mais  il  a  sur  le  poëme  auquel  la  tradition  seule  a 
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présidé  une  supériorité  incontestable,  celle  de  la 
volonté.  M.  de  Chateaubriand,  en  composant  les 
Martyrs,  n'a  fait  que  juxtaposer  l'expression  de 
trois  traditions  diverses,  David,  Homère  et  Virgile. 
Comme  il  était  facile  de  le  pressentir,  il  imite  en 
raison  inverse  de  l'éloignement;  il  est  plus  virgi- 
lien  qu'homérique  et  plus  homérique  que  biblique. 
Il  écrit  pour  démontrer  la  supériorité  poétique  du 
christianisme,  et  met  dans  son  style  une  coquette- 
rie presque  toujours  païenne.  Si  le  combat  qu'il  a 
livré  était  un  combat  suprême,  si  la  guerre  était 
close,  si  l'intelligence  n'avait  pas  le  privilège  de 
réveiller  éternellement  les  questions  endormies,  il 
serait  permis  d'affirmer  sans  injustice  que  les  Mar- 
tyrs réfutent  le  Génie  du  Christianisme,  il  serait 
permis  de  voir  dans  l'antiquité  païenne  un  climat 
plus  favorable  que  le  ciel  chrétien  au  développement 
des  facultés  poétiques. 

Heureusement  la  guerre  n'est  pas  close  et,  dès 
demain,  elle  peut  se  ranimer.  La  cause  compro- 
mise par  M.  de  Chateaubriand  n'est  pas  une  cause 
perdue.  Le  tribunal  et  le  barreau  sont  tout  prêts  à 
recommencer  les  débats  et  les  plaidoiries  ;  un  nou- 
vel Homère,  un  nouveau  Moïse  pourraient  seuls 
traiter  dignement  la  question  ;  mais,  pour  être 
par  eux-mêmes  des  hommes  vraiment  nouveaux 
et  vraiment  grands,  il  leur  faudrait  s'abstenir  sé- 
vèrement d'imiter  Moïse  ou  Homère.  Peut-être,  à 
''époque  où  nous  vivons,  serait-il  impossible  deten- 
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ter  sans  puérilité  une  épopée  païenne;  car  l'épopée 
n'a  pas,  comme  l'ode  et  le  drame,  la  faculté  de  se 
renfermer  dans  l'expression  des  passions  solitaires 
ou  militantes  ;  elle  ne  peut  se  dispenser  de  s'asso- 
cier au  génie  d'un  lieu  et  d'une  nation;  et  l'Europe 
moderne  étant  donnée  comme  auditoire  au  poète 
épique,  peut-être  serait-il  sage  de  concevoir  l'épo- 
pée dans  le  cercle  de  la  tradition  chrétienne  qui 
régit  l'Europe  moderne.  Mais  nos  doutes  ne  pros- 
crivent pas  la  tentative  d'une  épopée  païenne, 

M.  de  Chateaubriand,  en  écrivant  les  Martyrs, 
a  laissé  la  question  entière,  et  quoique  la  druidesse 
Velléda  nous  semble  une  digne  sœur  d'Atala  et  de 
René,  nous  pensons  que  les  Martyrs,  dans  l'ordre 
poétique,  signifient  encore  moins  que  le  Génie  du 
Christianisme  dans  l'ordre  philosophique,  h' Iti- 
néraire de  Paris  à  Jérusalem,  destiné  selon  l'auteur 
à  expliquer  le  poëme  des  Martyrs,  à  familiariser 
le  lecteur  avec  les  différents  climats,  les  différents 
paysages  qui  servent  d'encadrement  à  l'action  épi- 
que, est  loin  assurément  de  réaliser  le  promesse  de 
M.  de  Chateaubriand.  C'est  un  livre  d'une  lecture 
fatigante,  qui  n'apprend  rien  ou  presque  rien, 
mais  qui  accuse  chez  le  narrateur  un  singulier  dé- 
sir de  briller  à  tout  prix.  Pour  rencontrer  les  pages 
vraies,  poétiques,  animées  qui  appartiennent  au 
voyageur,  il  faut  subir  l'innombrable  catalogue  de 
tous  les  livres  que  l'auteur  a  feuilletés,  ou  dont  il  a 
seulement  lu  les  titres.  Lors  même  que  ce  pom- 
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peux  étalage  serait  justifié  par  une  érudition  réelle, 
nous  serions  encore  forcé  de  reprocher  à  l'auteur 
le  bruit  et  la  poussière  qu'il  nous  inflige  à  tout  pro- 
pos au  milieu  du  récit  de  son  voyage.  Si  l'on  re- 
tranchait de  l'itinéraire  toutes  les  citations  parasites, 
toutes  lesdissertationsinutiles,  tous  leshors-d'œuvre 
paléographiques  et  archéologiques,  il  resterait  à 
peine  deux  cents  pages.  Vraiment,  ce  n'est  pas  la 
peine  de  parcourir  la  Grèce  et  la  Judée  pour  éplu- 
cher les  rayons  de  nos  bibliothèques.  Cette  labo- 
rieuse besogne  dont  je  ne  veux  pas  contester  abso- 
lument l'opportunité,  peut  très-bien  s'achever  dans 
les  murs  de  Paris;  mais,  ici  comme  en  Judée,  l'en- 
tassement des  textes  n'a  rien  à  voir  avec  l'érudition 
vraie  ;  là-bas  comme  ici,  énumérer  n'est  pas  con- 
clure. Si  M.  de  Chateaubriand,'  au  lieu  de  jouer  à 
l'Académie  des  inscriptions,  se  fût  sérieusement 
occupé  à  regarder  le  pays  qu'il  avait  sous  les  yeux, 
les  Martyrs  vivraient  et  l'Itinéraire  serait  un  voyage. 
Mais  le  poème  et  le  voyage  sont  également  inani- 
més, c'est-à-dire  également  infidèles  au  titre  qu'ils 
portent.  Si  M.  de  Chateaubriand  dans  les  Martyrs 
n'a  tracé  que  des  peintures  virgiliennes,  homéri- 
ques ou  bibliques  et  n'a  rien  inventé  excepté  Vel- 
léda,  c'est  qu'à  Jérusalem,  comme  à  Paris,  il  tenait, 
avant  tout,  à  paraître  savant.  Voir  et  raconter,  se 
souvenir  et  peindre  librement  lui  semblaient  une 
tâche  mesquine;  c'est  pourquoi,  en  écrivant  son 
voyage  et  son  poème  il  n'a  jamais,  ou  presque  ja- 
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mais^  mérité  le  nom  de  voyageur  ou  de  poëte. 
Dans  l'Itinéraire  comme  dans  les  Martyrs^  il  a 
trouvé  des  pages  admirables  ;  mais  malgré  la  nui- 
gnilicence  de  plusieurs  descriptions^  malgré  les 
amusantes  hâbleries  de  plusieurs  épisodes,  je  ne 
puis  me  résoudre  à  voir  dans  l'Itinéraire  un  livre 
sérieux.  Je  pardonnerais  volontiers  à  M.  de  Cha- 
teaubriand de  brûler  avec  Tamorce  de  ses  pistolets 
la  moustache  de  douze  janissaires,  s'il  consentait  à 
nous  raconter  ce  qu'il  a  vu  ;  mais  je  ne  puis  lui  par- 
donner d'avoir  fait  tant  de  chemin  pour  nous  dire 
si  peu  de  chose. 

L'Essai  historique  sur  les  révolutions,  où  les 
belles  pages  sont  rares,  réimprimé  sous  la  Restau- 
ration pour  imposer  silence  aux  récriminations  ca- 
lomnieuses, révèle  chez  l'écrivain  de  vingt-sept  ans 
le  goût  d'érudition  hâtive  que  M.  de  Chateaubriand 
devait  garder  toute  sa  vie.  Je  pense  que  l'auteur  a 
bien  fait  de  réimprimer  en  1826  un  livre  composé 
en  1790  et  de  se  montrer  tout  entier  sans  craindre 
les  accusations  d'inconséquence  ;  mais  je  suis  loin 
de  souscrire  aux  éloges  complaisants  qu'il  se  dé- 
cerne dans  les  notes.  Je  suis  loin  d'admirer  comme 
une  révélation  de  génie  mathémathique  les  équa- 
tions inintelligibles  où  il  représente  la  démocratie, 
la  théocratie  et  la  monarchie  par  des  lettres  algé- 
briques. Ces  puérilités  n'ont  pas  même  le  mérite  de 
l'invention  ;  car,  longtemps  avant  M.  de  Chateau- 
briand, la  morale  avait  été  soumise  à  l'arithmétique 
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et  à  Talgèbre.  Or,  ce  qui  est  parfaitement  ridicule 
dans  la  discussion  des  droits  et  des  devoirs  hu- 
mains, n'est  pas,  que  je  sache,  plus  digne  de  res- 
pect dans  la  discussion  politique. 

Sans  doute  VEsmi  historique  atteste  chez  le 
jeune  écrivain  une  grande  variété  de  lectures  ;  mais 
cette  variété  indéfinie  m'afllige  plus  encore  qu'elle 
ne  m'étonne.  Toutes  les  citations  dont  les  chapitres 
sont  criblés  signifient  plutôt  la  fièvre  que  la  ré- 
flexion. Cette  ardeur  de  tout  savoir,  de  tout  em- 
brasser est  bonne  tout  au  plus  comme  une  excita- 
tion au  travail  ;  mais  si  elle  persévère  elle  s'oppose 
directement  à  l'étude.  Non-seulement,  et  tout  le 
monde  le  comprendra  sans  peine,  c'est  la  dernière 
des  méthodes,  mais  c'est  le  renversement  de  toute 
logique,  l'abolition  formelle  de  toute  pensée  scien- 
tifique. S'il  est  nécessaire  pour  éclairer  profondé- 
ment une  question,  qu'elle  quelle  soit ,  de  connaître 
toutes  les  questions  diverses  auxquelles  elle  se  rat- 
tache, il  n'est  pas  moins  nécessaire  assurément  de 
renoncer  à  l'encyclopédisme  dès  qu'on  veut  enta- 
mer la  démonstration  d'un  point  déterminé.  Hor- 
mis l'Intelligence  divine,  nulle  intelligence  ne  peut 
savoir  et  enseigner  qu'à  la  condition  d'ignorer  et 
de  taire  les  vérités  qui  n'appartiennent  pas  direc- 
tement au  sujet  de  l'étude  et  de  la  leçon.  C'est  pour- 
quoi l'Essai  historique  en  visant  à  l'omniscience, 
n'a  pas  même  touché  le  but  annoncé  sur  la  pre- 
mière page.  Le  seul  mérite  réel  que  je  reconnaisse 
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dans  ce  livre  c'est  le  sentiment  et  la  pointure  du 
malheur.  11  y  a  dans  la  pauvreté  rêveuse,  dans 
l'isolement  du  génie  une  émotion  que  les  lectures 
les  plus  désordonnées  ne  réussissent  pas  à  étoufier. 
Cette  émotion,  M.  de  Chateaubriand  l'a  traduite 
avec  une  grande  vérité.  Dans  les  promenades  so- 
litaires de  l'émigré,  dans  le  tableau  des  rues  bru- 
meuses de  Londres,  on  trouve  le  germe  de  Kéné. 
Les  Natchez,  dont  M.  de  Chateaubriand  avait 
détaché  plusieurs  descriptions  qu'il  a  placées  dans 
le  Génie  du  Christianisme,  et  même  les  deux  épi- 
sodes d'Atala  et  de  René,  espèce  de  pantologie 
américaine  où  l'auteur  avait  entassé  l'histoire  na- 
turelle, l'histoire  politique,  le  tableau  des  mœurs 
et  du  climat,  dégagés  de  toutes  les  richesses  con- 
fuses que  le  poëte  a  distribuées  dans  un  ordre 
meilleur,  et  ramenés  aux  proportions  de  l'épopée, 
sont  assurément  un  livre  digne  d'attention  et  d'é- 
tude, puisque  nous  devons  y  chercher  le  point  de 
départ  de  l'illustre  écrivain.  La  dissemblance  des 
deux  moitiés  de  ce  poëme  qui  commence  dans  le 
monde  virgilien  et  s'achève  dans  le  monde  du  ro- 
man, produit  sur  le  lecteur  une  impression  dou- 
loureuse, et  cette  impression,  quand  la  lecture  est 
achevée,  se  transforme  en  véritable  colère.  Si 
M.  de  Chateaubriand  est  sincère  dans  la  préface 
des  NatcheZf  si  la  première  moitié  de  ce  poëme 
ressemblait  d'abord  à  la  scconde,nous  sommes  tenté 
de  maudire  le  caprice  littéraire  qui  nous  a  gâté  ce 
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livre.  En  elfet,  excepté  la  moisson  de  la  l'oiie 
avoine  et  la  lutte  rieuse  de  Mila  et  d'Outougainiz, 
excepté  la  gracieuse  figure  de  cette  naïade  améri- 
caine, toute  la  première  partie  des  Natchcz  est  une 
caricature  déplorable,  une  aftligeante  parodie  de 
répopée  antique.  Les  incroyables  efforts  de  l'auteur 
pour  décrire  les  grenadiers  et  les  dragons  dans  la 
langue  des  traditions  homériques  ressemblent  aune 
gageure  contre  le  bon  sens.  La  figure  même  de  Cé- 
luta,  quoique  bien  posée  d'abord,  ne  se  meut  pas 
librement  au  milieu  des  évolutions  stratégiques  de 
cette  menteuse  épopée.  Outougamiz,  malgré  sa  vé- 
rité, intéresse  médiocrement.  René  seul  produit 
quelques  émotions  fugitives  ;  mais  le  mari  de  Cé- 
luta  est  bien  loin  de  l'amant  d'Amélie.  Quant  à 
Chactas,  c'est  à  mon  avis,  le  plus  entêté  parodiste 
qui  se  puisse  rencontrer.  La  cour  de  Versailles  et 
le  salon  de  Ninon  de  l'Enclos  sont  travestis  dans  le 
récit  du  Sachem  avec  un  courage  imperturbable; 
mais  ce  courage  éveille  plutôt  l'impatience  que  le 
sourire.  Il  est  impossible  de  concevoir  comment 
Chactas,  parlant  à  René,  ne  se  résigne  pas  à  nom- 
mer les  choses  et  les  hommes  par  leur  nom.  Ce 
perpétuel  logogriphe  rebute  l'admiration  !a  plus 
complaisante.  Peindre  l'Amérique  dans  le  style 
d'Homère  est  assurément  très-inutile  et  très-ridi- 
cule; peindre  la  France  dans  le  style  des  Sachems 
ne  me  semble  pas  moins  digne  de  risée.  Cette  lutte 
assidue  de  la  forme  et  de  la  pensée,  de  la  langue 
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et  des  personnages,  imprime  au  poëme  entier  un 
caractère  maladif.  Nous  sommes  heureux  que  le 
temps  ait  manqué  à  M.  de  Chateaubriand  pour 
achever  la  métamorphose  qu'il  avait  projetée.  Si  le 
temps  ne  lui  eût  pas  manqué,  il  ne  resterait  rien 
des  Natchez. 

Tel  qu'il  est,  ce  livre  offre  des  personnages  nou- 
veaux qui  ne  demandent  qu'à  vivre  sous  le  ciel  oîi 
ils  sont  nés,  mais  qui,  après  avoir  fatigué  leurs 
poumons  dans  l'atmosphère  homérique,  ne  retrou- 
vent qu'avec  peine  leur  première  vigueur  au  milieu 
de  l'air  natal.  C'est  une  belle  occasion  perdue;  car 
les  Natchez  écrits  simplement  auraient  pu  être  bien 
supérieurs  aux  Martyrs. 

Les  Études  historiques  se  divisent  en  trois  parties 
bien  distinctes  :  les  discours  sur  la  chute  de  l'empire 
romain,  l'analyse  de  l'histoire  de  France  et  enfin  la 
préface.  Les  discours  sont  un  bel  exercice  de  pa- 
role, une  amplification  harmonieuse,  un  compromis 
ingénieux  et  disert  entre  la  science  désintéressée 
de  Gibbon  et  l'indignation  éloquente  des  Pèi'es  de 
l'Église;  mais  cette  introduction  pourrait  aussi  bien 
convenir  à  l'Espagne  ou  à  l'Italie  qu'à  la  France. 
C'est  un  portique  splendide  et  inutile.  L'analyse  de 
l'histoire  de  France  est  plutôt  un  progrannne  qu'un 
résumé.  L'auteur  s'amuse  à  mettre  sous  les  dates 
d'une  table  chronologique  des  pensées  qui  ne  lou- 
chent pas  aux  faits.  11  n'abrège  pas  même  à  la  ma 
nière  de  Yelleius  et  il  conclut  conune  s'il  était  Mou 

M.  i& 
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tesquieu.  Les  fragments  ont  la  même  valeur  que 
les  discours  et  sont  écrits  d'un  style  ample  et  ma- 
jestueux; mais  je  doute  qu'une  histoire  ainsi  faite 
conciliât  la  science  et  l'art,  qui  sont  les  éléments 
indispensables  d'une  véritable  histoire  :  les  frag- 
ments révèlent  un  art  égoïste.  La  préface  des  Etudes 
est  assurément  un  morceau  très-remarquable,  si 
Ton  n'envisage  que  le  plaisir  purement  littéraire; 
mais  après  le  premier  éblouissement  produit  par 
l'infinie  variété  des  hommes  et  des  choses  qui  pas- 
sent devant  nos  yeux,  si  nous  cherchons  à  deviner 
la  pensée  qui  préside  à  ce  panorama,  nous  sommes 
forcé  de  reconnaître  que  l'auteur  s'est  proposé  de 
nommer  tout  le  monde;  il  a  voulu  prouver  qu'il 
sympathise  de  cœur  et  d'intelligence  avec  les  es- 
pérances, avec  les  idées  les  plus  nouvelles;  sa  pré- 
face, loin  d'être  une  démonstration,  n'est  qu'un 
dénombrement. 

Cette  rapide  expression  de  notre  pensée  soulè- 
vera peut-être  bien  des  colères,  bien  des  récrimi- 
nations et  cependant  nous  avons  l'assurance  que 
notre  opinion  n'est  pas  une  opinion  salutaire.  Nous 
ne  sommes  pas  seul  à  juger  M.  de  Chateaubriand 
comme  nous  le  jugeons,  mais  nous  sommes  seul  à 
parler  de  lui  franchement,  sans  réserve,  sans  mé- 
nagement, comme  s'il  ne  vivait  plus  ix  l'heure  où 
nous  parlons.  Il  y  a  dans  la  gloire  de  cet  illustre 
écrivain  quelque  chose  de  singulier  que  plusieurs 
entrevoient  et  que  personne  n'ose  dire.  Le  secret 
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(lo  cette  renominéo  retentissante  n'est  a  mes  yeux 
qu'une  innocente  supercherie,  et  pour  la  révéler 
il  ne  faut  qu'un  sincère  amour  de  l'indépendance. 
M.  de  Chateaubriand,  pair,  ambassadeur  et  mi- 
nistre, avait  persuadé  à  ses  lecteurs  qu'il  était  grand 
homme  d'État,  qu'il  faisait  de  la  poésie  à  ses  hernies 
perdues  et  la  foule  s'étonnait  de  cette  universalité 
de  génie;  M.  de  Chateaubriand  auteur  du  Génie  du 
christianisme,  des  Martyrs  et  de  V Itinéraire,  avait 
persuadé  aux  législateurs  du  Luxembourg,  aux 
ambassadeurs  de  l'Europe  et  aux  rois  de  la  Res- 
tauration, qu'il  était  avant  tout  et  surtout  homme 
de  poésie  et  d'éloquence  et  que,  par  la  beauté  de 
sa  parole,  il  dominait  les  chambres  et  la  diploma- 
tie. L'homme  dÉtat  et  l'écrivain  s'agrandissaient 
mutuellement  et  ne  permettaient  pas  à  la  multi- 
tude de  les  séparer  l'un  de  lautre ;  envisagés  indi- 
viduellement, l'honmie  d'État  et  l'écrivain  redes- 
cendent à  des  proportions  beaucoup  moins  mer- 
veilleuses. Nous  ne  trouvons  plus  dans  M.  de  Cha- 
teaubriand qu'un  lecteur  de  beaux  discours,  un 
écrivain  de  premier  ordre,  mais  dont  le  nom  vivra 
plus  longtemps  que  les  ouvrages;  l'auteur  de  plu- 
sieurs centaines  de  pages  admirables  qui,  dans  toute 
sa  vie,  n'a  pas  écrit  un  beau  livre  ;  car  René,  dans 
le  Génie  du  christianisme  et  Velléda,  dans  les  Mar- 
tyrs, sont  comme  un  chêne  dans  une  bruyère  im- 
mense. 

\J Essai  sur  la  littérature  anglaise  justifie  mal- 
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heureusement  toutes  nos  craintes  et  je  pourrais 
presque  dire  toutes  nos  prévisions.  La  lecture  at- 
tentive du  titre  de  ces  deux  volumes  suffit  en  effet 
pour  révéler  assez  nettement  tout  le  désordre^ 
toute  l'indécision  des  études  de  M.  de  Chateau- 
briand sur  la  littérature  anglaise.  Comme  si  le  sujet 
n'était  pas  assez  vaste  par  lui-même,  l'auteur  essaye 
de  l'agrandir,  que  dis-je?  d'enfermer  dans  le  cercle 
de  la  littérature  anglaise  l'universalité  de  l'histoire 
et  de  la  philosophie;  car,  si  je  ne  me  trompe,  le 
génie  des  hommes,  des  temps  et  des  révolutions 
n'équivaut  pas  à  moins  que  cela.  Cette  fois-ci  en- 
core, M.  de  Chateaubriand  a  sacrifié  l'être  au  pa- 
raître. Malgré  son  voyage  de  Grèce,  il  n'a  pas  su 
profiter  du  distique  de  Solon.  Or,  le  conseil  du  lé- 
gislateur athénien  n'est  pas  moins  utile  dans  l'ordre 
littéraire  que  dans  l'ordre  moral  ou  politique.  Dans 
son  ardeur  d'encyclopédisme,  dans  son  ambition 
inapaisable,  M.  de  Chateaubriand  a  parlé  de  tout 
à  peu  près,  de  lui-même  très-longuement  et  à  tout 
propos,  mais  fort  peu  du  sujet  de  son  livre,  c'est- 
à-dire  de  la  littérature  anglaise.  J'estime  comme 
de  beaux  morceaux  plusieurs  fragments  des  Mé- 
moires  de  l'illustre  écrivain;  mais  ces  fragments, 
quelques  beaux  qu'ils  soient,  ne  sont  pas  à  leur 
place  et  ne  peuvent  combler  les  lacunes  immenses 
et  innombrables  de  V Essai.  Je  comprends  très-bien 
que  M.  de  Chateaubriand  se  console  en  parlant  de 
lui-même  et  oublie  dans  le  spectacle  de  sa  biogra- 
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pilie  cnihcllit;  et  i)0('tisée  loiites  les  grandeurs  (ju'il 
a  perdues,  la  pairie  qu'il  a  résignée,  le  pouvoir 
quil  aimait  et  qu'il  ne  pourra  jamais  ressaisir. 
Qu'il  se  compose  à  son  usage  une  galerie  éclatante 
de  toutes  les  illustrations  qu'il  a  coudoyées  depuis 
son  entrée  dans  les  carrosses  de  Louis  XVI  jusqu'à 
son  entrée  au  conseil  de  Louis  XYllI,  c'est  une 
noble  manière  de  tromper  ses  ennuis  ;  mais  il  fal- 
lait avoir  le  courage  d'avouer  hautement  cet  impé- 
rieux égoïsme. 

.  Si  31.  de  Chateaubriand  attribue  à  sa  plume  la 
même  importance  qu'à  l'épée  de  Napoléon,  qu'il 
ne  rougisse  pas  de  le  dire,  qu'il  renonce  aune  mo- 
destie pusillanime.  S'il  croit  avoir  joué  un  rôle  du 
premier  ordre  dans  le  drame  européen,  s'il  croit 
avoir  pesé  dans  les  destinées  de  la  France  depuis 
quarante  ans,  qu'il  le  dise  clairement.  Car  le  re- 
proche d'aveuglement  et  de  jactance  vaut  mieux 
que  le  reproche  de  coquetterie  mondaine  et  de 
fausse  abnégation.  Si  M.  de  Chateaubriand  n'a  vu 
dans  la  littérature  anglaise  qu'un  prétexte  ingé- 
nieux pour  parler  de  lui-même,  nous  le  plaignons 
sincèrement  ;  nous  pardonnons  à  tous  les  hommes 
que  la  gloire  a  touchés  du  doigt  de  s'estimer  très- 
haut,  pourvu  qu'ils  osent  le  dire;  mais  nous  ne 
saurions  pardonner  à  l'écrivain  le  plus  renommé 
de  se  réfugier  derrière  Shakspeare  et  Milton  pour 
respirer  plus  à  l'aise  l'odeur  de  l'encens  qu'il  a  lui- 
même  allumé,  et  de  se  servir  de  ces  deux  grandes 
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onibiL'i  cuiiiiue  d'un  bouclier  contre  ses  coiiteui- 
porains.  Si  M.  de  Chateaubriand  est  vraiment  saisi 
de- pitié  à  l'aspect  des  vanités  jalouses  qui  divisent 
notre  littérature,  il  n'a  besoin  ni  de  Milton  ni  de 
Shakspeare  pour  exprimer  franchement  sa  pensée, 
pour  appeler  par  leurs  noms  les  personnages  de 
cette  vivante  comédie. 

Il  y  aurait  plus  que  de  l'injustice,  il  y  aurait  de 
la  cruauté  à  chercher  dans  les  deux  volumes  de 
M.  de  Chateaubriand  un  essai  sur  la  littérature  an- 
glaise. II  est  hors  de  doute  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps 
ni  la  volonté,  je  ne  dis  pas  de  remplir,  mais  seule- 
ment d'arrêter  le  programme  d'un  pareil  travail. 
Aussi  m'abstiendrai-je  de  le  chicaner  sur  le  désor- 
dre et  la  confusion  de  son  livre.  Il  n'y  a  pas  un 
chapitre  qui  ait  une  place  nécessaire.  Hormis  les 
grandes  divisions  chronologiques  qui  appartien- 
nent à  David  Hume  aussi  bien  qu'à  Samuel  John- 
son, tout  marche  à  l'aventure  et  ressemble  plutôt  à 
des  notes  éparses  qu'à  l'ébauche  d'un  livre.  Que  si, 
prenant  ces  deux  volumes  pour  ce  qu'ils  sont,  pour 
une  réunion  de  pages  involontaire  et  fortuite,  nous 
essayons  d'analyser  les  chapitres  les  plus  dévelop- 
pés, notre  étonnement  redouble,  et  notre  impa- 
tience ne  sait  quel  nom  donner  à  cette  armée  sans 
chef  et  sans  discipline. 

Shakspeare  et  Milton,  qui  occupent  le  tiers  à 
peu  près  de  l'Essai  sur  la  lillérature  anglaise,  sont 
loin  d'être  appréciés,  malgré  l'étendue  matérielle 
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ries  chapitres  qu'ils  remplissent.  M.  de  Chateau- 
briand applique  à  ces  deux  grands  hommes  la  mé- 
thode qu'il  a  si  souvent  et  si  malheureusement 
mise  en  pratique,  la  méthode  de  l'universalité.  A 
propos  du  théâtre  anglais  sous  Elisabeth  et  Jac- 
ques I"',  il  tente  l'esquisse  générale  de  l'Europe  au 
xvie  siècle.  Il  déduit  le  génie  dramatique  de  Shaks- 
peare  des  hommes  et  des  choses  que  Shakspeare 
n'a  jamais  connus  ;  il  place  le  poète  au  centre  d'un 
panorama  impossible  non-seulement  pour  l'auteur 
d'Hamlet,  mais  pour  François  Bacon,  pour  Sully, 
pour  les  diplomates  les  plus  éclairés,  pour  les  plus 
savants  hommes  d'État  du  xvi''  siècle.  Il  construit 
a  posteriori  une  rêverie  ou  plutôt  une  vision  histo- 
rique, et  s'amuse  à  renverser  sur  le  papier  tous 
les  noms  compris  entre  le  berceau  et  le  tombeau 
de  Shakspeare.  Il  s'accuse  d'avoir  mal  jugé  autre- 
fois l'auteur  de  Roméo  et  de  Richard  III  ;  mais  il 
se  trompe  s'il  croit  avoir  fait  amende  honorable  en 
disant  que  Michel-Ange  attendait  pour  mourir  la 
naissance  de  Shakspeare,  et  en  terminant  une  série 
de  louanges  vulgaires  par  cet  axiome  incompa- 
rable et  vraiment  neuf  :  écrire  est  un  art.  Sur  ce 
dernier  point,  nous  sommes  absolument  de  l'avis 
de  M.  de  Chateaubriand;  mais  nous  ne  compre- 
nons guère  pourquoi  ce  précepte  souverain  se 
trouve  encadré  entre  Shakspeare  et  Michel-Ange. 
Des  vérités  d'un  ordre  si  élevé  sont  bien  partout, 
c'est-à-dire  partout  inutiles. 
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Milton  fournit  à  M.  de  Chateaubriand  l'occasion 
de  coudre  à  de  nombreux  fragments  de  ses  Mé- 
moires plusieurs  pensées  qui  ont  déjà  ligure  dans 
les  Quatre  Stuarts  et  qui  possèdent  tous  les  genres 
de  mérite,  hormis  le  mérite  littéraire.  Le  récent 
travail  de  sir  Egerton  Brydges  sur  le  même  sujet, 
avec  moins  de  prétentions,  a  beaucoup  plus  de  va- 
leur ;  car  si  le  dernier  éditeur  de  Milton,  en  réfu- 
tant les  insinuations  politiques  et  théologiques  de 
Samuel  Johnson,  témoigne  plus  de  bienveillance 
que  de  sagacité,  si,  tout  en  se  montrant  juste  et 
loyal  pour  l'homme,  il  s'abstient  trop  souvent  de 
juger  le  poète,  du  moins  il  fait  preuve  d'une  re- 
marquable érudition  et  n'essaye  jamais  de  se  mettre 
en  scène,  ni  de  substituer  la  philosophie  politique 
à  la  philosophie  littéraire. 

J'ignore  si  M.  de  Chateaubriand  a  reçu  autre- 
fois une  lettre  signée  :  George  Gordon;  j'ignore 
s'il  a  négligé  de  répondre  à  celui  qui  plus  tard  de- 
vait s'appeler  lord  Byron.  Mais  l'explication  donnée 
par  l'auteur  des  Martyrs  sur  le  silence  et  l'oubli  du 
poète  anglais  me  semble  une  très-mesquine  pué- 
rilité. J'ajouterai  que  M.  de  Chateaubriand  s'est 
bien  vengé  en  traitant  avec  une  singulière  frivolité 
le  plus  grand  nom  poétique  du  xix*^  siècle,  car 
Goethe  appartient  surtout  au  xviir.  Je  dois  relever 
comme  un  symptôme  de  la  maladie  que  j'ai  pré- 
cédemment qualifiée,  je  veux  dire  de  l'encyclopé- 
disme, ce  que  M.  de  Chateaubriand  dit  de  Chat- 
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tortûii.  L'illustre  auteur  de  René  est  né,  si  j'ai 
bonne  mémoire,  en  17(»'.);  or,  Fauteur  (\'(Jf:lla  et 
(le  la  bataille  d'JJastings  est  mort  à  dix-huit  ans, 
en  1770;  et  pourtant  M.  de  Chateaubriand,  qui  a 
passé  en  Angleterre  les  six  dernières  années  du 
xviii"  siècle,  n'hésite  pas  à  dire  :  J'ai  vu  mourir 
Chatterton.  Assurément  je  ne  conteste  pas  l'ubi- 
quité du  génie  ;  mais  quand  Chatterton  s'est  em- 
poisonné, M.  de  Chateaubriand  était  encore  en 
nourrice.  Il  me  semble  qu'en  parlant  du  poète  qui 
préféra  la  mort  aux  bienfaits  de  lord  Beckford,  il 
s'est  rendu  coupable  d'un  anachronisme  un  peu 
plus  que  poétique. 

J'arrive  au  Paradis  p  erdu  et  je  me  hâte  d'ac- 
complir une  tâche  ingrate  et  affligeante.  J'ai  dit 
que  M.  de  Chateaubriand  pouvait  traduire  en  six 
mois  le  chef-d'œuvre  de  Milton.  Mais  j'ai  ajouté  : 
s'il  sait  l'anglais  ;  or  il  est  loin  de  satisfaire  à  cette 
condition  inéluctable.  Malgré  son  émigration,  mal- 
gré son  ambassade,  il  est  loin  de  savoir  l'anglais 
aussi  bien  qu'homme  de  France,  comme  il  le  dit 
dans  sa  préface.  Pour  mettre  dans  un  jour  éclatant 
ses  connaissances  philologiques,  il  s'est  proposé  de 
traduire  littéralement  le  Paradis  perdu;  mais  ce 
dessein  qui,  réalisé  sagement,  aurait  pu  produire 
un  livre  très-beau,  très-simple  et  très-utile,  a  con- 
duit M.  de  Chateaubriand  à  des  conséquences  dé- 
plorables. Très-souvent  la  page  française  en  regard 
de  la  page  anglaise  est  complètement  inintelligible  ; 
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il  est  impossible,  à  moins  d'avoir  le  texte  sous  les 
yeux,  de  deviner  ou  même  d'entrevoir  qu'elle  a 
été  l'intention  du  poëte  ;  les  mots  français  sont 
placés  sous  les  mots  anglais,  je  le  veux  bien,  mais 
placés  de  telle  sorte  qu'ils  n'expliquent  rien  et  ne 
présentent  pas  de  sens  palpable.  Si  M.  de  Chateau- 
briand a  vrainient  traduit  Milton,  s'il  s'est  occupé 
personnellement  de  ce  travail,  et  je  n'ai  aucune 
raison  plausible  pour  le  nier,  s'il  n'a  pas  signé  de 
son  nom  des  pages  écrites  par  une  autre  plume,  je 
suis  forcé  de  lui  dire  qu'il  a  imité  en  maint  endroit 
les  interprétations  latines  de  l'antiquité  grecque 
dont  se  servent  les  écoliers  paresseux,  et  que  les 
paroles  françaises  alignées  par  lui  en  regard  des 
vers  de  Milton  sont  un  piège  tendu  à  l'ignorance 
et  à  la  paresse.  Sans  doute  il  est  possible,  en  or- 
donnant ces  paroles,  de  construire  des  phrases 
raisonnables  ;  mais  pourquoi  la  construction  n'est- 
elle  pas  toute  faite?  Je  connais  depuis  longtemps  la 
parenté  qui  unit  traduire  à  trahir;  mais  je  nai  lu 
nulle  part  que  traduire  soit  synonyme  de  détruire; 
or  très-souvent  M.  de  Chateaubriand,  au  lieu  de 
copier  le  monument  qu'il  a  sous  les  yeux,  se 
borne  à  placer  sur  le  sol  le  même  nombre  de 
pierres,  sans  prendre  même  la  peine  de  les  numé- 
roter pour  qu'une  main  plus  persévérante  les  mette 
à  leur  place  et  de  ces  pierres  fasse  des  murailles, 
des  colones  et  des  voûtes.  Citer  les  pages  inintelli- 
gibles qui  se  jirésentent  dans  le  Paradis,  perdu 
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traduit  par  M.  de  (]liàtcaul)i'iaiid  serait  au-dessus 
de  la  patience  la  plus  résolue.  C'est  un  nialhem- 
qu'il  suffit  d'affirmer  et  qui  se  constate  avec  une 
invincible  évidence.  En  lisant  ces  pages  il  est  im- 
possible de  décider  si  le  traducteur  comprend  ou 
ne  comprend  pas  le  texte  anglais  ;  c'est  une  énigme 
insoluble  et  qui  ressemble  à  l'oracle  :  Jlomanos 
Pyrrhum  vincere  possc;  il  faudrait  un  OEdipe  pour 
éclairer  ces  ténèbres. 

Chemin  faisant,  M.  de  Chateaubriand  multiplie 
les  barbarismes  avec  une  insouciance  et  une  pro- 
digalité qui  tiennent  du  délire  ;  il  traite  la  langue 
française  comme  le  conseiller  Krespel  traitait  les 
murs  de  sa  maison  neuve  ;  au  lieu  de  percer  des 
fenêtres  entre  les  lattes  et  les  moellons,  il  fait  dans 
la  trame  de  notre  idiome  de  larges  trouées,  d'é- 
normes déchirures  qui  n'ont  pas  comme  le  caprice 
du  nmsicien  allemand  l'excuse  de  Tutilité.  Il  empara^ 
dise,\\  enténèbre,  il  égratigne  nos  oreilles  sans  aucun 
profit  pour  la  pensée  de  Milton,  ou  pour  l'intelli- 
gence des  lecteurs  français.  Quelquefois,  quand  il 
a  sous  la  main  une  expression  usitée  aujourd'hui, 
il  va  fouiller  dans  les  chroniques  du  xiv*  et  du  xv» 
siècle,  il  dérobe  à  Froissard ,  à  Commines  une  ex- 
pression tombée  en  désuétude,  et  il  se  trouve  que 
cet  archaïsme  non-seulement  ne  remplace  pas  le 
vocable  moderne  d'une  façon  avantageuse,  mais 
encore  que  le  vocable  ancien  n'a  jamais  eu  la  signi- 
fication que  M.  de  Chateaubriand  lui  attribue. 
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Parlerai-je  des  contre-sens  (jiii  s'ajoutent  aux 
pages  inintelligibles  et  aux  barbarismes  inutiles? 
Désigiierai-jc  d'un  doigt  accusateur  dans  le  neu- 
vième livre  le  passage  où  M.  de  Cliâteaubriand 
traduit  The  evil  one,  le  méchant,  par  le  mal  unique, 
comme  s'il  y  avait  The  onlij  evil?  discuterai-je 
grammaticalement  la  valeur  adjective  et  substan- 
tive  du  mot  evil,  la  valeur  comparée  de  one  et  de 
only  ?  noterai-je  dans  le  huitième  livre  la  conver- 
sation d'Adam  et  de  l'ange  Raphaël  sur  les  mouve- 
ments des  corps  célestes,  où  M.  de  Chateaubriand, 
faute  de  connaître  bien  nettement  les  lois  de  la 
déclinaison  anglaise,  confond  le  datif  et  l'accusatif, 
c'est-à-dire  le  régime  indirect  et  le  régime  direct, 
et  arrive,  par  cette  erreur  purement  lexicologique, 
à  faire  d'une  figure  géométrique,  décrite  hypo- 
thétiquement  par  le  soleil,  un  astre  nouveau,  in- 
connu de  tous  les  astronomes,  et  qu'il  néglige  de 
signaler  à   l'Académie  des  sciences?   De  pareils 
contre-sens  se  comptent  par  centaines  dans  les 
cinq  cents  pages  du  texte  français.  Mais  en  vérité 
je  répugne  à  éplucher  des  phrases,  à  vanner  des 
prépositions,  des  adjectits  et  des  adverbes  comme 
dans  une  école  de  village  :  je  me  contente  de  dé- 
clarer que  M.  de  Chateaubriand,  quoique  émigré, 
quoique  ambassadeur,  malgré  son  séjour  en  An- 
gleterre, qui  a  duré  plusieurs  années,  ne  sait  pas 
l'anglais,  et  vient  de  le  prouver.   Sans  doute  la 
connaissance  complète  de  la  langue  anglaise  est 
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un  mérite  trés-médiocre  ;  car  non-seulement  l'an- 
{ïhiis  s'apprend  plus  facilement  que  le  grec  ou 
l'allemand,  le  sanscrit  ou  le  chinois,  il  est  d'une 
('tude  beaucoup  plus  rapide  et  beaucoup  plus 
simple  que  le  français  ;  mais,  s'il  n'y  a  aucune 
gloire  à  savoir  l'anglais,  il  y  aurait  du  moins  quel- 
que sagesse  à  ne  pas  se  vanter  d'une  science 
absente;  et  cette  sagesse  a  manqué  à  M.  de  Cha- 
teaubriand. Car  sa  traduction  de  Milton  n'est,  à 
parler  nettement,  ni  littérale,  ni  française,  ni 
fidèle.  Cet  avis  semblera  sévère  ;  mais  il  n'est  que 
juste,  et  si  nous  voulions  résumer  tous  les  griefs  que 
nous  avons  contre  ce  livre,  il  semblerait  indulgent. 
Nous  sommes  maintenant  parvenu  au  terme  de 
notre  tâche,  il  nous  reste  pourtant  une  dernière 
question  à  poser.  M.  de  Chateaubriand  a-t-il  jamais 
compris  le  mouvement  littéraire  du  xix*  siècle? 
nous  ne  le  pensons  pas.  Par  sa  réaction  de  rhé- 
teur en  faveur  du  christianisme,  par  son  imitation 
servile  de  l'épopée  virgilienne,  par  ses  dissertations 
bibliographiques  sur  Jérusalem,  a-t-il  accéléré  la 
marche  des  idées  philosophiques  ou  poétiques? 
Par  VEssai  sur  les  révolutions  et  les  Etudes  histo- 
riques, a-t-il  élargi  l'intelligence  du  passé?  Ce  n'est 
pas  à  nous  qu'il  appartient  de  répondre  ;  en  dé- 
composant la  question  générale  que  nous  avons 
posée,  en  dégageant  une  à  une  toutes  les  valeurs 
de  cette  équation,  nous  sommes  dispensé  de  nous 
pr(inoii('(  r. 

11.  I  0 
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Que  si  l'on  nous  reproche  la  franchise  absolue 
de  notre  opinion  et  surtout  la  clarté  des  formules 
à  l'aide  desquelles  nous  l'exprimons,  nous  renver- 
rons les  mécontents  au  second  volume  de  V Essai 
sur  la  littérature  anglaise,  au  chapitre  intitulé  : 
Effet  de  la  critique  sur  les  langues;  critique  en 
France;  nos  vanités  ;  mort  des  langues.  On  y  verra 
comment  l'auteur  défend  la  censure  rigoureuse, 
comme  il  prend  en  pitié  les  clameurs  du  génie  qui 
s'adore,  comme  il  tance  les  talents  sans  pareil  qui 
s'obstinent  dans  leurs  défauts,  qui  veulent  dompter 
le  siècle,  qui  pensent  que  le  monde  est  ébranlé  sur 
sa  base  si  leur  mérite  est  mis  en  question  ;  enfin 
on  y  apprendra  que  la  critique  n'a  jamais  tué  ce 
qui  doit  vivre,  et  que  l'éloge  surtout  n'a  jamais  fait 
vivre  ce  qui  doit  mourir.  Qui  a  dit  toutes  ces  vé- 
rités ?  M.  de  Chateaubriand.  Nous  ne  pouvons  donc 
mieux  faire  que  de  les  lui  appliquer  ;  en  parlant 
de  lui  nous  avons  suivi  les  préceptes  qu'il  nous 
donne.  Notre  sévérité  n'a  tué  ni  Jiené  ni  Atalo,  ni 
Velléda  ;  notre  indulgence  n'aurait  fait  vivre  ni 
V Essai  sur  la  littérature  anglaise,  m  surtout  la  tra- 
duction du  Paradis  perdu. 

Nous  croyons  sincèrement  que  M .  de  Chateau- 
briand n'a  pas  écrit  dans  sa  vie  un  seul  beau  livre  ; 
nous  croyons  qu'il  n'a  ni  compris,  ni  hâté  le  mou- 
vement littéraire  de  son  temps;  et,  pourtant,  mal- 
gré ce  double  malheur,  nous  espérons  qu'il  vivra 
longtemps,  nous  espérons  que  son  nom,  (pioique 
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porté  sur  un  esquif  léger,  no  fera  pas  naufrage  sur 
l'océan  houleux  de  la  gloire  humaine  ;  il  nous 
semhle  que  nous  ne  l'avons  pas  condamné. 

IS3«. 


XVIIl. 


F.  GUIZOT. 


La  réception  de  M.  Giiizot  à  l'Académie  française 
n'a  pas  été  moins  singnlière  que  son  élection.  Lors- 
qu'il s'est  présenté  aux  sutï'rages  de  la  troisième 
classe,  tous  les  hommes  littéraires  qui  s'étaient  mis 
sur  les  rangs  ont  renoncé  à  leur  candidature  ;  lors- 
qu'il a  prononcé  devant  la  troisième  classe  son  dis- 
cours de  remercîmentj  les  hommes  littéraires, 
bon  gré,  mal  gré,  ont  abandonné  les  places  qui 
leur  appartenaient  légitimement  dans  l'enceinte  de 
1  Institut.  Le  conseil  des  ministres,  le  corps  di- 
plomatique, le  conseil  d'Etat,  les  pairs  et  les  dépu- 
tés, ont  envahi  tous  les  bancs,  et  c'est  à  peine  s'il 
a  été  permis  à  quelques  journalistes  persévérants 
de  pénétrer  au  milieu  de  l'auditoire.  L'Académie, 
dans  cette  occasion,  n'a  pas  fait  preuve  de  goût, 
mais  elle  a  reconnu  implicitement  que  M.  Guizot 
n'a  rien  à  démêler  avec  la  littérature,  et  sur  ce 
point  nous  sommes  parfaitement  de  son  avis. 

ic. 
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En  effet,  quels  ont  él(''  jusqu'ici  les  travaux  de 
M.  Guizot?  Ces  travaux,  nous  le  savons,  et  nous  le 
proclamons  plus  haut    que  personne,   sont  d'une 
grande  importance;  mais  il  faut  une  complaisance 
bien  rare  pour  y  découvrir  un   mérite  littéraire. 
Les  Essais  sur  l'Histoire  de  France,  qui  ont  com- 
mencé la  réputation  de  M.   Guizot,  appartiennent 
exclusivement  au  domaine  de  l'érudition.  Dans  ce 
livre,  composé  d'une  suite  de  mémoires,  plusieurs 
questions  obscures  et  difficiles  sont  discutées  sé- 
rieusement et  résolues  avec  une  précision  scienti- 
fique ;  les  orii^ines  de   plusieurs  faits,   enregistrés 
par  l'histoire  à  l'heure  la  plus  éclatante  de  leur  dé- 
veloppement, sont  poursuivies  et  découvertes  avec 
une  sagacité  remarquable.  Assurément  ce  livre  ne 
pouvaitêtre  produit  par  une  intelligence  vulgaire; 
mais  dans  cette  suite  de  mémoires,  d'ailleurs  très- 
estimables  et  très-utiles,  l'art  ne  se   montre  nulle 
part.  Les  faits  sont  remis  à  leur  place,  l'évolution 
historique  des   droits  que  la  philosophie  déclare 
éternels,  et  qui  n'apparaissent  que  successivement 
dans  le  monde  réel,  est  décrite  avec  une  patience 
et  urte  clarté  très-dignes  d'éloges;  mais  il  n'y  a  pas 
dans  l'expression  de  ces  idées  la  moindre  trace  de 
composition.  C'est  tout  simplement  une  masse  de 
matériaux  dont  la  connaissance  est  désormais  in- 
dispensable à  tous  ceux  qui  étudient  notre  histoire  ; 
M.  Guizot  n'a  pas  songé  à  revêtir  les  éléments  qu'il 
avait  recueillis  d'une  forme   littéraire.  Avec  cet 
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iiniquo  vûliinie.  il  pouvait  se  présciiti'r  liaidinieiil 
à  l'Acadéniie  (les  inscriptions;  son  ambition  ne  de- 
vait pas  frapper  aux  portes  de  l'Académie  française. 
L'Histoire  de  la  Révolution  d'Angleterre,  encore 
inachevée  aujourd'hui,  mais  assez  avancée  cepen- 
dant pour  être  jugée  sans  légèreté,  est-elle  plusUt- 
téraire  que  les  Essais  sur  l'Histoire  de  France  ? 
Nous  ne  le  pensons  pas,  et  voici  pourquoi.  Dans  ce 
livre,  consacré  au  récit  d'une  période  à  jamais  mé- 
morable, les  faits  occupent  très-peu  de  place,  et 
Texposition  des  idées  suscitées  par  les  faits,  que 
nous  entrevoyons  tout  au  plus,  envahit  la  plus 
grande  partie  de  l'espace.  A  proprement  parler, 
cette  histoire  n'est  pas  une  histoire,  c'est  plutôt  un 
commentaire  politique  sur  les  faits  dont  l'auteur 
pouvait  s'occuper  historiquement,  c'est-à-dire  pour 
les  raconter  et  les  interpréter  en  les  racontant, 
mais  dont  il  aime  mieux  parler  à  son  aise  en  les 
supposant  connus  d'avance.  Sans  doute,  il  serait 
possible  d'apporter  dans  ce  commentaire  politique 
des  qualités  vraiment  littéraires;  sans  doute,  il  se- 
rait possible  d'encadrer  Ihistoire  dans  la  logique,  et 
d'imposer  au  développement  des  idées  le  baptême 
(Tun  ttiit  sans  se  résoudre  pourtant  à  raconter  le 
fait  qui  nommerait  l'idée.  Montesquieu,  dans  l'Es- 
prit des  Lois,  a  montré  qu'il  y  a  place  pour  les  plus 
grandes  beautés  de  style  dans  la  philosophie  poli- 
tique aussi  bien  que  dans  le  tableau  des  passions. 
MaisM.  Guizot,  après  avoir  mis  la  logique  à  la  place 
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de  riiistoire,  a  oublie  de  mettre  dans  la  logique  le 
style  qui  aurait  pu  doinier  à  l'exposition  de  ses  idées 
de  l'intérêt  et  de  la  vie.  Je  sais  que  cet  avis  n'est 
pas  celui  des  amis  de  l'auteur  ;  je  sais  que  plusieurs 
esprits  éminents  ont  vu  dans  le  second  volume  de 
ce  livrC;,  qui  va  jusqu'à  la  mort  de  Charles  I^"",  une 
théorie  complète  des  révolutions^  et  qu'ils  ont 
même  recommandé  ce  volume  comme  une  recette 
excellente  et  infaillible  à  l'usage  des  peuples  mé- 
contents et  décidés  à  revendiquer  leurs  droits.  Mais 
je  suis  loin  de  partager  cet  enthousiasme,  et  tout 
en  reconnaissant  l'élévation  naturelle  et  constante 
des  idées  développées  dans  l'histoire  de  la  révolu- 
tion anglaise,  je  dois  blâmer  chez  fauteur  une  pré- 
tention à  la  généralité  qui  ne  trouve  pas  toujours  à 
se  satisfaire  légitimement,  c'est-à-dire  qui  trans- 
forme souvent  l'expression  d'un  fait  unique  pour 
faire  passer  ce  fait  dans  le  monde  des  idées,  au  lieu 
de  résumer  dans  une  idée  vraiment  générale  une 
série  de  faits  analogues.  Ainsi  ce  livre,  qui,  dans  sa 
forme,  n'est  pas  littéraire,  n'est  pas  construit  d'a- 
près une  méthode  légitime;  le  style  est  ditius  en 
même  temps  que  les  motits  de  l'enseignement, 
c'est-à-dire  les  faits,  sont  triés  avec  avarice  et  ne 
justifient  pas  les  idées  qui  leur  servent  d'enve- 
loppe. ■ 

Ces  défauts  se  retrouvent,  et  avec  plus  de  saillie 
encore,  dans  V Histoire  de  la  Civilisation  euro- 
péenne et  dans  V Histoire  de  la  Cirilisation  fran- 
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çoiae.  La  méthode  est  la  inrme ,  les  résultats 
devaient  être  pareils.  Mais  renseignement  oral 
favorisait  singulièrement  le  goiit  de  M.  Guizot 
pour  la  (lillusion,  et  le  professeur  a  dépassé 
l'historien  dans  son  dédain  pour  les  formes  du 
style  et  pour  la  légitimité  des  idées  générales. 
Certes,  nous  ne  penserons  jamais  à  nier  ni  même 
à  contester  le  mérite  de  ces  deux  livres,  dont  le  se- 
cond^ encore  inachevé,  s'arrête  au  commencement 
du  xiv<=  siècle;  mais  nous  déclarons  sincèrement 
que  ces  deux  histoires  nous  paraissent  dépourvues 
à  la  fois  des  qualités  historiques  et  des  qualités  lit- 
téraires. Non-seulement  les  faits  n'y  sont  pas  ra- 
contés, mais  les  idées  substituées  aux  faits  ne  sont 
pas  l'interprétation  réelle  de  tous  les  faits  omis. 
Plusieurs  de  ces  leçons  révèlent  un  remarquable 
talent  d'analyse;  mais  ce  talent  ne  s'applique  pas 
avec  le  même  empressement  à  tous  les  éléments 
d'une  époque  donnée,  ou  plutôt  il  prend  plaisir  à 
circonscrire  le  champ  de  ses  études,  en  détermi- 
nant a  priori  les  éléments  qu'il  se  propose  d'inter- 
roger. L'esprit  de  l'auteur,  entraîné  par  une  ambi- 
tion singulière,  se  suppose  toujours  préexistant  aux 
événements  qu'il  interprète  ;  avant  de  les  décom- 
poser en  tant  que  faits  accomplis,  il  les  décompose 
en  tant  que  faits  possibles,  et,  de  cette  manière,  il 
arrive  naturellement  à  supprimer  plusieurs  élé- 
ments de  la  réalité.  Entre  l'histoire,  telle  que  la 
conçoit  M.  Guizot,  et  l'histoire  telle  qu'elle  se  mani- 
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feste  par  les  événements,  il  y  a  la  mémo  différence 
qu'entre  la  mécanique  rationnelle  et  la  mécanifiuc 
appliquée  à  un  genre  déterminé  de  corps.  Mais  les 
formules  de  la  mécanique  rationnelle  permettent 
de  résoudre  tous  les  problèmes  de  la  mécanique 
appliquée,  tandis  que  l'histoire  a  priori  à^  M.  Gui- 
zot  est  souvent  muette  pour  l'explication  de  l'his- 
toire a  posteriori,  c'est-à-dire  de  la  véritable  his- 
toire. L'étude  de  ces  leçons   sur  l'histoire  de  la 
(ùvilisation  n'est  pas  une  étude  sans  profit;  loin  de 
là.  Mais  il  ne  faut  y  chercher  ni  l'histoire  proi)re- 
inent  dite,  ni  surtout  le  style.  Car  le  professeur, 
comme  s'il  voulait  dissinuiler  l'absence  des  faits  en 
multipliant  les  formes  de  sa  pensée,  puise  à  pleines 
mains  dans  le  vocabulaire,  et  semble  craindre  de 
n'être  jamais  assez  clair.  Or,  chez  lui,  la  nuiltitude 
des  formes  ne  sert  pas  à  l'élucidation  des  idées  ;  la 
lumière  dont  il  les  environne  est  une  lumière  abon- 
dante, mais  diffuse,  qui  dévore  ou  plutôt  qui  abolit 
les  contours,  qui  engloutit  toutes  les  vérités  parti- 
culières dans  une  vérité  générale,  indéterminée, 
insaisissable.  Assurément,  Y  Histoire  de  la  Civilisa- 
tion ne  devait  pas  ouvrir  à  l'auteur  les  portes  de 
l'Académie  française. 

Si  la  troisième  classe  de  l'Institut  veut  demeurer 
lldèle  à  sa  mission,  si  elle  veut  vivre  par  ello- 
mème  et  ne  pas  accepter  une  vie  d'emprunt,  elle 
n'a  évidemment  qu'un  seul  parti  à  prendre,  c'est 
de  se  recruter  parmi  les  hommes  littéraires,  c'est- 
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à-dire  parmi  les  écrivains  qui  ont  fait  de  la  langue 
une  étude  sérieuse,  qui,  à  Faide  de  la  parole,  ont 
acconipli  dos  œuvres  élégantes  ou  sévères.  Liiis- 
toire  et  la  philosophie  se  prêtent  aussi  bien  que  la 
poésie  à  toutes  les  grâces  de  la  langue  ;  mais  l'his- 
toire et  la  philosophie  proprement  dites  sont  re- 
présentées à  l'Académie  des  inscriptions  et  à  l'Aca- 
démie des  sciences  morales.  C'est  donc  parmi  les 
romanciers  et  les  poètes  lyriques  ou  dramatiques, 
en  un  mot  parmi  les  hommes  d'imagination,  que 
l'Académie  française  est  naturellement  appelée  à 
se  recruter.  Non-seulement  cette  préférence  est 
naturelle,  mais  encore  elle  est  utile  aux  progrès  de 
la  langue.  Car,  malgré  la  parité  incontestable  qui 
existe  sous  le  rapport  des  ressources  littéraires 
entre  l'histoire,  la  philosophie  et  la  poésie,  cepen- 
dant on  conçoit  sans  peine  que  les  poètes  s'occu- 
pent du  renouvellement,  de  la  richesse  ou  de  la 
pureté  des  formes  avec  une  prédilection  plus  con- 
stante que  les  historiens  ou  les  philosophes.  Les 
poètes  ont  en  vue  l'expression  de  la  beauté,  tandis 
que  les  historiens  se  proposent  la  réalité,  et  les  phi- 
losophes la  vérité.  Or,  quoique  la  réalité  et  la  vé- 
rité puissent  avoir  la  prétention  légitime  de  se 
montrer  sous  une  forme  élégante  et  belle,  cette 
ambition  ne  leur  est  pas  indispensable,  tandis  que 
l'imagination,  résolue  à  l'expression  de  la  beauté, 
compte  l'étude  de  la  forme  parmi  ses  devoirs  les 
plus  impérieux.  Si  ces  idées  sont  vraies,  et  nous 
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les  tenons  pour  telles^  il  nous  semble  que  la  con- 
duite de  l'Académie  est  toute  tracée.  Si  la  troisième 
classe  de  Tlnstitut  veut  bien  jeter  les  yeux  autour 
d'elle,  si  elle  veut  bien  s'enquérir  des  poëmes  et 
des  romans  qui  se  publient,  elle  n'aura  pas  de  peine 
à  rencontrer  un  écrivain  capable  de  satisfaire  à 
toutes  les  conditions  que  nous  venons  d'énoncer. 
Je  ne  dis  pas  qu'elle  trouvera  des  Homères  et  des 
Pindares  par  douzaines  ;  mais  elle  mettra  facile- 
ment la  main  sur  des  hommes  égaux  aux  meilleurs 
de  ses  membres, supérieurs  au  plus  grand  nombre. 
Et  s'il  ariivait  que  les  hommes  vraiment  dignes 
d'entrer  à  l'Académie  française  fussent  retenus  par 
une  injuste  défiance,  le  devoir  de  l'Académie  serait 
d'encourager,  de  provoquer  leur  candidature,  et 
de  la  rendre  nécessaire  en  la  montrant  infaillible. 
Il  est  possible  que  les  traditions  combattent  le 
conseil  que  je  donne;  mais  dans  ce  cas,  comme 
dans  beaucoup  d'autres,  la  raison  me  semble  supé- 
rieure aux  traditions,  et  doit  l'emporter  sur  elles. 
Que  si  par  malheur  les  poètes  manquaient, 
l'Académie  française,  pour  se  compléter,  serait 
légitimement  admise  à  choisir  un  historien,  un 
philosophe,  un  naturaliste ,  un  géomètre .  Mais 
avant  de  l'appeler  à  elle,  elle  aurait  à  examiner 
autre  chose  que  la  valeur  historique,  philoso- 
phique, physiologique  ou  mathématique  du  can- 
didat. Elle  devrait  s'assurer  que  l'historien  ou 
le   philosophe,  le  naturaliste  ou    le  géomètre;,  a 
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montré  dans  l'expression  des  vérités  spéciales 
qu'il  poursuit  des  qualités  vraiment  littéraires, 
qu'il  a  trouvé  pour  le  récit  des  faits  ou  l'exposition 
des  idées  pures,  pour  la  description  des  phénomè- 
nes or^faniques  ou  la  déduction  des  propriétés  de  la 
grandeur,  des  ressources  de  langage  inconnues 
avant  lui,  ou  du  moins  égales  à  celles  des  hommes 
les  plus  habiles  qui  ont  traité  les  mêmes  matières, 
l^admission  au  sein  de  TAcadémie  française  d'un 
savant  qui  posséderait,  avec  la  science,  le  talent 
d'un  grand  écrivain,  pourrait  alors  s'appeler  un 
acte  de  sagesse  ;  car  la  langue  de  la  science  peut 
rendre  à  la  langue  poétique  d'importants  services. 
Elle  peut,  et  selon  nous  c'est  un  grand  bonheur, 
faire  à  la  rhétorique,  c'est-à-dire  à  l'art  de  bien 
dire,  pris  en  lui-même  et  indépendant  de  la  pen- 
sée, une  guerre  implacable,  et  débarrasser  l'ima- 
gination d'un  luxe  inutile.  Mais  les  grands  écrivains 
voués  à  l'expression  d'un  ordre  spécial  de  vérités 
ne  sont  pas  nombreux  ;  l'Académie  le  sait  aussi 
bien  que  nous.  Il  y  a  parmi  les  savants,  comme 
dans  la  foule,  un  préjugé  profondément  enraciné, 
qui  dispense  la  science  du  style,  et  qui  va  même 
jusqu'à  proclamer  le  danger  du  style  dans  la 
science.  Ce  préjugé  repose  sur  la  notion  inexacte 
et  incomplète  du  style.  Évidemment  le  style  de 
l'ode  ou  du  roman  ne  convient  nia  la  physiologie, 
ni  à  la  géométrie.  Mais  il  est  raisonnable  de  cher- 
cher, il  est  possible  de  trouver  un  beau  style  pour 
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l'expression  des  vérités  physiologiques  ou  géonié- 
tiiqacs.  S'il  y  a  des  géomètres  et  des  naturalistes 
qui  déclament  au  lieu  de  démontrer,  c'est  un  mal- 
heur dont  le  style  n'est  pas  responsable,  et  ce  mal- 
heur n'arriverait  pas  si  tous  les  géomètres  et  tous 
les  naturalistes  avaient  pour  le  style  un  respect 
véritable.  Quant  à  la  science  prise  en  elle-même, 
sous  quelque  nom  qu'elle  se  présente,  nous  ne  la 
croyons  pas  appelée  à  l'Académie  française,  fût- 
elle  précédée  d'une  gloire  européenne  ;  car  l'Aca- 
démie des  sciences  doit  servir  à  quelque  chose. 

Le  plus  impardonnable  de  tous  les  choix  que 
puisse  se  permettre  l'Académie  française,  c'est  un 
choix  politique.  Sans  doute  l'éloquence  serait  une 
excuse,  mais  cette  excuse  serait-elle  valable  dans 
la  bouche  d'une  académie  qui  a  préféré  M.  Vien- 
net  à  Benjamin  Constant?  Y  a-t-il  une  comparai- 
son possible  entre  le  talent  oratoire  de  M.  Berryer 
ef  celui  de  M.  Guizot?  Assurément  non.  Entre 
M.  Berryer  et  M.  Guizot,  il  y  a  toute  la  ditïérence 
(jui  sépare  la  véritable  éloquence  de  la  déclamation 
hautaine  et  ditïuse.  M.  Guizot,  lors  même  qu'il  a 
raison,  ne  peut  réussir  à  émouvoir;  iM.  Berryer, 
lors  même  qu'il  défend  la  plus  mauvaise  cause, 
trouve  moyen  de  produire  une  impression  pro- 
fonde. Pourquoi?  C'est  que  M.  Berryer  a  toutes 
les  qualités  d'un  grand  orateur,  tandis  que  M.  Gui- 
zot prend  la  tribune  pour  une  chaire,  et  perd  son 
temps  à  expliquer,  avec  des  circonlocutions  dedai- 
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gneiises,  ce  qu'il  devrait  affirmer  avec  l'accent  de 
la  conviction.  M.  Berryer  se  sait,  mais  ne  s'avoue 
pas  supérieur  à  son  auditoire,  et  traite  avecjlui  sur 
le  pied  d'une  parfaite  éj^alité.  M.  Guizot,  on  par- 
lant à  la  chambre  comme  aux  bancs  d'une  école, 
se  condamne  à  la  verbosité,  aux  redites  perpé- 
tuelles, et  n'atteint  pas  à  l'éloquence.  Pourquoi 
donc  l'Académie  française  a-t-elle  choisi  M.  Gui- 
zot?  N'est-ce  pas  parce  que  iM.  Guizot  semble  de- 
puis six  ans  aux  esprits  paresseux,  c'est-à-dire  au 
pkis  grand  nombre,  un  ministre  inévitable  ?  Il  est 
si  simple  et  si  commode  d'accepter  une  croyance 
toute  faite,  que  la  foule,  et  l'Académie,  qui  suit  la 
foule,  ajoutent  volontiers  foi  à  l'excellence  politi- 
que  de  M.  Guizot,   par  cette  seule   raison  que 
M.  Guizot  proclame  à  tout  propos  son  excellence 
politique.  M.  Guizot  est  si  sîirde  lui-même,  que  ni 
la  foule  ni  l'Académie  n'osent  douter  de  lui.  Mais 
quand  il  serait  vrai,  et  nous  ne  le  croyons  pas,  que 
M.  Guizot  fiit  un  ministre   inévitable;  quand   la 
royauté,  en  le  perdant,  serait  livrée  sans  retour  à 
la  démocratie  et  réduite  au  plus  complet  efface- 
ment, quand  les  libertés  publiques,  privées  de  ce 
modérateur  impérieux,  courraient  le  danger  d'une 
ruine  irréparable  ;  quand  la  cour  et  la  nation  ne 
pourraient  se  passer  de  lui,  la  nécessité  politique 
de  M.  Guizot  ne  saurait  transformer  son  enseigne- 
ment verbeux  en  véritable  éloquence.  Quand  il  se- 
rait le  premier  homme  de  France,  il  lui  resterait 
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f'iicore,  pour  entrer  à  l'Académie  française,  à  de- 
venir grand  orateur  ou  grand  écrivain.  Or,  à  nos 
yeux,  M.  Guizot,  esprit  éminent,  n'est  ni  orateur 
ni  écrivain,  et  ne  possède  pas  même  les  éléments 
de  l'éloquence  ou  du  style. 

M.  Guizot  avait  à  peindre  et  à  juger  la  philoso- 
phie du  XVI If  siècle.  Assurément,  pour  un  orateur 
qui  eut  bien  voulu  prendre  le  temps  d'étudier  un 
pareil  sujet,  ou  préparé  depuis  longtemps  à  ie 
traiter,  c'eût  été  une  heîle  occasion  d'élargir  et  de 
renouveler  les  formes  du  discours  académique.  11 
eût  été  digne  d'un  historien,  qui  a  toujours  cher- 
ché dans  le  tableau  des  faits  accomplis  quelque 
chose  de  supérieur  aux  faits  pris  en  eux-mêmes, 
de  comprendre  et  d'expliquer  sérieusement,  dans 
une  assemblée  littéraire,  la  mission  et  le  rôle  de  la 
philosophie  française  au  xviii''  siècle;  mais  pour 
comprendre  et  pour  expliquer  le  véritable  carac- 
tère, la  véritable  puissance  de  la  philosophie  fran- 
çaise, il  fallait  se  résoudre  à  sortir  des  généralités 
purement  oratoires,  et  malheureusement  M.  Guizot, 
en  réduisant  sa  tâche  aux  proportions  du  plaisir 
phraséologique ,  en  se  proposant  connue  terme 
suprême  l'harmonie  et  le  nombre  des  périodes, 
n'a  montré  qu'inexpérience  et  gaucherie.  Il  n'a 
pas  dit  un  mot  qui  révélât  chez  lui  la  notion  pré- 
cise de  la  philosophie  française  au  siècle  dernier, 
pas  un  mot  qui  indiquât  la  connaissance  des  ori- 
gines de  cette  philosojjhie,  l'intelligence  du  mou- 
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vcment  que  la  France  continuait,  mais  n'avait  pas 
commencé.  Il  a  parlé  pendant  trois  (|narts  d'heure, 
et  si  nous  exceptons  quelques  phrases  de  respect 
filial,  hien  promptenient  démenties,  il  n'a  pas  dé- 
veloppé une  pensée  qui  s'élevât  au-dessus  des  lieux 
communs  de  collège.  Il  n'y  a  pas  de  rhéteur  de 
province  qui  n'eut  aligné  en  une  matinée  les  idées 
vulgaires  présentées  par  M.  Guizot;  car  toutes  ces 
idées,  ramenées  à  leur  plus  simple  expression,  ne 
vont  pas  au  delà  du  pamphlet  de  La  Harpe,  et  se 
bornent  à  voir  dans  la  philosophie  française  du 
siècle  dernier  le  germe  de  la  révolution  qui  a  ren- 
versé la  monarchie.  Certes,  pour  découvrir,  pour 
exposer  une  vérité  de  cette  valeur,  il  n'est  pas  né- 
cessaire d'avoir  consacré  vingt  ans  de  sa  vie  à  l'é- 
tude de  l'histoire  moderne,  d'avoir  contrôlé  dans 
le  maniement  des  affaires  publiques  les  enseigne- 
ments de  la  réflexion  ;  il  suffit  de  feuilleter  les  vo- 
lumes distribués  aux  pensionnats  de  Saint -Denis 
et  de  Saint- Germain.  Est-il  concevable  qu'un 
historien,  un  homme  d'État ,  confonde  la  science 
philosophique  et  les  salons  philosophiques  du 
xviii'^  siècle?  Est -il  concevable  que  M.  Guizot,  qui 
partout  et  à  tout  propos  se  donne  pour  un  homme 
grave,  embrasse  dans  le  même  blâme,  dans  la 
pitié,  je  devrais  dire  dans  la  même  colère,  la  dé- 
monstration, la  déduction  désintéressée  des  vérités 
poursuivies  parla  science,  et  les  espérances  tumul- 
tueuses conçues  d'après  cette  démonstration,  mais, 
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à  coup  siir^  profondément  distinctes  de  la  science 
prise  en  elle-même  ?  Que  ces  espérances  fussent 
filles  de  la  philosophie,  personne  ne  voudra  le  nier; 
mais  un  homme  qui,  par  ses  études  et  ses  fonc- 
tions, occupe  le  premier  rang,  un  homme  qui  se 
vante  de  diriger  non-seulement  les  affaires,  mais 
lintelligcnce  du  pays,  se  devait  à  lui-même  d'ex- 
pliquer nettement  les  relations  de  la  science  et  de 
la  volonté  française,  au  xviii*  siècle.  Car,  il  faut 
bien  l'avouer,  et  la  chose  est  toute  naturelle,  la 
plupart  des  salons  qui  avaient  accepté  l'apostolat 
philosophique  prenaient  peu  de  souci  des  origines 
mêmes  de  la  science,  et  voyaient  dans  l'égalité  des 
conditions  une  question  beaucoup  plus  importante 
que  les  lois  de  l'intelligence  humaine.  Les  salons 
appliquaient,  mais  ne  continuaient  pas  la  philoso- 
phie ;  ils  obéissaient  aux  philosophes,  mais  ils  n'é- 
taient pas  la  philosophie  elle-même.  Or,  il  nous 
semble  que,  pour  montrer  clairement  les  liens  qui 
unissaient  les  salons  à  la  science,  il  eût  été  raison- 
nable de  définir  nettement  le  caractère  de  la  science 
philosophique  à  la  fin  du  dernier  siècle;  étant 
donné  deux  termes  dont  l'un  commande  au  second, 
la  pensée  prise  en  soi  et  la  société  vivante,  il  y  a 
au  moins  de  la  puérilité  à  parler  de  l'obéissance 
du  second  terme  sans  avoir  décomposé,  c'est-à- 
dire  expliqué,  le  premier.  C'est  pourtant  ce  qu'a 
fait  M.  Guizot  :  il  a  rhabillé  pour  l'usage  de  l'Aca- 
démie toutes  les  phrases  qui  traînent  sur  les  bancs 
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(les  écoles,  et  qui  sambLiient  dopiiis  longte.uj).s 
hors  de  service;  il  a  répété,  sur  Timprévoyance  et 
i'étourdorie  de  nos  pères,  toutes  les  récriminations 
que  chacun  sait  par  cœur,  et  qui,  dans  la  bouche 
(lu  récipiendaire,  n'avaient  pas  même  le  mérite  de 
l'élégance;  car  M.  Guizot,  en  abandonnant  le  ter- 
rain de  la  pensée  pour  celui  de  la  parole,  n'avait 
pas  prévu  les  dangers  qui  l'attendaient.  Plus  d'une 
fuis,  dans  son  discours,  il  lui  est  arrivé  de  bron- 
cher devant  une  épithète,  de  chanceler  devant  un 
synonyme.  Résolu  à  dire  le  moins  possible ,  il  n'a 
pas  toujours  dit  ce  qu'il  voulait ,  ou  du  moins  ce 
quil  aurait  dû  dire  dans  les  limites  oratoires  de  son 
sujet. 

Arrivé  à  la  révolution  française,  il  a  semblé  re- 
prendre haleine  et  respirer  plus  librement.  Débar- 
rassé de  la  science ,  dont  il  avait  parlé  avec  une 
brièveté  presque  énigmatique,  il  est  rentré  sur  un 
sol  qui  lui  est  familier,  sur  le  sol  de  la  déclamation 
politique.  Il  a  fait  sonner  bien  haut  son  admiration 
pour  l'Assemblée  constituante;  mais  son  admira- 
tion se  démentait  elle-même  par  son  emphase,  et 
n'avait  guère  plus  de  valeur  que  les  formules  dé- 
vouées d'une  lettre.  Il  était  facile  d'entrevoir,  sous 
ce  respect  officiel  pour  les  lumières  et  les  espé- 
rances de  la  Constituante,  le  dédain  et  presque  le 
mépris.  L'Assemblée  législative  a  été  traitée  avec 
moins  d'égards,  avec  une  sévérité  presque  pater- 
nelle. La  Convention  ne  pouvait  trouver  grâce  de- 
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vant  la  sagesse  clairvoyante  de  M.  Guizot;  aussi 
est-ce  sans  étonnement  que  nous  avons  vu  l'orateur 
confondre  dans  la  même  colère,  dans  la  même 
flétrissure  l'énergie  sincère  et  la  fureur  hypocrite, 
et  transformer  la  défense  héroïque  du  territoire  en 
égarement,  en  folie.  Pour  ceu\  qui  connaissent  le 
caractère  et  la  pensée  de  M.  Guizot,  il  n'y  a  là 
rien  de  surprenant.  Dans  son  amour  égoïste  pour 
les  idées  qu'il  professe,  il  est  naturellement  injuste. 
Comme  il  ne  lui  est  pas  possible  d'encadrer  dans 
ses  théories  politiques  la  conduite  active  de  la  Con- 
vention, il  est  amené  à  déclarer  fou  ce  qu'il  n'au- 
rait pas  fait,  à  traiter  avec  un  dédain  superbe  les 
colères  qu'il  ne  partage  pas,  l'entraînement  qu'il 
eut  combattu,  qu'il  n'eût  pas  compris  ;  il  condamne, 
au  nom  d'une  logique  toute  personnelle,  les  évé- 
nements accomplis  hors  du  cercle  de  ses  idées. 
Tout  cela  s'explique  de  soi-même  et  n'a  pas  besoin 
de  réfutation. 

Le  directoire,  le  consulat,  l'empire  et  la  restau- 
ration, occupent,  dans  le  discours  de  M.  Guizot, 
une  place  moins  importante  que  les  trois  premières 
périodes  de  la  révolution  française.  Les  jugements 
portés  par  l'orateur  sur  tous  ces  moments  de  notre 
histoire  n'ont  rien  d'original  ni  de  nouveau,  et 
sont  exprimés  en  termes  si  vagues,  qu'il  est  vrai- 
ment difficile  de  savoir  si  l'académicien  approuve 
ou  condanme  l'homme  d'Etat,  si  les  théories  poli- 
tiques de  M.  Guizot  s'accordent  ou  ne  s'accordent 
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pas  avec  ses  périodes  oratoires.  Les  fiéi)auches  de 
la  nouvelle  régence,  l'ambition  et  l'aveuglement 
(lu  nouveau  César,  l'entêtement  et  l'ignorance  des 
lionrhons,  qui  ne  voulaient  pas  se  souvenir  des 
Stuarts,  sont  entrés  depuis  longtemps  dans  le  do- 
maine de  la  rhétorique  inolïensive,  et  ne  peuvent 
ni  blesser  ni  réjouir  les  partis. 

Au  milieu  de  ces  déclamations  insignifiantes, 
comment  découvrir  l'opinion  philosophique  de 
M.  Guizot  sur  M.  de  Tracy?  Comment  déduire  de 
cette  colère  oratoire  contre  la  révolution  française 
la  pensée  du  récipiendaire  sur  les  travaux  de  son 
prédécesseur?  Est-il  même  raisonnable  de  cher- 
cher cette  pensée?  Est-il  probable  que  M,  Guizot 
ait  songé  un  seul  instant  à  se  former  une  idée  pré- 
cise de  ces  travaux.?  Les  livres  de  M.  de  Tracy 
appartiennent  exclusivement  à  la  science  philoso- 
phique. Or,  M.  Guizot,  en  parlant  du  xviii*  siècle, 
n'a  jamais  franchi  la  limite  des  généralités  acadé- 
miques, et  n'a  pas  dit  un  mot  qui  intéressât  direc- 
ment  la  science.  Il  était  donc  naturel  qu'il  traitât 
M.  de  Tracy  comme  il  avait  traité  le  xviiF  siècle, 
c'est-à-dire  qu'il  le  suivît  sur  les  bancs  de  la  Con- 
stituante, du  sénat  et  de  la  pairie,  sans  essayer  de 
définir  et  de  caractériser  ses  travaux  philosophi- 
ques. S'il  eût  entrepris  d'analyser  les  Eléments 
d'idéologie  de  M.  de  Tracy,  il  y  aurait  eu  contra- 
diction évidente  entre  cette  analyse  et  le  tableau  du 
xviu''  siècle.  Je  vais  plus  loin  :  la  philosophie  de 
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M.  (le  Tracy,  séparée  de  la  philosophie  du  wiii''  siè- 
cle, n'eut  pas  été  intclligihle,  ou  du  iiioins  n'eut 
été  comprise  que  des  hommes  spéciaux,  et  eût  fait 
tache  dans  le  discours  du  récipiendaire.  M.  Guizot, 
après  avoir  escamoté  la  première  partie  de  son 
sujet,  ne  pouvait  donc  se  dispenser  d'escamoter  la 
seconde.  Il  a  circonscrit  le  thème  de  son  éloge  dans 
les  étroites  limites  de  la  biographie;  il  nous  a 
montré  M.  de  Tracy  débutant,  comme  Descartes, 
dans  la  carrière  des  armes  avant  d'aborder  l'étude 
de  la  philosophie;  il  nous  a  parlé  du  château  de 
ses  aïeux;  il  nous  a  récité  jusqu'à  la  devise  inscrite 
au  front  de  ce  château  ;  mais  après  avoir  épuisé  la 
biographie  extérieure,  la  vie  sociale  de  M.  de 
Tracy,  il  n'a  pas  entamé  la  biographie  intellec- 
tuelle, la  biographie  du  philosophe.  Il  nous  Ta 
donné  pour  un  admirateur  de  Rousseau,  de  Mon- 
tesquieu et  de  Voltaire;  mais  ce  renseignement, 
réduit  à  sa  juste  valeur,  ne  signifie  absolument 
rien ,  car  aucun  de  ces  trois  grands  noms  n'appar- 
tient à  la  philosophie  proprement  dite.  Cette  la- 
cune était  facile  à  prévoir,  mais  il  est  utile  de  la 
signaler. 

Cependant,  malgré  la  généralité  académique  de 
ses  périodes,  M.  Guizot  a  trouvé  moyen  de  semer, 
chemin  faisant,  plusieurs  erreurs  assez  singulières. 
Ainsi,  par  exemple,  il  accuse  la  philosophie  du 
xvni*'  siècle  d'avoir  mis  en  doute  l'existence  de 
Dieu,  l'existence  même  de  l'homme,  et  ne  balance 
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pas  à  expliquer  ces  doutes  affligeants  par  la  ten- 
dance constante  de  cette  philosopliie,  c'est-à-dire 
par  le  sensualisme.  Or,  si  M.  Guizot  eût  pris  la 
peine  de  consulter,  sur  ces  deux  questions,  quel- 
qu'un des  élèves  de  l'Ecole  normale,  à  qui  tout  ré- 
remnient  il  se  proposait  pour  exemple  et  pour 
encouragement,  il  saurait  que  cette  double  affir- 
mation est  une  double  bévue.  Car  s'il  est  vrai  que 
Hume  et  Berkeley,  en  partant  de  la  doctrine  de 
Locke,  sont  arrivés,  l'un  à  douter  des  relations 
légitimes  de  cause  et  d'effet,  l'autre  à  nier  l'exis- 
tence de  la  matière,  il  est  également  vrai  que  la 
philosophie  française  du  xvm«  siècle  n'a  souscrit 
ni  au  doute  de  Hume,  ni  à  la  négation  de  Berke- 
ley. Quant  à  l'existence  de  Dieu,  s'il  est  arrivé  à 
quelques  philosophes  sensualistes  de  la  France  de 
la  nier,  cette  négation,  dans  leur  bouche,  n'a  ja- 
mais eu  le  caractère  scientifique  et  impérieux  de 
la  négation  exprimée  sur  le  même  sujet  par  la  phi- 
losophie critique  de  l'Allemagne,  par  Emmanuel 
Kant.  Or,  assurément,  Emmaruiel  Kant  n'a  rien  de 
conimmi  avec  l'école  sensualiste  de  la  France.  Et 
pourtant  personne  n'a  jamais  nié  Dieu  avec  plus 
d'assurance  que  le  professeur  de  Kœnigsberg.  Si 
plus  tard,  dans  sa  Raison  pratique,  il  a  proclamé 
Dieu,  qu'il  avait  nié  dans  sa  Raison  pure,  il  ne  faut 
pas  oublier  que  son  affirmation,  dans  le  système 
de  la  philosophie  critique  est  loin  d'avoir  la  même 
autorité  que  sa  négation.  La  pensée  de  Kant  a  bien 
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assez  d'importance  pour  que  M.  Guizol  en  tienne 
compte,  et  n'impute  pas  au  seul  sensualisme  une 
opinion  partagée  par  la  philosopiiie  critique  de 
l'Allemagne.  Dans  vette  occasion,  comme  dans 
beaucoup  d'autres,  le  savoir  n'eût  pas  été  un  mé- 
rite bien  recommandabie  ;  mais  le  bon  sens  con- 
seillait à  M.  Guizot  de  ne  pas  discuter  une  question 
qu'il  ignore. 

Si  nous  insistons  sur  ces  deux  bévues,  ce  n'est 
pas  que  nous  comptions  le  savoir  encyclopédique 
parmi  les  devoirs  du  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique. M.  Guizot,  toutefois,  n'a  pas  la  même  excuse 
qu'un  homme  du  monde  ;  car  il  n'est  pas  même 
forcé  d'ouvrir  un  livre  pour  s'éclairer  sur  une  ques- 
tion, quelle  quelle  soit.  Il  a  autour  de  lui,  sous  sa 
juridiction,  des  livres  vivants,  et  qui  répondent  à 
toute  heure.  Ce  qu'il  ne  sait  pas,  d"autres  le  savent 
pour  lui.  Toutes  les  parties  de  la  science  humaine 
sont  à  sa  disposition,  et  s'il  lui  plaît  d'interpeller 
un  astronome,  un  philosophe,  il  est  sûr  de  ne  pas 
l'interpeller  en  vain.  Il  est  donc  coupable  lorsqu'il 
parle  sur  une  question  comme  pourrait  le  faire  le 
premier  étourdi.  M.  Guizot,  que  nous  sachions,  n'a 
pas  l'habitude  d'agir  leigèrement;  c'est  pourquoi 
nous  ne  pouvons  iiriputer  au  hasard  les  bévues  de 
son  discours.  Il  se  présente  une  explication  plus 
naturelle,  que  nous  adoptons.  M.  Guizot  doit  à  sa 
réputation  d'historien  la  place  qu'il  occupe  au  con- 
seil; il  est  tout  simple  qu'il  estime  l'histoire  comme 
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une  science  souveraine,  et  traite  avec  flédain  les 
sciences  qui  ne  sont  pas  l'histoire,  qu'il  attribue 
aux  questions  qui  ne  sont  pas  historiques,  dans  le 
sens  politique  du  mot,  une  valeur  indigne  de  son 
intelligence.  11  a  tort  sans  doute,  mais  ce  tort  est 
facile  a  concevoir.  Or,  la  langue  de  l'histoire  n'est 
pas  celle  de  la  philosophie;  les  paroles  qui  suffisent 
à  exprimer  les  faits  ne  suffisent  pas  toujours  à  ex- 
primer les  idées;  connue  la  langue  de  toutes  les 
sciences  joue  un  rôle  important  dans  l'exposition, 
aussi  bien  que  dans  la  recherche  de  la  vérité,  igno- 
rer la  langue  d'une  science  est  à  peu  près  la  même 
chose  qu'ignorer  cette  science  elle-même,  et  M.  Gui- 
zot  ignore  la  langue  de  la  philosophie.  S'il  eiit 
connu  la  langue  propre  aux  idées  dont  il  parlait,  il 
se  fût  aperçu  bien  vite  qu'il  ne  connaît  pas  ces 
idées  ;  plus  clairvoyant,  il  eût  été  plus  modeste.  A- 
t-il  compté  sur  l'ignorance  de  son  auditoire?  Nous 
ne  lui  ferons  pas  l'injure  de  le  penser;  car  il  sait 
que  les  études  philosophiques,  sans  avoir  la  même 
popularité  que  les  études  chimiques  ou  physiolo- 
giques, ne  sont  cependant  pas  abandonnées.  Non, 
il  s'est  trompé  en  toute  sécurité,  parce  qu'il  con- 
naît l'admiration  de  la  foule  pour  les  hommes  re- 
vêtus du  pouvoir.  Or,  l'admiration  dispense  de 
l'attention. 

Mais  le  véritable  but,  le  véritable  sujet  du  dis- 
cours de  M.  Ciuizot,  c'est  l'éloge  du  xix^  siècle;  la 
biographie  de  M.  de  Tracy,  racontée  avec  une  coin 
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l)hiisiince  apparente,  et  le  jugement  porté  par  lo- 
raleur  sur  la  révolution  française,  ne  sont,  à  pro- 
prement parler,  que  les  prémisses  d'un  hardi 
syllogisme,  facile  à  découvrir,  il  est  vrai,  dès  que 
le  discours  du  récipiendaire  est  soumis  à  l'analyse, 
mais  cependant  assez  habilement  masqué  pour  ne* 
pas  blesser  l'orgueil  de  l'auditoire.  M.  Guizot,  en 
louant  avec  une  indulgence  assez  tiède  le  philoso- 
phe qu'il  est  appelé  à  remplacer,  en  insistant  avec 
une  modération  perhde  sur  les  fautes,  peut-être 
inévitables,  du  xviii^  siècle,  ne  voulait  que  prépa- 
rer le  panégyrique  de  son  temps,  et  arriver  à  l'a- 
pothéose de  la  raison.  Cette  conclusion  n'a  rien 
d'imprévu  ni  de  singulier  dans  la  bouche  de  M.  Gui- 
zot;  car  c'est  le  résumé  fidèle  de  toutes  les  haran- 
gues prononcées  par  le  récipiendaire  depuis  six 
ans  dans  une  autre  enceinte.  A  la  tribune  de  la 
Chambre,  comme  devant  le  pupitre  de  l'Académie, 
M.  Guizot  ne  développe  pas  volontiers  un  autre 
thème  que  l'apothéose  de  la  raison.  Reste  à  savoir 
si  le  xixe  siècle,  si  la  France  contemporaine  ac- 
ceptera l'éloge  que  lui  décerne  M.  Guizot;  reste  à 
savoir  si  la  génération  à  laquelle  nous  appartenons 
voudra  bien  ne  voir,  dans  la  génération  qui  nous 
a  précédés,  qu'une  toule  enthousiaste,  impré- 
voyante, exagérée  dans  ses  vœux  comme  dans  ses 
espérances,  entêtée  dans  l'impossible,  incapable 
defonderdesinstitutionsdurables.il  est  au  moins 
permis  de  discuter  cette  opinion,  et  dès  que  cette 
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opinion  est  discutée,  il  n'est  plus  nécessaire  (Vat- 
tribuer  à  notre  temps  la  raison  suprême,  la  sou- 
veraine clairvoyance.  Si  sages  que  nous  soyons, 
nous  ne  sommes  plus  obligés  de  nous  placer  au 
rang  des  dieux.  Si  serein  et  si  pur  que  soit  le 
jour  au  milieu  duquel  nous  apparaît  l'avenii-, 
nous  pouvons  nous  abstenir  de  nous  adorer;  la 
modestie  n'a  pins  rien  de  messéant  ni  de  pusilla- 
nime ;  la  conscience  de  notre  mérite  ne  nous  pres- 
crit pas  d'entonner  un  cantique  en  l'honneur  de 
nous-mêmes;  tout  en  admirant  dans  un  saint  res- 
pect la  splendeur  de  nos  vertus,  nous  ne  sommes 
pas  forcés  de  fermer  les  yeux  pour  n'être  pas 
éblouis.  Mais  une  pareille  modestie  ne  ferait  pas 
le  compte  de  M,  (iuizot;  car  il  ne  faut  pas  s'y 
tromper,  le  récipiendaire,  en  louant  le  xix^  siècle, 
en  remerciant  la  génération  présente  de  toutes  les 
bonnes  actions  qu'elle  a  faites,  de  toutes  les  choses 
excellentes  qu'elles  a  voulues,  goûtait  le  plaisir 
divin  de  se  complimenter  lui-même,  de  se  féliciter 
dans  le  passé  d'hier,  de  se  glorifier  dans  l'avenir 
de  demain.  S'il  consent  à  proclamer  le  triomphe 
de  la  raison,  c'est  à  la  condition  que  la  raison  se 
résume  en  lui  ;  s'il  sait  bon  gré  à  notre  temps  de 
ne  pas  persévérer  dans  toutes  les  espérances  du 
siècle  dernier,  c'est  qu'il  personnifie  en  lui-même 
l'impartialité,  la  pénétration  ;  c'est  qu'il  est  l'ex- 
pression absolue  de  la  sagesse  ;  c'est  que  chacune 
de  ses  paroles  contient  un  enseignement;  c'est  que 
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toutes  les  pensées  qui  s'échappent  de  ses  lèvres 
devraient  être  recueillies  comme  la  niamie  céleste. 
Notre  siècle  vaut  mieux  que  le  siècle  passé,  parce 
que  M.  Guizot  est  de  notre  siècle,  parce  que  le 
siècle  passé  n'a  pu  profiter  des  avis  de  M.  (îuizot. 
Si  la  Constituante  et  la  Convention  avaient  pu 
consulter  le  récipiendaire,  nous  n'aurions  à  déplo- 
rer ni  les  théories  impraticables,  ni  l'impitoyable 
énergie  du  siècle  dernier;  si  le  consulat  et  l'em- 
pire avaient  pu  interroger  M.  Guizot  sur  Tinjustice 
du  pouvoir  absolu  et  le  néant  de  la  gloire,  la 
France  n'aurait  pas  subi  une  doul)Ie  invasion;  si 
la  restauration  eût  pris  pour  guide  l'historien  des 
Stuarts  et  lui  eut  demandé  quelles  sont  les  vraies 
limites  de  la  liberté  politique,  quels  sont  les  droits 
du  peuple  et  de  la  royauté,  le  trône  des  Bourbons 
serait  encore  debout;  c'est-à-dire  que  le  xix^  siècle 
n'est  vraiment  sage,  vraiment  éclairé,  vraiment 
raisonnable,  que  depuis  l'avènement  de  M.  Guizot 
au  ministère.  Si  cette  théorie  est  exacte,  toutes 
les  fois  que  M.  Guizot  rentre  dans  la  vie  privée,  il 
entame  par  sa  retraite  la  sagesse  de  notre  temps. 
Si  nous  voulons  persévérer  dans  la  raison  et  méri- 
ter les  éloges  que  nous  a  décernés  le  récipiendaire, 
il  faut  lui  souhaiter  un  portefeuille  viager,  il  faut 
lui  assurer,  par  tous  les  moyens  qui  sont  à  notre 
disposition,  la  perpétuelle  présidence  du  conseil. 
C'est  là  le  sens  intime  du  discours  prononcé  par 
M.  (iuizot.  Nous  croyons  rendre  service,  non-seu- 
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lenient  à  l'Académie,  mais  aux  (Chambres,  mais  à 
la  presse,  mais  à  la  nation  tout  entière,  en  expli- 
quant ce  que  nous  avons  entendu,  en  révélant  la 
vérité  cachée  sous  la  pompe  de  la  parole  ;  et  c'est 
avec  plaisir  que  nous  accomplissons  cet  impérieux 
devoir. 

Si  nous  pouvions  douter  un  seul  instant  du  sens 
que  nous  attribuons  aux  paroles  de  M.  Guizot,  une 
phrase  de  son  discours  suffirait  pour  nous  ramener 
à  notre  conviction  première.  Cette  phrase  merveil- 
leuse, irrésistible,  n'est  autre  chose  que  l'éloge  de 
l'ambition.  M.  Guizot,  dans  sa  paternelle  bienveil- 
lance, nous  dit  :  Défiez-vous  de  l'ambition  ;  mais 
il  ajoute:  N'y  renoncez  jamais  !  comme  s'il  voulait, 
par  ces  simples  paroles,  nous  rassurer  sur  l'avenir 
de  la  France,  et  nous  promettre  qu'il  fera  tout  pour 
ne  pas  abandonner  le  pouvoir.  Oui,  M.  Guizot  a 
raison,  l'ambition  est  une  belle  et  grande  chose, 
une  noble  passion,  une  passion  nécessaire;  c'est, 
pour  les  honnnes  d'État,  un  devoir,  une  vertu. 
Mais  il  faut  bien  s'entendre  sur  le  caraclèrede  l'am- 
bition vraie.  Or,  l'ambition  vraie  n'est  pas  l'amour 
obstiné  du  pouvoir,  c'est  le  désir  et  le  courage  d'ac- 
complir une  volontéconçue  dèslongtemps,  discutée 
par  la  conscience,  dans  la  solitude  et  le  recueil- 
lement, dont  la  sagesse  évidente  prescrit  l'accom- 
plissement. L'ambition,  ainsi  définie,  et  nous  ne 
croyons  pas  possible  de  la  définir  autrement,  est- 
elle  bien  l'ambition  de  M.  Guizot?  les  allées  elles 

18. 


2  10  l'OlJTUAITS    I.mKRAIRES, 

venues  <1(!  ce!  lioiiinio  d'État^  depuis  six  ans,  indi- 
quent-elles chez  lui  cette  volonté  persévérante  et 
sûre  d'elle-même  cjui,  selon  nous,  constitue  la  vé- 
ritable ambition  ?  les  alliances  parlementaires  de 
M.  Guizot  satisfont- elles  à  cette  condition  d'immu- 
tabilité sans  laquelle  il  n'y  a  qu'une  ambition  arti- 
ficielle, nominale,  digne  tout  au  plus  de  l'estime 
des  enfants?  Savoir  ce  qui  convient  aux  besoins 
du  pays,  connaître  sur  quelles  bases  peut  se  fonder 
la  prospérité  du  présent,  à  quel  prix  peut  se  prépa- 
rer la  prospérité  de  l'avenir,  et  poursuivre  sans  re- 
lâche Tapplication  des  vérités  devenues  évidentes 
pour  l'intelligence,  c'est  là,  certainement,  une  des- 
tinée digne  d'envie  :  l'ambition  ainsi  comprise  ne 
mérite  pas  la  défiance  conseillée  par  M.  (liiizot. 
Mais  l'ambition  qui  ne  voit  dans  le  maniement  des 
affaires  du  pays  que  le  plaisir  de  commander,  de 
concentrer  sur  soi  l'attention  publique,  d'occuper 
chaque  jour,  de  ses  paroles  et  de  ses  projets,  les 
conversations  de  la  France  entière,  l'occasion  de 
se  proclamer  à  tout  propos  supérieur  à  son  audi- 
toire, de  se  donner  comme  l'unique  dépositaire  de 
la  vérité,  l'ambition,  réduite  à  ces  proportions 
mesquines,  mérite  non-seulement  la  défiance, 
mais  encore  le  dédain  ;  car  cette  ambition  n'est 
qu'un  nom  pompeux  sous  lequel  se  cache  l'orgueil. 
Nous  laissons  à  M.  (uiizot  le  soin  de  se  juger. 

M.  Philippe  de  Ségur,  en  répondant  au  récipien- 
daire, semble  avoir  essayé  de  décourager  tous  les  pa- 
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négyristes.  il  a  passé  en  revue  les  principaux  ouvra- 
ges de  M.  Guizot;  et  nous  devons  avouer  qu'il  a 
trouvé  pour  le  louer  des  formes  qui,  à  défaut  de  nou- 
veauté, ont  au  moins  le  mérite  de  l'emphase.  Tou- 
tefois, si  M.  Guizot  pèse  les  compliments  au  lieu  de 
les  compter,  il  n'a  pas  dii  être  satisfait  ;  car  M.  de  Sé- 
gur,  en  parlant  des  travaux  historiques  du  nouvel 
académicien,  les  a  caractérisés  assez  confusément  ;  il 
a  compris  dans  la  même  série  de  phrases  admirati- 
\cs  V IJhloirede la  Civilisation  européenne  et  V His- 
toire de  la  Civilisation  française,  comme  s'il  se 
fût  agi  d'une  histoire  unique  ;  il  a  exalté  cette  his- 
toire comme  un  monument  impérissable,  comme 
l'accomplissement  d'une  immense  volonté,  comm  ) 
la  réalisation  d'une  idée  trop  grande  pour  êti-e 
mise  en  œuvre  par  un  seul  homme,  et  pourtant 
menée  à  bonne  fin  par  M.  Guizot  ;  il  a  remercie 
son  héros  de  n'avoir  pas  désespéré,  d'avoir  repris 
et  continué  sa  tâche  sans  s'effrayer  des  obstacles 
semés  sur  sa  route.  Or,  M.  Guizot  a  bonne  mé- 
moire, et  se  souvient  très-bien  qu'il  n'a  pas  achevé 
Y  Histoire  de  la  Civilisation  française,  qu'il  lui  reste 
beaucoup  à  faire  avant  de  pouvoir  s'appliquer 
Vexegi  momimentum  dont  le  gratifie  si  libéralement 
M.  de  Ségur.  En  écoutant  le  directeur  de  l'Aca- 
démie, le  récipiendaire  a  dû  naturellement  se  po- 
ser un  dilemme  assez  embarrassant  :  «  Ou  M.  de 
Ségur  n'a  pas  lu  mes  livres,  et  c'est  de  sa  part  une 
négligence  offensante,  ou  il  les  a  lus  et  ne  s'en  sou- 
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vient  pas,  et  cet  oiiltli  prive  de  toute  valeur  l'admi- 
ration qu'il  exprime  pour  moi.  »  Ce  n'est  pas  nous 
qui  résoudrons  le  dilemme.  Nous  admettrons  vo- 
lontiers que  V Histoire  de  la  civilisation  européenne 
suppose  des   lectures    nombreuses  ;    mais    nous 
croyons  que  la  vie  moyenne  d'un  homme  suffit  à 
rachèvement  d'un  pareil  ouvrage;  car  cette  his- 
toire n'esta  proprement  parler,  que  le  programme 
d'un  livre.  Plus  d'une  fois,  en  écoutant  son  pané- 
gyriste, M.  Guizot  a  dû  se  demander  si  les  paroles 
prononcées  par  M.  de  Ségur  n'étaient   pas  une 
cruelle  raillerie;   car  il  lui  était  bien  difficile  de 
prendre  au  sérieux  l'emphase  de  l'orateur.   Pour 
avoir  esquissé  le  sommaire  d'une  histoire,  pour 
avoir  commencé  deux  ouvrages  importants,  le  ré- 
cipiendaire n'est  pas  obligé  de  se  placer  à  coté  de 
Tacite;  et,  s'il  fallait  en  croire  M.  de  Ségur,  Ta- 
cite auprès  de  M.  Guizot,  ne  serait  qu'un  écolier. 
Dans  la  pieuse  ferveur  de  son  admiration,  le  di- 
recteur de  l'x^cadémie  n'a  pas  même  osé  nommer 
Tacite  ou  Thucydide  ;  il  n'a  pas  trouvé  dans  le 
passé  un  terme  de  comparaison  pour  louer  digne- 
ment son  héros.  Il  s'est  résolu  tout  simplemen  à  le 
proclamer  excellent  et  inimitable. 

Cependant,  il  s'est  demandé  si  son  amitié  pu- 
bliquement avouée  pour  le  récipiendaire  le  dis- 
pensait de  rappeler  les  mérites  de  M.  deTracy,  et 
par  ce  détour  ingénieux  il  est  revenu  à  la  philoso- 
phie française  du  xvui*  siècle.  Il  a  paru  d'abord 
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vouloir  justifier  le  [n'éih^cesseiir  do  M.  (iuizot,  ol 
séparer  la  science  de  l'action.  Mais  ce  n'était  de 
sa  part  qu'une  vaine  promesse,  car  il  s'est  hâté 
d'avouer  son  impuissance  à  lutter  avec  le  récipien- 
daire; et  il  a  courageusement  ajouté  :  «  Vous  avez 
épuisé  le  sujet,  et  ce  serait  folie  de  ma  part  de  vou- 
loir le  traiter  à  mon  tour.  »  Il  a  présenté  sur  l'ensem- 
ble des  facultés  humaines  et  sur  la  spiritualité  de 
l'âme  quelques  réflexions  qui  sont  et  demeurent 
pour  nous  parfaitement  inintelligibles.  Nous  dirons 
la  même  chose  de  la  différence  établie  par  M.  de 
Ségur  entre  l'influence  d'un  siècle  sur  un  homme, 
et  celle  d'un  homme  sur  son  siècle.  Nous  déclarons 
ingénument  qu'il  nous  a  été  impossible  de  pénétrer 
la  pensée  de  l'orateur.  Jamais  la  philosophie,  dont 
M.  de  Ségur  voulait  entretenir  son  auditoire,  n'a 
parlé  dans  aucun  temps,  dans  aucun  pays  une 
langue  aussi  confuse. 

Mais  si  l'orateur,  prolbndément  convaincu  de 
son  insuffisance,  renonçait  à  juger  la  philosophie 
française,  il  ne  renonçait  pas  à  briser  l'encensoir 
sur  le  visage  du  récipiendaire.  Passant  de  l'excel- 
lence historique  à  l'excellence  politique,  il  a  fait 
de  M.  Guizot  un  nouveau  Moïse,  ou  plutôt  un  nou- 
veau Jehovah.  Il  a  comparé  les  passions  factieuses 
de  notre  temps  aux  flots  de  la  mer  Rouge,  et 
condamné  l'historien  homme  d'Etat  à  enten- 
dre de  ses  oreilles  ces  paroles  mémorables  et 
toutes  bibliques  :  «  Vous  leur  avez  dit  d'une  voix 
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toute-puissante  :  Vous  i>'irez  pas  plus  loin.  »  Cer- 
tes l'anihition  Inniiaine^  si  avide  qu'elle  soit,  ne 
peut  souhaiter  un  éloge  plus  splcndide  ;  le  génie 
politique  n'a  jamais  été  célébré  dans  un  psaume 
plus  humble  et  plus  fervent.  Après  avoir  entendu 
le  panégyrique  prononcé  par  M.  de  Ségur,  la 
France,  si  elle  ne  veut  pas  mériter  le  reproche 
d'ingratitude,  doit  élever  un  temple  à  M.  Cuizot. 


XIX. 


DE  L'ETAT  DU  THEATRE 


EN    FRANCE. 


De  toutes  les  parties  de  la  poésie  contemporaine, 
le  théâtre  est  assurément  celle  que  la  critique  semble 
siuneiller  avec  le  plus  de  vigilance  ;  mais  il  faut 
bien  le  dire,  et  la  franchise  en  cette  occasion  n'a 
pas  le  mérite  de  la  nouveauté,  de  toutes  les  parties 
de  la  critique  littéraire,  la  critique  dramatique  est 
tout  à  la  fois  la  plus  bruyante  et  la  plus  paresseuse. 
(Chaque  semaine  voit  éclore  d'innombrables  feuille- 
tons qui  dressent  le  procès-verbal  des  pièces  repré- 
sentées du  lundi  au  samedi;  mais  il  est  bien  rare 
que  le  feuilleton  aille  au  delà  du  procès-verbal. 
Quand  il  a  fait  l'inventaire  des  entrées  et  des  sor- 
ties; quand  il  a  raconté  acte  par  acte,  scène  par 
scène,  la  fable  d'une  pièce,  il  croit  sa  tâche  accom- 
plie et  se  repose  comme  s'il  venait  d'achever  le 
plus  laborieux  des  chapitres.  A  proprement  parler^ 
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le  feuilleton  ainsi  conçu  ne  mérite  ni  blâme  ni 
éloge,  car  il  n'a  rien  à  démêler  avec  la  littérature 
sérieuse.  Il  enregistre  les  succès  et  les  chutes,  mais 
se  déclare  incapable  de  juger;  ou  lorsqu'il  lui  ar- 
rive d'énoncer  un  avis,  il  le  n)otive  si  lestement, 
qu'il  ne  peut  obtenir  aucune  autorité.  Le  public 
vient  en  aide  à  cette  paresse  du  feuilleton;  et 
comme  s'il  était  impossible  d'écrire  sur  une  pièce 
de  théâtre  quelque  chose  de  sincère  et  d'élevé,  il 
se  contente  du  procès-verbal  et  se  défie  volontiers 
des  hommes  qui  se  proposent  une  tâche  plus  diffi- 
cile. Quand  un  écrivain  met  sa  parole  au  service 
de  la  réflexion  et  poursuit  dans  l'analyse  d'une 
œuvre  dramatique  le  respect  ou  la  violation  des 
vrais  principes  de  la  poésie;  quand  il  essaye  d'é- 
prouver ce  qu'il  a  entendu  par  l'histoire  ou  par  la 
philosophie;  quand  il  discute  séparément  la  vérité 
locale  et  passagère,  la  vérité  humaine  contempo- 
raine de  tous  les  siècles,  et  possible  en  tout  lieu  ; 
quand  il  étudie  un  à  un  tous  les  personnages  de  la 
pièce;  quand  il  soumet  au  contrôle  de  la  raison  les 
caractères  qui  se  combattent,  il  n'obtient  guère 
pour  récompense  que  l'accusation  d'envie  ou  de 
morosité.  Chacun  des  arguments  qu'il  a  développés 
fournit  aux  amis  de  l'auteur  le  sujet  d'une  raillerie  ; 
quelquefois  même  l'orgueil  poétique,  ingénieux 
dans  sa  colère,  voit  dans  la  franchise  un  acte  d'im- 
piobité.  Le  criti(jue,  pour  dire  toute  sa  pensée,  a 
besoin  de  se  résigner  à  la  liaiiir  des  hommes  qu'il 
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jtiijfe;  ecpendaiit  il  serait  temps  que  le  feuilleton 
(irauiatiquc  devint  plus  sévère  et  plus  sérieux  :  car 
le  théâtre,  malgré  son  apparente  fécondité,  est  réel- 
lement, à  l'heure  où  nous  écrivons,  la  plus  indi- 
gente de  toutes  les  formes  poétiques. 

Commençons  par  le  plus  populaire  et  le  moins 
lettré  de  tous  les  écrivains  dramatiques,  je  veu\ 
dire  par  M.  Scribe.  Il  est  aujourd'hui  bien  dé- 
montré par  le  Mariarje  d'argent,  par  Bertrand  et 
Jiaton,  par  V Ambitieux,  et  tout  récemment  par  la 
Camaraderie,  que  M.  Scribe  est  incapable  de  pro- 
duire un  grand  ouvrage.  Dans  les  quatre  comédies 
que  nous  venons  de  nommer  et  que  l'auteur  a 
composées  sans  le  secours  de  ses  innombrables 
collaborateurs,  il  n'y  a  pas  trace  d'invention,  et 
pourtant  le  second  et  le  quatrième  de  ces  ouvrages 
ont  obtenu  les  applaudissements  de  la  foule.  C'est 
là  un  fait  que  nous  ne  pouvons  contester.  Nous  ne 
sommes  pas  de  ceux  qui  méprisent  les  faits,  mais 
nous  tenons  beaucoup  à  ne  pas  les  admettre  sans 
les  expliquer.  Or,  le  succès  obtenu  par  M.  Scribe 
au  boulevard  Bonne-Nouvelle  et  rue  Richelieu  s'ex- 
plique facilement  et  n'a  rien  de  glorieux,  soit  pour 
l'auteur,  soit  pour  le  public.  M.  Scribe  a  vu  di" 
bonne  heure  (jue  la  société  se  partage  entre  les 
enthousiastes  et  les  hommes  positifs,  entre  les  pas- 
sions et  les  intérêts,  ou  plutôt  que  les  intérêts  gou- 
vernent seuls  la  société  et  prennent  en  pitié  les 
passions.  Il  a  compris,  et  la  chose  était  facile,  que 
II.  19 
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le  droit  n'a  pas  souvent  raison  contre  le  fait,  que 
la  pauvreté  dévouée  à  l'accomplissement  du  devoir 
s'expose  aux  railleries  de  la  richesse  égoïste.  Il  a 
réuni  dans  une  conmiune  compassion  la  crédulité 
généreuse  et  la  niaiseriei  mpuissante^  et^  par  un  en- 
traînement bien  naturel^  il  est  arrivé  à  identifier  la 
sagesse  et  le  succès.  Une  fois  pénétré  de  ces  vérités 
prétendues  dont  se  compose  la  morale  mondaine, 
il  avait  devant  lui  une  route  longue  et  facile.  Après 
avoir  pris  pour  évangile  cet  axiome  incomparable  : 
«  Les  riches  ont  raison  d'être  riches  et  les  pauvres 
ont  tort  d'être  pauvres,  »  il  ne  pouvait  concevoir 
aucun  doute  sur  le  but  légitime  de  la  comédie.  Évi- 
demment ce  but,  selon  la  poétique  de  M.  Scribe, 
n'est  autre  que  l'éloge  perpétuel  de  la  richesse  et 
le  ridicule  iniligé  aux  hommes  qui  ne  savent  pas 
devenir  riches.  C'est  là,  si  je  ne  me  trompe,  le 
thème  développé  par  M.  Scribe  depuis  vingt  ans. 
Rue  de  Chartres,  au  boulevard  Bonne-Nouvelle  et 
rue  Richelieu,  c'est  toujours  et  partout  la  glorifi- 
cation de  la  richesse  et  le  dédain  de  la  pauvreté. 
En  se  conformant  à  cet  inflexible  évangile,  M.  Scribe, 
il  est  vrai,  se  condamne  à  quelque  monotonie; 
mais  il  connaît  son  public  et  sait  bien  que  la  va^ 
riété  n'est  pas  une  condition  indispensable  au  suc- 
cès. Loin  de  là;  il  voit  dans  l'éternelle  répétition 
des  mêmes  idées  un  moyen  de  popularité  ;  et  à  ne 
prendre  la  popularité  que  dans  le  sens  le  plus  gros- 
sier, nous  sonmies  forcé  de  nous  ranger  à  son  avis. 
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La  foulo  aimo  à  rctronvor  de  vieillos  plaisanfcri(\s, 
et  s'applaudit  volontiers  d'une  clairvoyance  qui  ne 
la  met  pas  en  frais  d'attention.  Elle  aime  à  se  pro- 
clamer intellie;ente  et  ingénieuse,  et  salue  avec  re- 
connaissance les  bons  mots  qu'elle  écoute  pour  la 
centième  fois.  Plus  une  pensée  parait  hors  de  ser- 
vice, plus  elle  a  de  chances  pour  réussir  auprès  de 
la  foule.  M.  Scribe  doit  à  rintelligence  parfaite  de 
cette  vérité  la  meilleure  partie  de  ses  succès,  et 
nous  devons  avouer  qu'il  a  usé  largement  de  la  re- 
cette. Si  l'auteur  se  bornait  à  montrer  le  triomphe 
perpétuel  de  l'intérêt  sur  la  passion,  nous  pourrions 
blâmer  le  choix  de  ses  personnages  et  reconnaître 
en  mcme  temps  la  réalité  des  caractères  qu'il  leur 
attribue.  Mais  il  va  plus  loin.  Il  célèbre  en  toute  oc- 
casion l'intérêt  victorieux  et  la  passion  humiliée,  et 
jamais  il  ne  trouve  une  larme  de  sympathie  pour 
les  souffrances  du  cœur.  Il  jette  une  jeune  fdle 
dans  le  ht  d'un  vieillard;  et  sans  s'inquiéter  de  l'a- 
mant désespéré,  il  vante  ce  mariage  monstrueux 
comme  une  bonne  affaire.  Ramenées  à  leur  expres- 
sion générale,  la  plupart  des  comédies  de  M.  Scribe 
n'ont  pas  d'autre  conclusion  que  celle-ci  :  Devenez 
riches,  n'importe  comment,  et  l'estime  du  monde 
ne  vous  manquera  pas  ;  mais  si  vous  êtes  assez  fous 
pour  vous  entêter  dans  une  passion  sincère,  vous 
serez  la  risée  des  honnêtes  gens,  c'est-à-dire  des 
gens  qui  sont  nés  ou  devenus  riches.  Si  j'avais  à 
qualifier  ce  conseil  comme  moraliste,  je  n'hésite- 
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rais  pas  le  proscrire  ;  au  nom  de  la  critique  litté- 
raire, je  crois  pouvoir  le  traiter  avec  la  même  sé- 
vérité. Une  pareille  poétique  ne  va  pas  à  moins 
qu'à  supprimer  tous  les  éléments  élevés  de  notre 
nature,  c'est-à-dire  la  meilleure  partie  de  la  poésie. 
-  Vainement  objecterait-on  que  la  comédie  vouée 
à  l'expression  du  ridicule  n'a  pas  à  tenir  compte 
de  l'idéal;  l'exemple  de  Molière  parle  plus  haut 
que  toutes  les  arç^uties. 

Le  succès  de  M.  Casimir  Delavigne  s'explique 
par  d'autres  causes.  Mais  à  notre  avis  ces  causes, 
quoique  plus  voisines  de  la  littérature,  ne  sont  pas 
précisément  littéraires.  M.  Delavigne  n'est  pas 
applaudi  pour  ce  qu'il  fait,  mais  bien  pour  ce  qu'il 
ne  fait  pas.  Il  n'invente  pas,  car  l'invention  est  un 
jeu  dangereux,  et  M.  Delavigne  a  trop  de  prudence 
pour  tenter  un  jeu  qui  ne  serait  pas  sûr  ;  il  s'inter- 
dit comme  péchés  mortels  toutes  les  singularités 
qui  efïarouchent  le  goût  général,  et  de  toutes  les 
fautes  qu'il  a  évitées  ou  qu'il  n'a  pas  osé  com- 
mettre, il  s'est  composé  une  sorte  de  gloire  néga- 
tive, plus  sure  et  plus  solidement  assise  que  celle 
de  la  plupart  des  poètes  contemporains.  Toutefois 
nous  devons  lui  rendre  cette  justice,  quil  se  montre 
courageux  et  persévérant.  11  n'a  jamais  fait  de 
grandes  choses,  mais  il  a  fait,  du  moins  nous  le 
croyons,  tout  ce  qu'il  pouvait  faire.  Dans  la  con- 
ception et  l'exécution  de  ses  pièces,  dans  le  choix 
de  ses  personnages,  dans  la  césure  et  la  rime  de 
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ses  vers,  il  n'est  jamais  resté  au-dessous  des  de- 
voirs que  lui  imjjosait  la  probité  poétique.  11  a 
été  ingénieux_,  passionné,  dans  la  mesure  de  ses 
forées. 

La  conduite  de  M.  Casimir  Delavigne  depuis  la 
naissance  du  roi  de  Rome,  époque  de  ses  premiers 
déi)uts,  est  un  modrle  d'habileté,  et  mérite  d'être 
étudiée,  ne  tYit-ce  que  pour  découvrir  à  quels  élé- 
ments du  goût  public  le  poëte  s'est  adressé,  quel 
but  il  s'est  proposé,  en  un  mot  quels  sont  les  con- 
ditions historiques  de  son  succès. 

M.  Delavigne  a  pris  pour  point  de  départ  le 
respect  entêté  de  la  tradition.  11  n'a  pas  cru  que  la 
perpétuelle  imitation  de  Corneille  et  de  Molière 
sutiît  au  succès  d'un  nouveau  répertoire;  mais  il  a 
écrit  sur  son  drapeau  Tartufe  et  Cinna,  sur  qu'à 
la  faveur  de  ces  deux  grands  noms  il  olitiendrait 
toujours  l'approbation  de  la  foule,  quoi  qu'il  pût 
tenter,  d'ailleurs,  pour  ou  contre  les  modèles  du 
XVII''  siècle.  11  ne  s'est  pas  enquis  du  sens  précis 
de  la  tradition  ;  il  ne  s'est  pas  demandé  quelle 
valeur  il  faut  attribuer  au  passé,  si  les  ouvrages 
admirés  conseillent  la  servilité  ou  l'indépendance, 
s'il  convient  de  les  copier,  ou  d'engager  la  lutte  et 
de  créer  à  son  tour.  Toutes  ces  questions,  bien  que 
sérieuses,  ne  paraissent  pas  avoir  préoccupé  M.  De- 
lavigne. Il  semble  n'avoir  vu  dans  la  tradition  et 
dans  le  respect  qu'il  a  toujours  professé  pour  les 
maîtres  de  notre  langue  qu'un  moyen  de  se  con- 
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cilioi'  la  synipatliic  puhlkjiie.  F/événemeiit  n'a  j)as 
démenti  son  espérance;  la  tradition  a  rendu  à 
M.  Delavigne  d'incontestal)les  services.  Ce  n'est 
pas  que  Tauteur  des  Vêpres  siciliennes  et  de  V École 
des  Vieillards  ait  continué  Corneille  ou  Molière^ 
car  ces  deux  ouvrages,  réduits  à  leur  juste  valeur, 
ne  sont  tout  au  plus  qu'une  tragédie  sonore  et  une 
épître  ingénieuse.  Mais  l'auteur  a  eu  l'adresse  de 
placer  les  Vêpres  siciliennes  et  l'/icole  des  1  ieil lards 
sous  lïnvocation  du  patriotisme  littéraire.  Dans  le 
prologue  ou  dans  le  dialogue  de  ses  pièces  il  ne 
s'est  pas  fait  faute  de  publier  son  respect  pour  les 
poètes  du  grand  siècle,  et  sa  profession  de  foi  a 
passé  auprès  de  bien  des  gens  pour  un  brevet  de 
génie. 

Si  M.  Delavigne  se  fût  contenté  de  proclamer  en 
toute  occasion  son  respect  pour  les  maîtres,  nous 
ne  songerions  pas  à  incriminer  la  mystification  du 
public.  Sans  voir  dans  le  succès  de  ses  ouvrages  un 
motif  légitime  d'admiratiou/nous  consentirions  à 
prendre  ses  déclarations  de  i)rincipes  pour  une 
ruse  de  bonne  guerre.  Mais  il  s'est  permis  une 
malice  moins  innocente.  Il  a  pris  parti  contre  les 
poètes  qui  veulent  inventer;  il  s'est  fait  l'écbo  des 
railleries  vulgaires,  des  quolibets  ignorants;  au 
lieu  d'étudier  ou  du  moins  de  tolérer  comme  une 
nécessité  glorieuse  les  tentatives  littéraires  qui  se 
multipliaient  autour  de  lui,  il  s'est  mêlé  à  la  foule 
des  rieurs  ;  il  a  placé  dans  la  bouche  de  ses  héros 
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bourgeois  des  plaisanteries  qui  traînaient  depuis 
longtemps  dans  les  arrière-bouticpies  et  dans  les 
salons  de  la  rue  Saint-Louis,  En  épousant  le  dédain 
aveugle  de  la  loulc,  il  n'avait  plus  le  mérite  de 
l'espièglerie.  Il  ne  jouait  personne,  il  s'enrôlait,  et 
lenrùlement  lui  a  réussi. 

Cependant,  malgré  son  respect  officiel  pour  les 
maîtres  de  la  scène  française,  malgré  ses  railleries 
complaisantes  contre  les  novateurs.  M.  Delavigne 
n'aurait  pas  conquis  la  popularité  dont  il  jouit 
parmi  nous,  s'il  n'eût  pris  soin  de  modeler  ses 
œuvres  sur  la  timidité  du  goût  public.  Louer  en 
toute  occasion  Corneille  et  Racine,  c'était  beaucoup 
assurément;  traiter  avec  une  malice  paternelle  les 
tentatives  de  la  littérature  contemporaine  pouvait 
passer  pour  un  calcul  assez  adroit.  Mais  après  avoir 
exposé  ses  principes,  M.  Delavigne  se  devait  à  lui- 
même  de  les  appliquer.  Or,  comme  ces  principes 
n'ont  en  eux-mêmes  rien  de  vital  et  d'actif,  il  était 
naturel  que  les  œuvres  de  M.  Delavigne  fussent 
empreintes  d'un  caractère  pareil,  c'est-à-dire 
quelles  eussent  la  prétention  de  continuer  le 
xvii*  siècle  en  lui  imposant  un  vêtement  nouveau, 
d'accepter  plusieurs  points  des  doctrines  contem- 
poraines en  les  interprétant  d'après  les  conseils 
d'une  sagesse  bienheureuse.  Et  en  effet,  toutes  les 
œuvres  de  M.  Delavigne  répondent  parfaitement  à 
l'opinion  générale  de  la  bourgeoisie.  Elles  partici- 
pent à  la  fois  des  maîtres  pour  la  forme  extérieure. 
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pour  les  lignes  du  plan,  et  des  essais  contempo- 
rains par  quelques  traits  détaehés  lort  étonnés  du 
cadre  où  ils  sont  placés,  il  est  évident  que  M.  De- 
lavigne  n'a  pas  de  volonté  personnelle,  qu'il  se 
propose  pour  but  unique  le  succès,  et  rien  do 
plus  :  il  a  pris  la  tradition  comme  un  appui,  mais 
non  comme  un  autel.  S'il  s'efforce  de  copier  l'a- 
lexandrin de  Racine,  ce  n'est  pas  qu'il  préfère  les 
césures  et  les  périodes  d'Andronioqne  aux  har- 
diesses de  Nicomède  ou  de  V Ecole  des  Femmes; 
c'est  qu'il  connaît  dès  longtemps  le  respect  de  la 
majorité  pour  la  périphrase  et  les  hémistiches  dis- 
ciplinés, et  que  l'imitation  de  Racine  lui  semble 
une  spéculation  profitable.  S'il  dérobe  çà  et  là 
quelques  scènes  à  Shakspeare  pour  les  mutiler, 
ce  n'est  pas  qu'il  ait  une  haute  estime  pour  le  roi 
de  la  scène  anglaise  ;  mais  il  sait  l'engouement  de 
la  jeunesse  pour  les  nouveautés  étrangères,  et  il 
voit  dans  ce  larcin  un  assaisonnement  qui  piquera 
la  curiosité.  Assurément  la  malveillance  n'entre 
pour  rien  dans  l'explication  que  nous  proposons  ; 
cette  explication  nous  parait  si  vraie,  si  évidente, 
que  nous  l'énonçons  avec  une  entière  confiance. 
Ce  n'est  pas  une  conjecture,  mais  une  conclusion. 
Nous  croyons  sincèrement  que  tous  les  lecteurs  de 
bonne  foi  partageront  notre  conviction  après  avoir 
comparé  M.  Delavigne  avec  les  poètes  dramatiques 
de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Nous  ne  craignons 
pas  d'affirmer   que  H'auteur  de  Louis  \  l  et  des 
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/ùifants  d'Edouard  doit  la  meilleurt!  partie  de  sa 
l)opularité  aux  œuvres  qu'il  n'a  pas  faites  plutôt 
(ju'aux  œuvres  qu'il  a  signées. 

M.  Dumas,  dont  les  déijuts  ne  remontent  pas  au 
delà  de  18:>0,  et  qui  pourtant  semble  menacé  d'un 
prochain  oubli,  a  du  moins  le  mérite  de  s'être  pro- 
posé un  but  net  et  bien  défini.  S'il  n'a  pas  fait  tout 
ce  qu'il  pouvait  faire,  s'il  n'a  pas  tenu  toutes  les 
promesses  de  sa  première  victoire,  s'il  n'a  entrevu 
que  bien  rarement  les  conditions  littéraires  de  l'art 
dramatique,  il  faut  reconnaître  qu'il  a  voulu  fran- 
chement réagir    contre    l'école   dramatique    du 
xvii'^  siècle. Il  atrouvé  sur  sa  route  les  traditions  en- 
tourées du  respect  de  la  foule,  et  s'est  proposé  de 
renverser  les  traditions.  Il  a  vu  les  spectateurs  pé- 
nétrés d'une  admiration  religieuse  pour  la  beauté 
idéale  des  types  grecs,  pour  la  grandeur  surhu- 
maine des  types  romains,  et  a  con^u  le  projet  de 
substituer  à  ces  types  admirés  un  type  plus  voisin 
(le  la  nature.  S'il  eût  éclairé  par  la  méditation  tou- 
tes les  parties  de  ce  problème  dont  aujourd'hui  seu- 
lement il  paraît  comprendre  l'importance,  mais 
qu'il  analyse  et  définit  avec  une  déplorable  confu- 
sion, je  m'assure  qu'il  n'eût  pas  fait  fausse  route, 
ou  que  du  moins,  en  se  trompant,  il  fût  demeuré 
dans  les  limites  du  champ  littéraire.  Mais  M.  Du- 
mas n'est  pas  habitué  à  décomposer  ses  pensées  ; 
chez  lui,  l'action  succède  au  désir  avec  une  rapidité 
enfantine;  aussi  s'est-il  hâté  de  combattre  la  tradi- 
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tioii  sans  avoir  mesuré  la  valeur  du  nionumout 
qu'il  voulait  ruiner.  Si,  avant  de  se  mettre  ù  l'd'u- 
vre,  il  se  tut  demandé  sérieusement  ce  que  signifie 
la  tradition,  ce  qu'elle  représente,  ce  qu'elle  ex- 
prime, il  aurait  compris  que  les  plus  hardis  génies, 
quel  que  soit  l'ordre  d'idées  auquel  ils  s'adressent, 
peuvent  bien  modifier  la  tradition,  c'est-à-dire  la 
continuer  au  nom  d'un  principe  nouveau,  mais  ja- 
mais l'abolir  et  l'etfacer.  Tout  en  reconnaissant  dans 
la  tragédie  française  du  xvii''  siècle  plusieurs  élé- 
ments périssables  qui  s'expliquent  par  le  milieu  où 
ils  se  sont  produits,  il  n'aurait  pas  nié  les  éléments 
immortels  de  cette  même  tragédie,  qui  ne  relèvent 
ni  des  événements,  ni  des  lieux,  qui  n'apparlien- 
nent  ni  à  la  Grèce,  ni  à  la  France,  mais  bien  à  l'hu- 
manité entière.  M.  Dumas,  qui,  aujourd'hui,  an- 
nonce la  régénération  (le  la  tragédie,  mais  qui  com- 
prend cette  régénération  d'une  façon  toute  person- 
nelle, et,  selon  nous,  très-étroite,  a  commencé  par 
écrire  pour  le  théâtre  avec  des  intentions  toutes  dif- 
férentes. Préoccupé  de  Shakspeare  et  de  Schiller, 
dont  il  n'apercevait  que  les  qualités  extérieures,  et 
plus  vivement  encore  des  drames  écrits  en  France 
pour  la  seule  lecture,  il  a  entrepris  la  guerre  con- 
tre l'idéal,  c'est-à-dire  contre  la  poésie  elle-même. 
Il  a  confondu  dans  une  commune  haine  les  parties 
fausses  et  les  parties  vraiment  belles  de  la  tragédie 
française.  11  a  formé  le  dessein  d'élever  un  théâtre 
nouveau,  sans  songer  à  déterminer  les  conditions 
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iroil  'jne  le  but  suprême  de  la  poésie  dramatique 
est  rimitation  ou  plutôt  la  reproduction  de  la  na- 
ture^ et  tout  ce  qu'il  a  écrit  pour  le  théâtre  est 
conçu  d'après  cette  théorie.  M.  Dumas  a  contre  lui 
tous  les  artistes  sérieux.  La  musique  et  l'architec- 
ture sont  évidemment  hors  de  cause.  Mais  la  pein- 
ture et  la  statuaire^  qui,  par  les  moyens  dont  elles 
disposent,  semblent  au  premier  coup  d'œil  astrein- 
tes plus  rigoureusement  que  la  poésie  à  l'imitation 
de  la  nature,  ont  toujours  été  entre  les  mains  des 
hommes  éminentsune  interprétation,  et  jamais  une 
copie  littérale  du  modèle.  Prenez  la  peinture  et  la 
statuaire  aux  plus  splendides  époques  de  leur  his- 
toire, et  jamais  vous  ne  les  trouverez  séparées  de 
l'interprétation,  c'est-à-dire  de  l'idéal.  Or,  ce  qui 
est  vrai  pour  les  arts  du  dessin  n'est  pas  moins  vrai 
pour  la  poésie.  Si  la  forme  et  la  couleur,  en  tra- 
duisant le  modèle  humain,  sont  obligées,  non  pas 
de  le  reproduire,  mais  de  l'expliquer  en  l'agrandis- 
sant, de  le  rendre  intelligible  tantôt  en  exagérant, 
tantôt  en  effaçant  certaines  parties,  la  parole,  en  se 
proposant  une  tâche  analogue,  ne  peut  se  soustraire 
aux  conditions  que  nous  venons  d'énoncer.  Si  le 
marbre  et  la  toile  ne  sont  pas  dispensés  d'inventer 
en  imitant  le  modèle,  la  parole  n'a  pas  le  privilège 
d'atteindre  à  la  poésie  par  l'imitation  littérale.  Je 
sais  bien  que  la  foule,  qui  n'a  jamais  posé  ni  dis- 
cuté de  pareilles  questions,  persiste  à  voir  dans  la 
fondamentales  de  la  poésie  dramatique.  M.  Dumas 
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reproduction  servilc  delà  nature  !e  dernier  mot  de 
l'art  humain.  Mais  en  face  d'une  erreur  grossière, 
d'une  ignorance  obstinée,  il  ne  faut  pas  craindre 
d'attaquer  l'opinion  de  la  majorité.  Si  la  nature  est 
le  dernier  mot  de  l'art  humain,  Phidias  et  Raphaël 
sont  bien  audessons  des  figures  de  Curtius.  Si  le 
génie  de  l'artiste  est  directement  proportionnel  à 
l'illusion,  la  cire  colorée,  vêtue  de  serge,  est  bien 
supérieure  aux  métopes  du  Parthénon,  aux  fres- 
ques du  Vatican.  Pour  professer  de  bonne  foi  que 
la  nature,  copiée  servilement,  est  la  plus  haute  ex- 
pression de  l'art  dans  la  peinture,  la  statuaire  et  la 
poésie,  il  faut  n'avoir  jamais  entrevu,  jamais  étudié 
les  lois  de  l'imagination,  soit  dans  le  domaine  de  la 
conscience,  soit  dans  le  domaine  des  œuvres  pro- 
clamées belles  par  le  consentement  unanime  de 
tous  les  esprits  cultivés.  Soutenir  la  doctrine  du  réa- 
lisme dans  l'art,  c'est  méconnaître  la  cause  même 
de  l'admiration  conquise  par  les  belles  œuvres,  c'est 
demeurer  aveugle  à  la  beauté,  c'est  aftirmer  son  in- 
compcitence  dans  toutes  les  questions  cstiiétiques. 
Mais  lors  même  que  la  nature  serait  le  but  su- 
prême de  l'art  humain,  lors  même  que  l'interpré- 
tation serait  rayée  de  la  liste  des  devoirs  poétiques, 
M.  Dumas  serait  encore  bien  loin  de  compte  ;  car 
il  n'a  reproduit  dans  ses  œuvres  que  la  partie  la 
plus  grossière  de  la  nature.  Il  s'est  proposé  de  co- 
pier l'homme  tel  qu'il  est,  et  n'a  copié  de  l'honnne 
que  l'élément  physiologique.  Il  a  voulu  peindre  la 


ETAT  DU   THEATRE   EN    FKANCE.  229 

passion  ramenée  à  ses  lois  primitives^  et,  à  parler 
franchement,  il  n"a  pas  même  entrevu  la  passion  ; 
il  a  pris  sur  le  fait,  non  pas  les  sentiments,  mais 
les  appétits.  Il  a  décoré  du  nom  d'amour  l'entraî- 
nement d'un  sexe  vers  l'autre,  et  n'a  jamais  pré- 
senté sur  le  théâtre  l'amour  vrai,  l'amour  pur,  l'a- 
mour poétique.  11  a  toujours  et  partout  substitué 
l'animal  au  héros,  la  chaleur  du  sang  à  l'espérance 
exaltée.  Non-seulement  il  n'a  pas  idéalisé  la  réalité 
qu'il  avait  sous  les  yeux,  mais  il  n'a  pas  représenté 
la  réalité  complète.  S'il  eût  exprimé  sans  élimina- 
tion le  modèle  iqu'il  voulait  copier,  il  n'aurait  pas 
pris  rang  dans  la  famille  des  poètes;  mais  du  moins 
les  poètes  l'auraient  compris  sans  lui  accorder 
l'honneur  dune  sympathie  fraternelle.   S'il   eût 
accompli  jusqu'au  bout  la  tâche  qu'il  s'était  pres- 
crite, il  n'aurait  pas  fait  preuve  de  puissance  poé- 
tique; mais  il  aurait  mis  sous  les  yeux  de  la  foule 
l'élément  que  la  poésie  dégage  et  idéalise,  plus  un 
élément  inutile  et  importun  dans  l'ordre  littéraire, 
que  la  poésie  néglige  sans  le  méconnaître,  et  la 
foule,  sans  avoir  conscience  de  l'élément  inutile, 
aurait  dû  à  M.  Dumas  des  émotions  d'un  ordre  élevé. 
En  circonscrivant  le  drame  dans  les  limites  physio- 
logiques, il  s'est  condamné  à  la  perpétuelle  répéti- 
tion d'une  scène  qui  ne  varie  jamais,  et  dont  les 
seuls  acteurs  sont  et  seront  toujours  la  force  qui 
désire  et  la  faiblesse  qui  ne  peut  se  défendre.  Hier 
il  y  avait,  et  demain  il  y  aura  encore  des  specta- 
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leurs  et  des  applaudissements  pour  cette  scène 
invariable;  mais  cette  objection  est  sans  valeur 
dans  la  discussion  littéraire.    Quand  M.   Dumas 
compterait  par  centaines  les  victoires  qu"il  appelle 
dramatiques,  notre  opinion  ne  serait  pas  ébranlée, 
et  nous  persisterions  à  croire  que  le  drame  physio- 
logique est  incomplet  en  face  de  la  réalité,  et  nu 
en  face  de  la  poésie.  Cet  avis  paraîtra  singulier  aux 
hommes  qui  dédaignent  la  réflexion  comme  un  la- 
beur importun  ;  mais  nous  avons  la  certitude  que 
les  admirateurs  mêmes  de  M.  Dumas  se  rangeraient 
de  notre  côté,  s'ils  voulaient  descendre  dans  leur 
conscience  et  se  rendre  compte  de  leur  approba- 
tion; car  ils  ne  trouveraient  dans  leurs  souvenirs 
que  le  trouble  des  sens  et  jamais  lemotion  poétique. 
M.  Hugo  est  arrivé  au  théâtre  connue  au  roman, 
par  l'ode.  Aussi  les  trois  premiers  drames  qu'il  a 
écrits  pour  la  scène  sont-ils  exclusivement  lyriques. 
Cromwell,  qui  n'a  jamais  été  conçu  en  vue  de  la 
représentation,  contient,  il  est  vrai,  plusieurs  odes 
de  longue  haleine  ;  mais  le  caractère  dominant  de 
cette  œuvre  se  trouve  tout  entier  dans  l'expression 
du  grotesque.  Marion  de  Lorme,  Hernani  et  Tri- 
boulet  sont  voués  plus  nettement  au  développement 
de  l'élément  lyrique.  Assurément  cette  tentative 
n'est  pas  sans  importance  et  mérite  d'être  examinée 
sérieusement;  cependant    nous    croyons    qu'elle 
n'intéresse  pas  directement  le  théâtre  ;  car  tous  les 
drames  conçus  d'après  cette  donnée>  quelle  que 
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soit  (l'ailleiirs  leur  valeur  littérairo,  no  peuvent 
exercer  sur  la  foule  une  action  durable.  Or,  le 
théâtre  doit  agir  sur  la  foule.  Marion,  Hernani  et 
TrUmilet  resteront  comme  des  monuments  de  la 
volonté  du  poëte  ;  il  sera  toujours  curieux  d'étu- 
dier l'épanouissement  d'une  ode.  dont  tous  les 
rayons  se  partagent  entre  les  personnages  nés  de 
la  seule  fantaisie.  Reste  à  savoir  si  les  rayons  d'une 
ode,  si  lumineuse  qu  elle  soit,  suffisent  à  douer  de 
vie  les  personnages  dont  ils  éclairent  le  front  ; 
reste  à  savoir  si  l'ode  peut  traiter  les  acteurs  du 
drame  où  elle  s'établit  comme  le  musicien  traite  les 
instruments  de  son  orchestre,  et  régner  sur  eux 
sans  les  consulter.  A  notre  avis,  la  question  se  ré- 
sout en  se  posant.  L'ode,  en  se  divisant  sur  plu- 
sieurs têtes,  se   multiplie  sans  se  transformer. 
Toutes  les  merveilles  qu'elle  accomplit  sont  et  de- 
meurent des  merveilles  lyriques  ;  les  strophes  qui 
retentissent  au  théâtre  sont  toujours  des  strophes  ; 
elles  étonnent,  mais  n'émeuvent  pas  ;  ou  du  moins 
l'émotion  qu'elles  produisent  n'est  pas  une  émotion 
dramatique.  Je  suis  loin  de  penser  que  l'élément 
lyrique  n'ait  aucun  rôle  à  jouer  dans  la  composi- 
tion du  drame;  mais  il  ne  doit  jamais  empiéter  sur 
le  drame  lui-même,  c'est-à-dire  sur  la  vie  et  les 
passions  des  personnages.  Il  doit  attendre,  pour  se 
montrer,  que  l'action  proprement  dite  fasse  une 
halte  naturelle.  L'élément  lyrique  ainsi  compris  a 
rendu  d'éminents  services  à  Corneille,  à  Molière,  à 
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Shakspeare.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  le  com- 
prend M.  Hugo  :  Marlon,  Ilernani  et  Triboulet  sont 
lyriques  avant  d'être  vivants,  c'est-à-dire  drama- 
tiques. La  cûurti.sane  amoureuse,  le  bandit  et  le 
fou  du  roi  sont  moins  préoccupés  de  la  conduite 
qu'ils  ont  à  tenir  que  de  l'évolution  des  images 
qu'ils  emploient.  Ils  s'écoutent,  et  s'inquiètent  de 
l'expression  de  leur  pensée  bien  plus  que  de  leur 
pensée  même.  Ils  chantent  leur  passion  et  oublient 
d'être  passionnés.  Cependant  l'élément  lyrique  ne 
régit  pas  avec  une  égale  puissance  les  trois  pièces 
que  j'ai  nommées.  Dans  Marion  de  Lorme,  l'ode  est 
moins  impérieuse  que  dans  Hernani ;  dans  Tribou- 
let, elle  conjmence  à  plier  devant  un  élément  nou- 
veau que  M.  Hugo  n'avait  pas  annoncé  en  écrivant 
sa  poétique.  Cet  élément,  que  la  préface  de  Crom- 
well  avait  négligé  de  signaler,  s'appelle  antithèse. 
Quoiqu'il  fût  possible  d'entrevoir  dans  Hernmii  et 
Marion  la  perpétuelle  opposition  de  la  liqueur  et 
du  vase,  du  diamant  et  de  la  gangue,  de  l'âme  et 
du  corps,  cependant  cette  opposition  ne  se  mani- 
festait pas  encore  aussi  hardiment  que  dans  Tribou- 
let. La  pudeur  renaissante  de  la  courtisane,  l'hé- 
roïsme et  la  noblesse  du  bandit  ne  relevaient  pas 
de  l'antithèse  aussi  directement  que  la  grande  âme 
enfouie  sous  les  grelots  d'un  fou.  La  destinée  mal- 
heureuse de  ce  drame  n'a  pas  lléchi  la  volonté 
nouvelle  de  M.  Hugo.  Habitué  dès  longtemps  à  ne 
consulter  que  lui-même,  le  poète  a  marché  sans 
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se  troubler  dans  la  voie  qu'il  venait  d'ouvrir.  Il 
s'est  dévoué  à  l'antithèse  comme  il  s'était  dévoué 
à  l'ode.  Après  avoir  caché  l'âme  de  Socrate  dans 
le  corps  d'un  valet,  il  a  jeté  l'amour  maternel  dans 
le  cœur  d'une  femme  adultère^,  incestueuse,  qui 
partage  son  lit  entre  son  père  et  ses  frères.  Plus 
tard,  il  a  placé  le  billot  et  la  hache  dans  l'alcôve 
d'une  reine  ;  enfin,  il  a  mis  face  à  face  le  devoir  et 
la  passion,  ou  plutôt,  car  il  faut  nommer  les  choses 
par  leur  vrai  nom,  la  fidélité  conjugale  et  le  par- 
tage singulier  du  corps  avili  et  de  l'âme  immacu- 
lée, l'épouse  chaste  et  résignée,  et  la  courtisane 
vendue  à  l'homme  qu'elle  hait  et  qui  la  possède, 
amoureuse  de  l'honnne  qui  la  désire,  à  qui  elle 
refuse  de  se  livrer;  et  il  s'est  applaudi  de  cette  pué- 
rile antithèse,  comme  s'il  eût  inventé  deux  carac- 
tères vraiment  nouveaux  et  dramatiques.  Il  y  a 
certainement  un  intervalle  immense  entre  les  trois 
premiers  et  les  trois  derniers  drames  de  M.  Hugo, 
non-seulement  parce  que  l'antithèse,  prise  en  elle- 
même,  est  fort  au-dessous  de  l'élément  lyrique, 
mais  encore  parce  que  l'antithèse,  une  fois  accep- 
tée par  M.  Hugo  connue  loi  souveraine  du  théâtre, 
devait  le  conduire  et  l'a  conduit  en  effet  à  se  pro- 
poser la  splendeur  du  spectacle  comme  la  plus 
haute  expression  du  génie  dramatique.  Une  fois 
résolu  à  chercher  dans  l'antithèse  la  source  de 
toutes  les  émotions,  sans  se  demander  si  l'anti- 
thèse a  jamais  ému  personne,  il  devait  se  laisser 
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entraîner  vers  rantithcse  la  plus  facile,  c/est-à-dire 
vers  le  contraste  des  couleurs,  vers  la  bure  et  la 
soie,  la  serge  et  le  velours,  les  ténèbres  de  la  pri- 
son et  les  palais  illuminés,  il  n'a  pas  échappé  aux 
conséquences  du  principe  qu'il  avait  embrassée 
par  Tode,  il  rendait  impossible,  et  je  dirais  ^olon- 
tiers  inutile,  la  vie  de  ses  personnages;  par  l'anti- 
thèse, il  arrivait  naturellement  au  spectacle.  Dans 
Lucrèce  Borgia,  Marie  Tudor  et  Angelo,  il  a  voulu 
pour  Tanti thèse  et  le  spectacle  tout  ce  que  le  dé- 
corateur, le  machiniste  et  le  costumier  peuvent 
réaliser.  Il  a  disposé  de  la  couleur  et  du  mou- 
vement   avec    une    largesse   toute    royale.    Il  a 
dépensé  en   trappes  et  en  serrures  secrètes,  en 
panneaux  dorés  et  en  coupes  ciselées,  en  perles 
et  en  fleurons,  en  cou  ronnes  et  en  manteaux, 
en  colliers  et  en  armures,  de  quoi  subvenir  aux 
magnificences  de  la  plus  riche  cour  d'Europe.  Mais 
ni  l'ode,  ni  l'antithèse,  m  le  spectacle,  n'ont  en- 
chaîné la  sympathie  publique.  L'ode  a  tenu  la  cu- 
riosité en  suspens  pendant  quelques  mois,  et  n'a  pas 
pénétré  au  delà  des  classes  lettrées.  L'antithèse  et 
le  spectacle  ont  amusé  la  foule  pendant  quelques 
jours.,  et  provoqué  chez  les  esprits  sérieux  une  co- 
lère qui  bientôt  s'est  transformée  en  indifférence. 
Y  a  t-il  eu,  de  la  part  des  spectateurs,  ignorance, 
ingratitude  ou  injustice?  Nous  ne  le  pensons  pas. 
Pour  s'intéresser  pendant  trois  heures  aux  odes 
récitées  par  dos  hommes  sans  caractère,  sans  pas- 
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sion,  sans  vie^  il  faut  être  voué  depuis  longtemps 
aux  études  littéraires,  et  la  foule  ne  peut  suivre 
avec  une  attention  bien  empressée  cette  palestre 
lyrique.  Pour  assister  sans  ennui  à  l'antithèse  per- 
pétuelle de  la  laideur  ror[)orelle  et  de  la  beauté 
morale,  de  la  débauche  et  du  dévouement,  de  la 
reine  et  du  bourreau,  de  la  prostitution  et  de  la 
vertu,  il  faut  ne  pas  aimer  les  sérieuses  pensées, 
ou  redevenir  enfant,  et  l'oubli  des  ans  n'est  pas 
toujours  facile.  Il  nous  semble  donc  que  la  fortune 
des  pièces  de  M,  Hugo  a  été  ce  qu'elle  devait  être, 
et  que  le  poète  n'a  pas  le  droit  de  se  plaindre. 
Tant  qu'il  est  demeuré  dans  les  conditions  litté- 
raires, tant  qu'il  a  essayé  de  naturaliser  l'ode  au 
théâtre,  quoiqu'il  méconnût  le  but  de  la  poésie 
dramatique,  les  hommes  lettrés  lui  ont  tenu  compte 
de  son  amour  pour  la  poésie  à  laquelle  il  devait  ses 
premiers  succès.  Il  se  trompait,  mais  son  erreur 
devenait  glorieuse  par  la  persévérance.  Il  voulait 
l'impossible,  mais  il  le  voulait  par  des  moyens  que 
l'art  avoue,  et  ceux  même  qui  ne  se  rangeaient 
pas  à  son  avis,  respectaient  la  sincérité  de  sa  con- 
viction. Dès  qu'il  a  quitté  le  terrain  lyrique  pour 
offrir  à  la  foule  l'antithèse  et  le  spectacle,  les 
hommes  lettrés  se  sont  éloignés  de  lui,  parce  qu'il 
n'avait  plus  rien  à  leur  apprendre.  Ils  l'ont  laissé 
au  milieu  de  ses  marionnettes  dorées,  et  n'ont  pas 
essayé  de  troubler  le  triomphe  passager  que  lui 
décernait  la  multitude  ignorante.  En  écrivant  Lu- 


28G  l'OHTRAlTS  LITTÉUAIHES. 

crèce  Borgia,  M.  Hugo  trahissait  les  promesses  de 
Marion  de  Lorme;  avant  d'avoir  entendu  Angelo, 
les  esprits  éclairés  n'espéraient  plus  pour  lui  la 
gloire  dramalique. 

M.  Alfred  de  Vigny,  en  écrivant  pour  le  théâ- 
tre, s'est  placé  sur  un  terrain  personnel.  Quoiqu'il 
y  ait  entre  son  premier  et  son  second  ouvrage  une 
remarquahle  différence,  cependant  il  est  facile  de 
saisir  dans  la  Maréchale  d'Ancre  et  dans  Chatterton 
un  caractère  commun.  Il  serait  absurde  assurément 
de  vouloir  comparer  le  plan  et  la  fable  de  ces  deux 
pièces,  dont  l'une  semble  vouée  au  développe- 
ment des  événements,  tandis  que  l'autre  est  ex- 
clusivement consacrée  à  l'expression  d'un  carac- 
tère. Mais  si  la  marche  et  la  conception  de  ces  deux 
pièces  n'ont  aucune  analogie  extérieure,  si  la  pre- 
mière paraît  signifier  le  mouvement,  tandis  que  la 
seconde  signifie  manifestement  la  réflexion,  il  n'est 
pourtant  pas  impossible  de  rapprocher  Leonora 
îialigaï  de  Chatterton.  Nous  admirons  sincèrement 
plusieurs  scènes  de  la  Maréchale  d'Ancre  ;  nous  ne 
contestons  pas  la  finesse  et  le  bon  goût  des  con- 
versations qui  préparent  la  pièce.  Mais,  à  parler 
franchement,  nous  devons  dire  que  dans  la  Maré- 
chale d'Ancre  les  événements  prennent  trop  sou- 
vent la  place  de  l'action.  Or,  si  les  événements 
suffisent  au  récit,  ils  ne  suffisent  pas  au  drame;  les 
événements,  en  tant  qu'événements,  appartiennent 
à  l'histoire;   l'action  seule  appartient  au  poète. 
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Nous  n'avons  pas  oublié  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand 
et  de  pathétique  dans  l'interrogatoire  de  Leonora 
Caligaï  et  dans  le  duel  qui  termine  la  pièce;  mais 
si  vivants  que  soient  nos  souvenirs,  nous  persis- 
tons à  croire  que  la  Maréchale  d' Ancre  est  loin  de 
satisfaire  aux  conditions  de  la  poésie  dramatique. 
Le  talent  de  M.  de  Vigny  se  distingue  surtout  par 
la  grâce,  la  délicatesse,  et  semble  convenir  expres- 
sément à  la  plainte.  Quoique  l'excellence  dans 
un  genre  n'exclue  pas  nécessairement  l'excellence 
dans  un  genre  différent,  cependant  il  faudra  tou- 
jours au  poëte  élégiaque  des  épreuves  nudtipliées 
pour  atteindre  à  l'animation  dramatique.  Or,  M.  de 
Vigny  n'a  encore  soumis  qu'à  deux  épreuves, 
assez  éloignées  l'une  de  l'autre,  ses  habitudes  poé- 
tiques. Dans  la  Maréchale  d'Ancre,  il  sendjlait 
tenter  décidément  la  composition  dramatique; 
dans  Chatterton,  il  est  revenu  à  l'élégie,  et  c'est  de 
l'élégie  seule  qu'il  a  voulu  tirer  tous  les  éléments 
qu'il  se  proposait  de  mettre  en  œuvre.  Nous  n'a- 
vons pas  à  examiner  ici  la  valeur  morale  de  cette 
œuvre;  et  si  nous  entamions  cet  examen,  nous 
serions  plus  indulgent  que  les  déclamateurs  qu 
accusent  M.  de  Vigny  de  saper  tous  les  fondements 
de  la  société;  nous  nous  renfermons  dans  la  discus- 
sion purement  littéraire.  Chattci^ton  est  une  élégie; 
or,  quelles  sont  les  conséquences  naturelles  du  gé- 
nie élégiaque?  N'est-ce  pas  la  contemplation  as- 
sidue de  la  conscience  et  le  dédain   constant  de 
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tous  les  mouvements  extérieurs  ?  N'est-ce  pas 
rivresse  de  la  douleur  et  le  mépris  de  la  vie  réelle? 
Il  nous  semble  que  ces  conséquences  se  présentent 
d'elles-mêmes,  et  qu'il  ne  faut  pas  une  grande 
clairvoyance  pour  les  apercevoir  dans  le  drame 
de  Chatterton.  Le  spiritualisme  constant  qui  do- 
mine dans  cet  ouvrage  a  exercé  sur  le  goût  public 
une  influence  salutaire,  et  nous  serions  ingrat  si 
nous  ne  reconnaissions  pas  que  M.  de  Vigny  a 
rendu  un  véritable  service  à  la  littérature  drama- 
tique, he&wcce?,  Ae.  Chatterton  a  opéré  une  réac- 
tion pressentie  dès  longtemps,  mais  qui  semblait 
cependant  difficile  après  les  applaudissements  pro- 
digués à  MM.  Dumas  et  Hugo.  Une  pièce  en  trois 
actes  qui  repose  tout  entière  sur  la  solitude  et  la 
pauvreté  d'un  poète,  écoutée  avec  une  attention 
religieuse,  a  prouvé  aux  plus  incrédules  qu'il  y  a 
place  sur  notre  scène  pour  autre  chose  que  l'en- 
traînement des  sens  ou  la  pompe  du  spectacle. 
Cependant  il  ne  faut  pas  s'abuser  sur  la  valeur 
dramatique  de  Chatterton  ;  c'est  une  élégie  harmo- 
nieuse, pleine  de  sentiments  admirablement  expri- 
més; mais  de  pareilles  tentatives,  quoique  utiles  à 
la  réforme  du  goût  public,  ne  pourraient  se  mul- 
tiplier sans  amener  bientôt  irindiftérence.  M.  de 
Vigny  a  bien  fait  de  chercher  dans  l'homme  une 
partie  que  MM.  Dumas  et  Hugo  avaient  négligée; 
il  a  bien  fait  d'abandonner  le  visible  pour  l'invisible, 
et  de  réagir  contre  le  sensualisme  grossier  qui  ré- 
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gnait  sur  le  théâtre.  MaiS;,  à  notre  avis,  ce  serait 
un  étranate  aveuglement  que  de  proclamer  la  par- 
tie gagnée  parce  que  Chatterton  a  été  applaudi.  Il 
ne  faut  pas  oublier  à  quelle  é[)Oque  Chatterton  a 
été  représenté.  La  pièce  de  M.  de  Vigny  arrivait 
après  les  ouvrages  de  MM.  Dumas  et  Hugo,  et 
s'adressait  à  un  public  blasé.  La  foule  était  lasse  de 
l'adultère  et  de  l'échafaud^et  demandait  impérieu- 
sement des  émotions  d'un  ordre  plus  élevé.  Le  mu- 
tuel et  silencieux  amour  de  Chatterton  et  de  Kitty 
Bell  n'a  pas  satisfait  tous  les  désirs  de  la  fouie;  mais 
il  a  eu  du  moins  le  mérite  de  reposer  l'attention 
haletante,  et  c'est  à  ce  mérite  qu'il  faut  attribuer 
une  part  du  succès.  D'ailleurs  le  style  de  la  pièce 
devait  concilier  au  poète  la  sympathie  et  le  respect. 
Si  M.  de  Vigny  persévérait  dans  ses  habitudes 
élégiaques,  il  serait  forcé  de  renoncer  au  théâtre. 
Sans  attendre  l'indifférence  de  l'auditoire,  il  recon- 
naîtrait l'inutilité  de  ses  efforts  ;  mais  nous  espérons 
que  l'auteur  de  Chatterton  saura  faire  de  son  talent 
un  usage  mieux  entendu  :  nous  espérons  qu'il  ac- 
ceptera franchement  les  lois  de  la  poésie  dramati- 
que. Soit  qu'il  invente  de  toutes  pièces  les  person- 
nages de  ses  drames,  soit  qu'il  mette  en  scène  des 
caractères  historiques,  il  se  résoudra  certainement 
à  placer  l'action  au-dessus  des  événements,  au- 
dessus  de  la  plainte,  en  un  mot,  à  montrer  les  pas- 
sions au  lieu  de  les  analyser.  La  différence  même 
que  nous  avons  signalée  entre  la  Marîchale  cV Ancre 
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et  Chatlci-tùii  témoigne  assez  clairement  que  M.  de 
Vigny  ne  se  croit  pas  lié  par  ses  précédents  et  (juil 
ne  verra  pas  dans  le  succès  obtenu  par  Chulterion 
l'obligation  de  produire  une  série  d'œuvres conçues 
dans  le  même  système.  En  écrivant  la  Maré- 
chale d'Ancre,  il  a  pris  la  succession  des  événe- 
ments pour  l'action  des  personnages  et  le  dévelop- 
pement des  caractères.  Cette  erreur  est  daulant 
plus  singulière^  que  M.  de  Vigny  avait  traduit 
VOtftello  de  Shakspeare  et  devait  distinguer  très- 
bien  l'action  des  événements;  mais  en  concevant 
Chatterton  d'après  une  donnée  décidément  élégia- 
que,  en  ne  laissant  aux  événements  aucune  part 
dans  la  fable  dramatique,  il  a  prouvé  qu'il  ne 
cherche  pas  dans  ses  œuvres  passées  le  type  invio- 
lable de  ses  œuvres  à  venu^^  et  nous  lui  savons  bon 
gré  de  cette  mobilité.  Si  maintenant  M.  de  Vigny 
se  résout  à  écrire  une  troisième  pièce^  il  est  pro- 
bable qu'il  ne  niettra  plus  les  événements  à  la 
place  de  l'action,  ni  la  pensée  à  la  place  de  la  vie. 
Il  n'y  a  pas  à  craindre  qu'il  commette  les  fautes 
que  nous  avons  reprochées  à  MM.  Dumas  et  Hug<j; 
car  il  est  séparé  par  un  immense  intervalle  du 
drame  sensuel  et  du  drame  splendide.  Quoi  qu'il 
fasse,  il  ne  prendra  jamais  le  désir  pour  la  passion^ 
ni  le  spectacle  pour  le  développement  des  carac- 
tères. Qu'il  prenne  l'étoffe  de  ses  créations  à  venir 
dans  SCS  souvenirs  personnels  ou  dans  les  récits  de 
l'histoire,  il  ne  perdra   pas  la  (lélicatessc  de  son 
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goût;  les  habitudes  de  sa  pensée,  aussi  bien  que  les 
habitudes  de  son  style,  nous  sont  un  sur  garant  qu'il 
ne  désertera  pas  la  cause  de  l'idéal. 

Nous  avons  dit  toute  notre  pensée  sur  les  hommes 
qui  écrivent  aujourd'hui  pour  le  théâtre;  nous  n'a- 
vons déguisé  aucune  de  nos  répugnances,  aucune 
de  nos  s\nii)athies.  Sans  doute,  nous  paraîtrons  sé- 
vère au  plus  grand  nombre;  mais  les  reproches 
qui  nous  seront  adressés  et  que  nous  prévoyons 
n'ébranleront  pas  notre  conviction.  L'accusation 
de  pessimisme  est  à  nos  yeux  sans  valeur  et  sans 
portée  ;  car  ceux  même  qui  n'osent  publier  l'opi- 
nion que  nous  professons  ne  se  résoudraient  pas  à 
la  réfuter.  Us  partagent  notre  avis  et  n'osent  l'a- 
vouer; ils  demandent  s'il  est  utile  de  dire  tout  haut 
ce  qu'on  pense  tout  bas.  Le  doute  est-il  permis?  A 
quoi  bon  discuter  avec  soi-même  le  sens  et  le  mé- 
rite des  œuvres  poétiques,  si  Ton  renonce  au  droit 
de  dire  la  conclusion  à  laquelle  on  est  arrivé  ?  Se 
taire  sur  ces  questions,  ou  du  moins  les  poser  sans 
les  résoudre,  c'est  peut-être  le  moyen  de  se  faire 
à  bon  marché  une  réputation  de  bonhomie;  mais 
les  amitiés  qui  ne  résistent  pas  à  la  franchise  va- 
lent-elles un  regret?  Nous  croyons  sérieusement 
que  la  poésie  lyrique  et  le  roman  sont  aujourd'hui 
très- supérieurs  au  théâtre,  c'est-à-dire  sont  repré- 
sentés par  des  œuvres  plus  glorieuses,  plus  dura- 
bles, plus  conformes  aux  lois  générales  de  l'art; 
cette  croyance  n'est  pas  née  chez  nous  en  un  jour  ; 
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c'est  le  troisième  terme  d'un  syllogisme  que  nous 
avons  posé  depuis  plusieurs  années  ;  il  nous  semble 
raisonnable  d'énoncer  sans  restriction  la  croyance 
à  laquelle  nous  sonnnes  arrivé.  Il  nous  serait  plus 
doux  d'avoir  à  louer  les  œuvres  dramatiques  de 
notre  temps;  mais  pour  les  louer,  il  faudrait  nous 
résoudre  à  parler  contre  notre  pensée,  et  ce  men- 
songe ne  servirait  personne. 

Si  l'on  essaye  de  résumer  ce  que  nous  avons  dit, 
on  verra  que  les  écrivains  dramatiques  s'adressent 
à  trois  classes  bien  distinctes  :  M.  Scribe  à  la  finance, 
M.  Delavigne  à  la  bourgeoisie,  MM.  Dumas,  Hugo 
et  de  Vigny  à  la  jeunesse  lettrée.  Le  public  du  pre- 
mier n'est  pas  le  public  du  second,  le  public  du  se- 
cond n'est  pas  celui  des  trois  derniers.  Au  fond  de 
toutes  les  pièces  de  M.  Scribe,  on  trouve  un  lingot 
d'or  ;  au  fond  de  toutes  les  pièces  de  M.  Delavigne, 
on  aperçoit  clairement  une  morale  constante  :  le 
bonheur  dans  le  repos  et  la  médiocrité.  Ni  M.  Scribe 
ni  M.  Delavigne  ne  se  préoccupent  sérieusement 
des  conditions  littéraires  du  théâtre.  Ils  écrivent 
uniquement  pour  vanter  en  toute  occasion  la  ri- 
chesse et  la  médiocrité  et  l'auditoire  qu'ils  ont  dis- 
cipliné ne  songe  pas  à  leur  demander  autre  chose. 
L'art  dramatique  est  donc  aujourd'hui  entre  les 
mains  de  MM.  Dumas,  Hugo  et  de  Vigny.  Ces  trois 
écrivains  personnifient  nettement  l'ardeur  des  sens, 
la  splendeur  du  spectacle  et  l'élégie  mélodieuse.  Il 
est  évident  que  pas  une  de  ces  personnifications  ne 
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réalise  le  type  complet  de  l'art  dramatique;  il  est 
évident  que  si  MM.  Hugo  et  de  Vigny  ont  à  leur 
service  un  style  plus  pur,  plus  châtié^  M.  Dumas, 
quoique  étranger  par  ses  œuvres  à  toutes  les  ques- 
tions de  style,  est  supérieur  à  MM.  Hugo  et  de  Vigny 
par  l'animation  brutale  mais  réelle  de  ses  person- 
nages. Vers  lequel  des  trois  doivent  se  porter  nos 
espérances?  Il  y  aurait  de  la  témérité  à  se  pronon- 
cer; mais  d'avance  nous  pouvons  assurer  que  cha- 
cun des  trois  sera  nécessairement  amené  à  modifier 
sa  nature,  à  élargir  le  cercle  de  ses  études,  et  ne 
pourra  poursuivre  ses  travaux  qu'à  la  condition  de 
changer  sa  méthode.  Nous  ne  conseillerons  pas  à 
M.  de  Vigny  de  copier  M.  Dumas,  car  ce  serait 
lui  conseiller  l'impossible;  nous  ne  dirons  pas  à 
M.  Dumas  de  se  faire  élégiaque,  ce  serait  lui  pres- 
crire de  renoncer  à  lui-même;  mais  il  y  a  dans 
chacun  des  trois  de  quoi  féconder  Timagination 
des  deux  autres. 

Quels  sont  les  éléments  de  la  poésie  dramatique? 
Ramenés  à  leur  plus  haute  généralité,  dégagés  de 
toutes  leurs  formes  passagères  et  locales,  ces  élé- 
ments ne  sont-ils  pas  l'histoire  et  la  société?  Nous 
ne  croyons  pas  possible  d'apercevoir  au  delà  de 
l'histoire  et  de  la  société  un  élément  mis  en  œuvre 
par  la  poésie  dramatique.  Mais  à  quelles  conditions 
l'histoire  paraît-elle  sur  le  théâtre?  Est-il  néces- 
saire, est-il  raisonnable  d'accepter  sans  réserve, 
sans  restriction,  la  réalité  consacrée  par  les  récits 
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aiitlicntiqiies?  L'emploi   de  l'histoire  au  théâtre 
n'est-il  pas  soumis  à  des  lois  très-différentes  des 
lois  du  récit  historique?  Je  me  prononce  hautement 
contre  l'acceptation  littérale  des  données  de  l'his- 
toire. La  thèse  contraire  à  celle  que  je  soutiens  a 
été  défendue  plusieurs  fois  avec  un  talent  remar- 
quable ;  mais  l'élégance  et  la  vigueur  du  plaidoyer 
n'ont  pas  altéré  ma  conviction.  Je  persiste  à  penser 
qu'il  y  aura  toujours  un  immense  intervalle  entre 
l'invention  et  la  réalité.   La  plus  belle  page  de 
Tacite,  mise  en  scène,  pourrait  très-bien  ne  pro- 
duire qu'un  effet  assez  médiocre.  Pourquoi  ?  Parce 
que  Tacite  s'est  proposé  de  raconter,  mais  non 
d'inventer;  parce  qu'il  n'avait  en  vue  que  l'expres- 
sion de  la  réalité,  parce  que  la  réalité  la  plus  belle 
n'est  pas  un  poëme  complet.  Que  l'histoire,  ré- 
duite à  ses  seules  ressources,  offre  plus  d'intérêt 
et  de  grandeur  que  la  plupart  des  pièces  enfantées 
chaque  jour,  je  ne  veux  pas  le  nier;  car  ce  serait 
parler  contre  l'évidence  ;   mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  confondre  l'histoire  et  la  poésie.  Si 
l'histoire  et  la  poésie  n'étaient  vraiment  qu'une 
seule  et  même  chose,  nous  serions  forcé  d'accepter 
une  conclusion  plus  que  singulière  :  M.  Vitet  se- 
rait très-supérieur  à  Sliakspeare    et    à   Schiller. 
Les  Barricades,  les  Etats  de  Biais  et  la  Mort  de 
Henri  III ,  domineraient   RicJiard  III  et  Jules 
César,  Guillaume  Tell  et  Wallenstein  ;  car  M.  Vitet 
est   plus  près  de  l'histoire    que    Sliakspeare  et 
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Scliillor.  Or  cette  conséquence  extrême  du  prin- 
cipe des  réalistes  est  évidenniient  inadmissible. 
iXousne  contesterons  jamais  la  patience  iniiénieuse 
qui  a  présidé  aux  restitutions  de  M.  Yitet;  mais 
restituer  n'est  pas  créer,  et  le  poëte  qui  ne  crée 
pas  ne  mérite  pas  le  nom  de  poëte.  Lors  même 
que  Georges  Cuvier  eût  reconstruit  par  la  pensée 
toutes  les  espèces  zoologiques  aujourd'hui  effacées 
de  notre  globe,  ce  ne  serait  pas  une  raison  pour 
croire  qu'il  aurait  pu  créer  et  mettre  en  œuvre 
tous  les  systèmes  anatomiques  et  physiologiques 
aperçus  par  son  intelligence.  Nous  ne  voulons  pas 
comparer  M.  Yitet  à  Georges  Cuvier,  encore  moins 
Shakspeare  au  Créateur;  mais  si  une  pareille 
comparaison  pouvait  être  admise  un  seul  instant, 
nous  dirions,  pour  éclairer  notre  pensée,  que 
M.  Vitet  est  à  Shakspeare  ce  que  Georges  Cuvier 
est  à  Dieu.  Non,  il  n'est  pas  vrai  que  l'histoire 
comprenne  la  tâche  entière  de  la  poésie;  M.  Vitet 
a  rigoureusement  appliqué  la  doctrine  que  nous 
combattons,  et  ses  œuvres  n'ont  pas  pris  rang 
parmi  les  monuments  de  la  poésie.  Les  amitiés  les 
plus  complaisantes  n'ont  pu  persévérer  dans  leur 
admiration.  Non,  il  n'est  pas  vrai  que  savoir  et 
inventer  soient  une  seule  et  même  chose.  Cette 
affirmation  a  pu  avoir  son  utilité  comme  moyen 
de  réagir  contre  la  poésie  de  pure  convention, 
contre  l'application  inintelligente  des  traditicms 
littéraires  ;  mais  elle  a  fait  son  temps.  La  réalité 
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est  aujourd'hui  en  possession  d'une  assez  haute 
estime  pour  que  la  critique  consente  à  la  distinguer 
de  la  poésie.  Il  n'y  a  nul  danger  à  séparer  nette- 
ment la  tâche  de  l'historien  et  la  tâche  du  poëte. 
La  tradition  ne  règne  plus  en  souveraine;  loin  de 
là,  elle  est  méconnue  et  détrcniée.  H  ne  s'agit  plus 
de  l'abattre,  elle  est  gisante  à  nos  pieds.  Elle  n'en- 
trave plus  le  mouvement  de  la  discussion.  L'im- 
partialité nous  est  facile,  car  notre  colère  ne  saurait 
où  se  prendre;  et  le  respect  de  la  vérité  nous  dé- 
fend de  confondre  l'histoire  et  la  poésie. 

Mais  si  l'histoire  n'est  pas  la  poésie,  comment  la 
poésie  doit-elle  employer  l'histoire  ?  Arrivée  à  ce 
point,  nous  en  avons  l'assurance,  la  discussion  n'a 
plus  rien  d'embarrassant.  La  loi  suprême  de  l'em- 
ploi de  l'histoire  au  théâtre  n'est  autre  que  l'inter- 
prétation. Or,  interpréter  une  vérité,  quelle  qu'elle 
soit ,  c'est  évidemment  en  développer  tous  les 
éléments,  en  montrer  toutes  les  faces,  toutes  les 
origines  et  toutes  les  conséquences.  La  loi  d'in- 
terprétation ne  permet  donc  pas,  comme  l'ont 
pensé  plusieurs  poètes  contemporains,  de  transfor- 
mer capricieusement  la  donnée  historique  ;  car  le 
commentaire  ne  peut  mentir  au  texte,  sans  cesser 
d'être  commentaire.  Interpréter  l'histoire  poéti- 
quement, c'est  agrandir,  exagérer  à  propos  les 
parties  sur  lesquelles  on  a  résolu  d'appeler  l'atten- 
tion, et  qui,  dans  le  modèle  historique,  n'ont 
qu'une  importance  secondaire  ;  c'est  éclairer  d'une 
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lumière  abondante  les  faces  d'un  éyénenient  ou 
d'un  caractère  que  l'iiistoire  a  laissées  dans  l'ombre. 
Mais  à  moins  que  les  mots  dont  se  composent  les 
langues  bumaines  n'aient  une  valeur  absolument 
arbitraire,  à  moins  que  les  rapports  de  l'expres- 
sion et  de  l'idée  ne  soient  condamnés  à  une  mo- 
bilité indéfinie,  interpréter  et  méconnaître  ne 
seront  jamais  une  seule  et  même  chose  ;  car  pour 
agrandir,  pour  exagérer  la  donnée  historique,  il 
faut  connnencer  par  l'affirmer,  par  la  proclamer. 
Ignorer,  oublier  ou  méconnaître  la  donnée  histo- 
rique, c'est  violer  la  loi  d'interprétation,  c'est 
rendre  l'application  de  cette  loi  absolument  im- 
possible; c'est  vouloir  élargir  un  portique  sans 
savoir  dans  quel  ordre  d'architecture  il  a  été  conçu, 
expliquer  une  page  sans  l'avoir  lue;  à  proprement 
parler,  c'est  vouloir  une  chose  insensée.  Et  pour- 
tant il  s'est  rencontré  de  nos  jours  des  hommes 
qui,  au  nom  de  la  fantaisie,  souveraine  maîtresse 
de  leur  pensée,  se  sont  arrogé  le  droit  de  traiter 
l'histoire  comme  un  pays  conquis,  d'inscrire  au 
front  d'un  siècle  ou  d'un  roi  des  sentiments  que 
le  roi  et  le  siècle  n'avaient  jamais  connus.  Ils  ont 
cru  que  le  génie  tout  entier  se  réduit  à  l'apothéose 
du  caprice,  et  ils  se  sont  glorifiés  dans  leur  igno- 
rance, comme  s'ils  eussent  aperçu,  en  fermant 
les  yeux,  une  lumière  divine.  Il  est  évident  pour 
tous  les  juges  désintéressés  que  ces  contempteurs 
de  la  vérité  historique  ne  valent  pas  mieux  que 
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les  continuateurs  inintelligents  de  la  tradition, 
ou  les  esprits  voués  à  la  restitution  patiente  de  la 
réalité. 

La  société  contemporaine,  c'est-à-dire  le  milieu 
même  où  vit  le  poëte,  est  soumise  à  la  loi  d'inter- 
prétation, aussi  bien  que  l'histoire.  Les  hommes  et 
les  choses  d'aujourd'hui,  aussi  bien  que  les  hom- 
mes et  les  choses  d'autrefois,  ont  besoin,  pour 
s'élever  jusqu'à  la  beauté  poétique,  d'être  agran- 
dis, exagérés.  Les  événements  qui  s'accomplissent 
autour  de  nous,  les  caractères  au  développement 
desquels  nous  assistons,  reproduits  littéralement, 
ne  sont  et  ne  seront  jamais  que  les  éléments  d'un 
poëme  dramatique.  Mais  pour  combiner  ces  élé- 
ments, pour  les  ordonner  selon  les  conditions  de 
la  poésie,  il  est  indispensable  de  les  interpréter,  de 
changer  leurs  proportions.  La  société  contempo- 
raine a  eu,  connue  l'histoire,  ses  poètes  réalistes; 
comme  l'histoire,  elle  a  été  racontée  sur  la  scène 
par  des  esprits  mesquins,  qui  se  croyaient  inven- 
teurs. Mais  le  présent  ne  pouvait  pas  plus  que  le 
passé  satisfaire  par  lui-môme,  sans  le  secours  de 
l'interprétation,  aux  conditions  de  la  poésie.  Il 
n'offrait  que  des  héros  de  boudoir  ou  de  cour 
d'assises,  des  chevaliers  d'industrie  ou  des  charla- 
tans de  tribune;  et  quoique  chacun  de  ces  per- 
sonnages, interprété  par  une  imagination  féconde, 
pût  devenir  un  type  poétique,  il  n'a  pas  été  donné 
aux  hommes  les  plus  habiles  d'élever  la  réalité  au 
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rang  de  la  poésie.  Non-seulement  en  transcrivant 
leurs  souvenirs,  ils  n'ont  pas  l'ait  une  œuvre  poéti- 
que; mais  il  est  arrivé,  ce  qui  était  facile  à  prévoir, 
qu'ils  sont  demeurés  fort  au-dessous  de  leur  mo- 
dèle. Quoique  résolus  à  l'imitation  littérale,  ils 
n'ont  pu  cependant  conserver  la  réalité  tout  entière, 
et  chacune  de  leurs  omissions  a  diminué  Tintérêt  de 
leur  ouvrage.  Ils  avaient  engagé  la  lutte  avec  un  ad- 
versaire invincible,  et  ils  ont  été  vaincus.  Les  poètes 
réalistes  auront  beau  s'évertuer  et  reproduire  les 
paroles,  les  regards  et  le  geste  des  hommes  que 
la  passion  conduit  à  l'adultère,  au  meurtre,  au 
suicide,  ils  n^arriveront  jamais  à  égaler  la  précision 
d'un  greffier.  Le  plus  misérable  réquisitoire,  l'acte 
d'accusation  le  plus  maladroit  sera  toujours  plus 
riche  en  renseignements,  en  scènes  ignobles  ou 
sublimes,  que  les  conceptions  dramatiques  inspi- 
rées par  le  ministère  public.  L'acteur  le  plus  ha- 
bile ne  réussira  jamais  à  rendre  toutes  les  singula- 
rités d'un  personnage  contemporain;  qu'il  se 
propose  l'imitation  de  Mirabeau  ou  de  Napoléon,  si 
l'auteur,  en  retraçant  le  caractère  de  l'orateur  ou 
du  capitaine,  n'a  pas  consenti  à  l'interprétation  de 
la  réalité,  s'il  a  voulu  obstinément  copier  le  mo- 
dèle, l'acteur,  s"appelàt-il  Talma,  sera  toujours  au- 
dessous  de  Mirabeau,  que  nos  pères  ont  entendu, 
au-dessous  de  Napoléon,  que  nous  avons  vu  à  la 
tête  de  ses  armées. 

Ce  que  nous  disons  de  la  réalité  dans  la  poésie 
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dramatique,  nous  pourrions  le  dire  avec  une  égale 
justesse  de  la  réalité  dans  la  peinture  ou  la  sta- 
tuaire. En  eftét,  si  le  peintre,  en  composant  un 
paysage,  se  propose  de  lutter  avec  la  réalité  qu'il  a 
sous  les  yeux;  s'il  veut,  par  exemple,  copier  toutes 
les  nervures  d'une  feuille,  toutes  les  fibres  d'une 
fleur,  il  est  évident  qu'il  sera  vaincu.  De  pareilles 
tentatives  ont  été  faites  à  plusieurs  reprises,  et  cha- 
cune de  ces  luttes  insensées  n'a  enfanté  que  des 
œuvres  sans  nom.  Que  le  statuaire,  au  lieu  de  cher- 
cher dans  le  marbre  les  plans  généraux,  les  grandes 
lignes  de  la  forme  humaine,  se  prescrive,  connue 
un  devoir  impérieux,  de  reproduire  avec  son  ci- 
seau jusqu'aux  pores  de  la  peau;  qu'il  essaye  de 
nous  montrer,  non  pas  la  forme  abstraite,  la  forme 
harmonieuse  et  intelligible  de  son  modèle,  mais  la 
forme  telle  qu'il  l'aperçoit,  telle  qu'elle  se  révèle 
à  tous  les  yeux,  souple,  transparente,  animée, 
s'appelât-il  Phidias,  il  sera  vaincu  et  nous  donnera 
une  statue  absurde. 

Non,  la  poésie  dramatique,  pas  plus  que  la  pein- 
ture ou  le  statuaire,  ne  doit  se  proposer  la  réalité 
comme  but  suprême  de  ses  efforts.  Plusieurs  fois 
déjà  nous  avons  exprimé  cette  pensée;  mais  le 
réalisme  est  aujourd'hui  si  populaire,  qu'on  ne 
saurait  trop  souvent  le  combattre.  Ni  l'histoire,  ni 
la  société  contemporaine  ne  peuvent  se  montrer 
sur  la  scène  sans  interprétation.  La  vie  humaine 
n'est  qu'une  matière  poétique  et  ne  devient  poëme 
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qu'en  traversant  la  pensée  dlloinère  ou  de  Shaks- 
peare.  Nous  insistons  à  dessein  sur  cette  distinction^ 
et  nous  espérons  que  le  lecteur  verra  pourquoi.  Ce 
n'est  pas,  de  notre  part,  une  obstination  puérile, 
car  cette  distinction  contient  la  réforme  entière  de 
la  poésie  dramatique.  C'est  pour  avoir  confondu  la 
poésie  et  la  réalité,  la  matière  poétique  et  le  poi-me, 
que  le  théâtre  est  aujourd'hui  si  malade.  C'est  pour 
avoir  méconnu  cette  vérité,  si  simple  qu'il  y  a 
presque  de  la  naïveté  à  l'énoncer,  que  les  poètes 
qui  écrivent  pour  la  scène  voient  chaque  jour  s'é- 
loiyner  d'eux  les  intelligences  élevées. 

Voyons  maintenant  quelle  est  la  division  natu- 
relle des  formes  dramatiques. 

Si  la  tragédie,  la  comédie  et  le  drame  sont  des  for- 
mes vraies,  chacune  de  ces  formes  doit  se  rapporter  à 
un  but  distinct.  Or,  la  tragédie,  ramenée  à  son  ex^ 
pression  la  plus  générale,  ne  se  propose-t-elle  pas 
l'analyse  et  la  peinture  de  la  douleur  morale,  des  pas- 
sions qui  agitent  l'âme  humaine,  et  qui  la  poussent 
au  désespoir  et  au  crime  ?  Nous  ne  croyons  pas  pos- 
sible de  nier  cette  définition.  La  tragédie,  en  etïèt, 
chez  quelque  nation  qu'on  la  prenne,  en  Grèce,  en 
Italie  ou  en  France,  n'a  en  vue  que  la  passion.  Le 
poète  tragique  sait  très-bien  que  la  vie  tout  entière 
n'est  pas  faite  de  passion  ;  mais  il  se  voue  à  la  pein- 
ture exclusive  de  la  passion,  et  trouve  dans  l'étude 
attentive  de  la  soutfrance  et  des  mouvements  tan- 
tôt variés,  tantôt  contradictoires,  accomplis  sur  le 
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théâtre  de  la  conscience^  une  étoffe  assez  riche  pour 
employer  toutes  les  forces  de  son  imagination,  un 
thème  assez  fécond  pour  se  prêter  à  tous  les  déve- 
loppements de  la  pensée. 

Il  circonscrit  volontairement  le  champ  de  ses  in- 
vestigations; il  ne  prétend  pas  emhrasser  d'un  re- 
gard toutes  les  faces  de  l'âme  humaine;  mais  dans 
le  champ  où  il  s'enferme,  sur  la  face  de  f  âme  (ju'il 
étudie  et  qu'il  s'efforce  de  reproduire  à  l'exclusion 
de  toutes  les  autres,  il  découvre  et  il  met  en  relief 
des  trésors  ignorés  du  vulgaire,  et  qui,  pour  être 
aperçus,  ont  besoin  d'être  cherchés  longtemps  et 
patienuïient.  Du  moment  où  le  poëte  tragique  s'est 
résolu  à  ne  contempler  dans  l'âme  que  la  seule  pas- 
sion, il  est  naturel  qu'il  se  plaise  à  l'orner  d'une 
grandeur  et  d'une  dignité  sans  lesquelles  la  passion 
se  présente  habituellement;  il  est  naturel  qu'il  idéa- 
lise la  soufiFrance,  précisément  parce  qu'il  envisage 
la  souffrance  sans  tenir  compte  des  sentiments  d'un 
autre  ordre  qui  jouent  un  rôle  important  dans  la 
vie  humaine.  Cet  agrandissement  de  la  douleur, 
loin  dêtre  une  violation  de  la  vérité,  n'est  qu'une 
intelligence  plus  parfaite,  une  manifestation  plus 
complète  de  cette  partie  détern)inée  de  la  vé- 
rité. A  proprement  parler,  la  tragédie  est  à  la  dou- 
leur ce  que  la  statuaire  est  aux  formes  sensibles  du 
modèle  humain.  La  tragédie  est  donc  une  forme 
vraie. 

La  comédie,  telle  (pie  nous  l'a  transmise  l'aiiti- 
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qiiité,  telle  que  la  France  l'a  conliiiuée  glorieuse- 
ment dans  la  seconde  moitié  du  xv»*^  siècle,  se 
propose  l'étude  et  la  peinture  exclusive  du  ridicule. 
De  même  que  la  tragédie  se  résout  à  ne  voir  que 
la  passion,  la  comédie  se  résout  à  ne  voir  que  le 
ridicule.  A  la  place  de  la  synij)atliie,  elle  met  la 
raison;  au  lieu  de  pleiu-er  sur  les  soutirancesde  la 
vie  humaine,  elle  détourne  ses  yeux  du  spectacle 
de  la  douleur,  et  s'attache  courageusement  à  dé- 
couvrir les  mobiles  les  plus  mesquins  de  nos  actions  ; 
elle  néglige  à  dessein  les  moments  où  l'âme  exaltée 
atteint  les  cimes  les  plus  hautes  du  dévouement,  de 
l'abnégation,  et  se  renferme  dans  l'analyse  de  l'a- 
mour de  soi  ;  elle  suit  l'égoïsme  humain  à  travers 
ses  diverses  métamorphoses.  Qu'il  s'appelle  pru- 
dence ou  économie^  dévotion  ou  probité,  elle  sait  le 
démasquer  et  lui  donner  son  vrai  nom.  La  comédie 
n'ignore  pas  que  la  vie,  réduite  à  l'égoïsme,  ne  se- 
rait pas  possible;  que  l'amour  de  soi,  clairvoyant 
et  obstiné,  perpétuerait  la  guerre,  et  ferait  de  la 
société  un  supplice  permanent.  Aussi  ne  prétend- 
elle  pas  comprendre  dans  ses  tableaux  la  conscience 
humaine  tout  entière.  Mais  ayant  à  choisir  entre  la 
passion  et  le  ridicule,  elle  choisit  le  ridicule  ;  ce 
dernier  côté  de  l'àme,  moins  grand  en  apparence 
que  le  premier,  n'est  cependant  ni  moins  varié,  ni 
moins  animé,  ni  moins  profond.  Pour  sonder  toutes 
les  misères,  toutes  les  lâchetés  de  la  vie  ordinaire, 
pour  découvrir  et  montrer  les  trahisons  et  les  men- 
II.  22 
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songes  qui  se  cachent  sous  le  nom  de  prudence  et 
d'habileléj  il  ne  faut  pas  un  regard  moins  sûr,  une 
parole  moins  puissante,  que  pour  compter  les  bles- 
sures de  la  passion.  Ici  encore  nous  retrouvons  la 
nécessité,  la  légitimité  de  Tidéal.  La  comédie,  ren- 
fermée dans  l'étude  exclusive  du  ridicule,  sent  le 
besoin  d'agrandir  et  d'élever  le  sujet  de  sa  contem- 
plation. Pénétrée  de  l'importance  des  vérités  qu'elle 
a  surprises,  elle  comprend  qu'il  faut,  pour  les  mon- 
trer, non-seulement  les  éclairer  d'une  lumière 
abondante,  mais  encore  exagérer  les  proportions 
primitives  de  ces  vérités.  Tout  en  demeurant  fidèle 
aux  contours  généraux  des  caractères  qu'elle  ana- 
lyse, elle  amplifie  ces  contours  pour  les  rendre 
plus  frappants  et  plus  intelligibles.  Elle  ne  viole  pas 
la  vérité,  mais  elle  l'explique.  La  forme  comique 
n'est  donc  pas  moins  légitime  que  la  forme  tragique. 
Reste  le  drame.  Or,  en  quoi  le  drame  diffère-t-il 
de  la  tragédie  et  de  la  comédie  ?  Ce  que  la  tragédie 
et  la  comédie  étudient  séparément,  la  passion  et  le 
ridicule,  le  drame  l'embrasse  d'un  seul  regard.  Il 
réunit  dans  une  chaîne  unique  les  anneaux  disper- 
sés de  la  conscience  humaine  :  en  d'autres  termes, 
il  se  propose  l'étude  et  la  peinture  de  la  totalité  de 
l'âme.  Il  voit,  il  regarde  et  il  montre  les  deux  faces 
(le  la  vie,  l'égoïsme  et  l'exaltation,  l'abnégation  et 
l'amour  de  soi,  la  prudence  et  l'entraînement,  Ta- 
veuglement  et  la  clairvoyance.  Il  s'attache  à  repro- 
duire les  mouvements  du  cœur  et  de  la  pensée,  sans 
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tenir  compte  de  la  nature  diverse  de  ces  mouve- 
ments; et  il  espère,  grâce  à  cette  impartialité  cou- 
rageuse, ne  pas  rester  au-dessous  de  la  réalité.  11 
croit  que  la  passion  sans  le  ridicule,  et  le  ridicule 
sans  la  passion,  n'expriment  qu'imparfaitement 
l'humanité,  et  il  veut,  par  la  mise  en  œuvre  de  tous 
les  éléments  de  la  réalité,  s'élever  jusqu'à  la  vérité 
générale,  universelle.  Le  projet  est  beau,  et  digne 
assurément  de  tenter  les  plus  hautes  ambitions. 
Montrer  l'âme  dans  ses  alternatives  de  défaillance 
et  (le  courage,  suivre  à  la  fois  et  d'un  même  re- 
gard, peindre  sur  une  toile  unique  et  du  même 
pinceau  le  mendiant  et  le  roi,  la  chaumière  et  le 
palais,  c'est  une  tâche  immense,  mais  une  tâche 
glorieuse.  Cependant,  quoique  le  drame  se  propose 
la  vérité  totale  par  la  peinture  de  la  réalité  com- 
plète, il  n'est,  pas  plus  que  la  tragédie  ou  la  co- 
médie, dispensé  de  l'idéalité.  Si  la  tragédie  et  la 
comédie,  pour  accomplir  la  tâche  plus  étroite 
qu'elles  ont  choisie,  sont  forcées  d'exagérer  les 
proportions  de  leurs  modèles,  le  drame,  pour  ac- 
complir la  tâche  plus  vaste  qu'il  préfère,  est  obligé 
de  trier  les  éléments  ridicules  et  passionnés  qu'il 
met  en  œuvre,  et  d'agrandir  ces  éléments  avant  de 
les  combiner.  S'il  méconnaît  cette  condition,  il 
tombe  dans  la  mesquinerie  du  procès-verbal;  il 
abdique  son  caractère  poétique  et  se  fait  chroni- 
que. Pour  le  drame,  aussi  bien  que  pour  la  tragé- 
die et  pour  la  comédie,  idéaliser  c'est  comprendre 
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la  réalité  plus  profondément  que  les  esprits  vul- 
gaires, c'est  expliquer  et  rendre  visible  à  tous  les 
yeux  le  sens  caché  de  tout  homme  et  de  toute  chose  ; 
le  drame,  fidèle  à  cette  loi  impérieuse,  n'est  pas 
moins  vrai,  moins  légitime  que  la  tragédie  et  !a 
comédie. 

Si  donc  toutes  les  formes  de  la  poésie  dramatique 
consacrées  par  l'histoire  sont  également  légitimes, 
à  quelles  conditions  s'accomplira  la  réforme  du 
théâtre  moderne?  Ne  faut-il  pas  chercher  en  quoi 
la  tragédie  et  le  drame  diffèrent,  en  quoi  la  tragédie 
et  le  drame  se  ressemblent?  S'il  y  a  en  effet  une 
différence  profonde  entre  ces  deux  formes  delà  poé- 
sie, malgré  légale  légitimité  de  ces  deux  formes,  il 
y  aura  lieu  cependant  à  préférer  l'une  à  l'autre.  Si 
au  contraire  la  différence  n'est  qu'apparente,  s'il  se 
trouve  dans  toutes  deux  un  caractère  commun,  il 
sera  naturel  et  sage,  non  pas  de  tenter  la  concilia- 
tion de  la  tragédie  et  du  drame,  mais  de  poursuivre 
la  peinture  dramatique  des  passions,  sans  exclure 
le  drame  aux  profit  de  la  tragédie,  ou  la  tragédie  au 
profit  du  drame,  sans  croire  à  la  mutuelle  exclu- 
sion de  ces  deux  formes. 

Or  il  nous  semble  que  la  tragédie  et  le  drame  se 
personnihent  admirablement  dans  Sophocle  et  dans 
Shakspeare,  car  chacun  de  ces  deux  hommes  a 
fondé  une  dynastie  poétique.  Racine  et  Altieri  ap- 
partiennent à  Sophocle, comme  Schiller  et  Gœthe 
appartiennent  à  Shakspeare.  Nous  pouvons  donc 
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sans  injustice  étudier  la  tragédie  dans  Sophoele  et 
le  drame  dans  Shakspeare.  Quels  que  soient  les 
changements  imposés  au  génie  grec  par  la  France 
et  l'Italie,  au  génie  anglais  par  l'Allemagne,  nous 
avons  la  certitude  de  juger  les  enfants  en  jugeant 
le  père. 

Les  personnages,  le  chœur  et  la  fable  de  la  tia- 
gédie  antique  nous  frappent  également  par  leur 
simplicité.  Les  héros  de  Sophocle  n'expriment 
guère  qu'un  sentiment  unique  ;  il  est  rare  qu'ils 
oti'rent  au  spectateur  la  succession  ou  le  combat 
de  sentiments  contraires.  Il  règne  dans  l'expression 
de  la  passion  à  laquelle  ils  appartiennent  tout  en- 
tiers je  ne  sais  quelle  majesté  sûre  d'elle-même  et 
de  sa  puissance,  qui  dédaigne  d'appeler  à  son  aide 
une  passion  rivale.  C'est  à  l'unité  idéale  des  héros 
de  Sophocle  qu'il  faut  rapporter  l'harmonie  con- 
stante, l'élégance  soutenue  de  toutes  les  paroles 
qu'ils  prononcent.  Comme  ils  ne  songent  jamais  à 
exprimer  plusieurs  sentiments  à  la  fois,  il  n'y  a 
pas  lieu  de  s'étonner  s'ils  traduisent  avec  nne  lim- 
pidité lumineuse  le  sentiment  qui  les  domine.  Face 
à  face  avec  une  idée  qu'ils  contemplent  fidèlement, 
ils  trouvent  pour  la  peindre,  pour  l'expliquer  à 
l'auditoire,  une  série  opulente  de  tropes,  une  mul- 
titude empressée  d'images,  qui  saisissent  l'idée  au 
passage  pour  la  revêtir  et  la  parer. 

Le  chœur  de  la  tragédie  antique,  pour  être  bien 
compris,  ne  doit  pas  être  envisagé  comme  un  per- 

22. 
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soniiage;  car  il  est  bien  rare  qu'il  se  môle  à  l'ac- 
tion. Le  chœur  est  une  ode  vivante  qui  se  charge 
d'ex'primer  dans  la  strophe  et  l'antistrophe,  non- 
seulement  les  sentiments  qui  animent  les  person- 
nages de  la  pièce,  mais  encore  une  partie  de  ceux 
qui  s'éveillent  dans  l'àme  des  spectateurs.  A  pro- 
prement parler,  il  joue  le  rôle  d'interprète.  Tantôt 
il  explique  à  l'auditoire  ce  que  les  acteurs,  dominés 
par  la  passion  personnitiée  en  eux,  n'ont  pas  le 
loisir  de  révéler,  et  dans  ce  cas  il  complète,  sinon 
dramatiquement,  du  moins    intellectuellement, 
l'œuvre  du  poète  ;  tantôt  il  se  sépare  de  la  pièce  et 
des  acteurs  pour  expliquer  à  l'auditoire  l'auditoire 
lui-même.  Quoiqu'il  demeure  sur  le  théâtre,  il  ou- 
blie pourtant  la  place  qu'il  occupe  pour  présenter 
sur  l'action,  un  instant  suspendue,  les  réflexions 
des  spectateurs.  Il  est  évident  que  le  chœur,  ainsi 
compris,  n'appartient  pas  directement  à  l'œuvre 
tragique  et  ne  peut  ni  accroître  ni  diminuer  la 
vraisemblance  de  la  pièce.  11  lui  arrive  rarement 
de  se  passionner,  et  lorsqu'il  se  décide  à  partager 
l'entraînement  de  l'acteur,  la  sympathie  revêt  chez 
lui  le  caractère  de  l'approl)ation  ;  les  accents  de  sa 
colère  ou  de  son  désespoir  n'ont  presque  rien  d'hu- 
main, et  ressemblent  à  la  voix  divine.  Je  ne  crois 
pas  que  le  chœur  signifit;  nécessairement  l'enfance 
de  l'art  dramatique.  Cette  intervention  de  l'intel- 
ligence libre  et  clairvoyante  dans  la  double   lutte 
des  acteurs  entre  eux  et  du  poète  contre  l'auditoire 
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me  paraît,  au  contraire,  appartenir  aune  littérature 
très-avancée. 

Quant  à  la  fable  de  la  tragédie  antique,  elle  parti- 
cipe nécessairement  du  caractère  des  personnages. 
Étant  donnée  la  simplicité  des  acteurs,  il  est  facile 
de  prévoir  et  d'affirmer  la  simplicité  de  l'action.  Si 
les  acteurs  obéissent  exclusivement  à  une  seule 
passion,  l'action  où  ils  s'engageront  ne  pourra  jamais 
se  compliquer  au  point  de  substituer  la  curiosité  à 
l'intérêt; et,  en  efïét, rien  de  pareil  n'arrive  jamais 
dans  la  tragédie  antique;  du  moins  Sophocle  n'of- 
fre pas  un  seul  exemple  d'une  pareille  faute.  Il  se- 
rait possible,  sans  doute,  de  relever  dans  Euripide 
un  grand  nombre  de  scènes  qui  contredisent  for- 
mellement ce  que  je  dis  de  l'action  tragique;  mais 
Euripide  est  loin  d'exprimer  l'art  grec  dans  toute 
sa  pureté.  Quoiqu'il  fût  contemporain  de  Sophocle, 
il  ne  se  proposait  pas  le  même  but,  et  n'employait 
pas  les  mêmes  moyens  pour  agir  sur  son  auditoire. 
C'est  dans  Sophocle  qu'il  faut  chercher  le  type  le 
l)lus  élevé  de  la  tragédie  antique.  La  grandeur 
d"Eschyle  inspire  plus  d'etfroi  que  d'admiration. 
Son  énergie  a  quelque  chose  de  titanien,  et  d'ail- 
leurs il  ne  paraît  pas  avoir  entrevu  un  élément  que 
Sophocle  a  mis  en  œu\re  avec  une  habileté  toute- 
puissante,  je  veux  dire  l'élément  féminin.  S'il  était 
possible  de  croire  un  instant  que  la  simplicité  de  la 
fable  s'oppose  à  l'expression  pathétique,  Sophocle 
réfuterait  victorieusement  cette  croyance.  Il  n'v  a 
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pas  une  des  tragédies  de  ce  maître  illustre  dont 
l'action  ne  soit  intelligible  pour  un  enfant  de 
douze  ans  ;  mais  dans  aucun  de  ses  ouvrage  la  sim- 
plicité des  ressorts  ne  ralentit  le  mouvement.  Le 
Destin,  supérieur  à  la  volonté  même  des  dieux, 
pourrait,  en  étreignant  d'une  main  violente  toute 
les  parties  de  Faction,  la  simplifier  jusqu'à  l'immo- 
bilité. Mais  la  gloire  de  Sophocle  est  précisément 
d'avoir  vaincu  le  Destin,  ou  du  moins  d'avoir  rendu 
aux  dieux  et  aux  hommes  une  part  de  liberté;  s'il 
n'a  pas  donné  aux  habitants  de  l'Olympe  et  de  la 
terre  l'indépendance  attribuée  par  le  christianisme 
au  Créateur  et  à  la  première  de  ses  créatures,  il 
est  juste  cependant  de  reconnaître  qu'il  a  fait  faire 
un  grand  pas  à  la  tragédie,  en  mettant  l'élément 
divin  et  l'élément  humain  en  regard  de  l'élément 
fatal,  au  lieu  de  mettre  les  dieux  et  les  hommes 
sous  les  pieds  du  Destin.  OEdipe,  conduit  à  l'inceste 
et  au  parricide  par  une  puissance  inconnue,  est 
plus  près  de  la  piété,  plus  près  de  la  liberté,  que 
Prométhée  enchaîné. 

Entre  Sophocle  et  Shakspeare  il  y  a  la  difltérence 
de  la  simplicité  et  de  la  complexité.  En  effet  les 
personnages  de  Shakspeare  ne  sont  pas,  comme 
ceux  de  Sophocle,  voués  à  l'expression  exclusive 
d'une  passion  unique.  Ils  subissent  et  traduisent 
dans  le  court  espace  de  deux  mille  vers  une  série 
indéfinie  de  doutes  et  de  contradictions.  Ils  se  par- 
tagent entre  des  idées  et  des  passions  diverses  ;  sans 
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cesser  d'être  eux-mêmes^,  ils  se  niélamorphosent  et 
se  multiplient.  C'est  là,  si  je  ne  me  trompe,  le  ca- 
ractère principal  des  jjièces  de  Shakspeare;  c'est 
à  cette  complexité  qu'il  faut  rapporter  l'admiration 
mêlée  d'étonnoment  que  la  lecture  de  ses  œuvres 
ne  cesse  d'exciter  parmi  les  générations  qui  se  suc- 
cèdent. Si  la  complexité  des  personnages  de  Sha- 
kspeare n'était  qu'une  variété  capricieuse,  un  as- 
semblage irrétléchi  de  doutes  inex{)liqués  et  de 
passions  sans  but,  l'étonnement  dominerait  l'ad- 
miration, ou  plutôt  lui  imposerait  silence.  Mais  il 
s'en  faut  de  beaucoup  que  la  complexité  de  ces 
personnages  obéisse  au  seul  caprice.  Loin  de  là, 
toutes  les  parties,  contradictoires  en  apparence,  du 
caractère  que  le  génie  de  Shakspeare  a  créé  par 
sa  seule  volonté,  se  relient  constamment  dans  une 
harmonieuse  unité.  L'homme  du  premier  acte 
n'est  pas  précisément  l'homme  du  second;  souvent 
le  troisième  acte  nous  montre  dans  ce  même 
homme  les  symptômes  irrécusables  d'une  révolu- 
tion inattendue;  mais  jamais  aucun  de  ces  trois 
hommes,  sous  quelque  aspect  qu'il  se  révèle  à  nous, 
ne  réfute  l'homme  qui  l'a  précédé.  Jamais  la  face 
nouvelle  sous  laquelle  nous  apparaît  le  caractère 
enfanté  par  le  génie  du  poëte  n'équivaut  à  la  né- 
gation de  la  face  antérieurement  étudiée.  Unité 
dans  la  variété,  variété  dans  l'unité,  tel  est  le  dou- 
ble point  de  vue  sous  lequel  il  convient  d'envisager 
l'œuvre  de  Shakspeare.  Que  le  poëte  anglais  s'a- 
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dresse  à  l'histoiie  de  son  pays  ou  à  l'histoire  ro- 
maine; qu'il  peigne  Ileini   VIII  ou  Coriolan,  Ri- 
chard 111  ou  Jules  César,  il  se  montre  constamment 
un  et  varié.  11  ne  répudie  aucun  des  accidents  liu- 
mains  qui  peuvent  compléter  le   portrait  de   son 
héros  ;  il  ne  dédaigne  aucun  des  détails  familiei  •; 
enregistrés  par  la  hiographie  ;  mais  il  ne  s'abstient 
jamais  de  soumettre  ces  accidents  et  ces  détails 
aux  grandes  lignes  tracées  par  sa  volonté  toute- 
puissante.  Lors  même  qu'il  emprunte  aux  nou- 
velles italiennes  du  xvi«  siècle,  à  Giraldi,  à  Ban- 
dello,  le  thème  de  ses  inventions  comiques  ou 
tragiques,  il  ne  se  croit  pas  dispensé  d'ol'éir  à  cette 
loi  impérieuse.  Il  s'attribue  et  il  pratique   libre- 
ment le  droit  de  modifier,  d'élargir,  d'interpréter 
les  récits  des  conteurs  italiens.  Dès  qu'il  a  décidé 
le  nombre  et  la  nature  des  épisodes  qu'il  admettra, 
il  les  coordonne  et  les  met  en  bataille  d'après  une 
logique  inflexible.  Car  il  sait  que  les  personnages 
nés  de  la  seule  fantaisie  sont,  aussi  bien  que  les 
personnages  histori{iues,  apjjoh'S  à  l'accomplisse- 
ment des  lois  qui  régissent  les  facultés  humaines. 
Ce  que  je  dis  des  héros  de  Shakspeare,  je  puis  le 
(lire,  avec  une  égale  franchise,  avec  une  égale  jus- 
lice,  des  fables  où  ces  héros  sont  engagés.  Les 
programmes  dramatiques  de  cet  homme  si  pro- 
fondément sage  dans  ses  plus  hardies  singularités, 
si  prévoyant  et  si  sur  de  lui-même  dans  ses  plus 
impétueux  caprices,  ont  la  même  complexité  que 


ETAT  DU   TIlliATKE   EN    FRANCE.  20  3 

ses  héros.  Mais  ce  serait  bien  mal  comprendre  et 
bien  mal  apprécier  la  construction  savante  de  ces 
drames  que  d'y  chercher  et  d'y  voir  l'intention 
exclusive  d'exciter  la  curiosité  et  d'enchaîner  l'at- 
tention par  la  rapide  succession  des  incidents. 
Soumis  à  l'épreuve  d'une  dialectique  impitoyable^ 
il  n'y  a  pas  un  de  ces  mille  incidents  qui  ne  soit, 
entre  les  mains  du  poëtc,  un  ressort  utile  ou  néces- 
saire. Les  moyens  se  multiplient,  mais  ne  s'annu- 
lent jamais  ;  et  c'est  en  cela  précisément  que 
consiste  l'immense  habileté  de  Shakspearc.  Il 
pratique  la  volonté  sur  une  échelle  efltrayante; 
mais  il  ne  perd  jamais  de  vue  un  point  quelconque 
de  sa  volonté  pour  se  préoccuper  étourdimcnt  du 
point  suivant.  Ce  qu'il  a  voulu,  il  le  veut  encore, 
quoiqu'il  propose  à  son  activité  un  but  nouveau. 
Il  embrasse  de  son  regard  un  champ  immense, 
mais  il  n'oublie  pas  les  lignes  du  paysage  que  ses 
yeux  ont  déjà  parcourues.  Si  donc  il  lui  arrive 
d'ajouter  à  sa  machine  dramatique  un  rouage  qui 
vous  semble  inutile,  soyez  sûrs  que  vous  ne  tarde- 
rez pas  à  être  détrompés.  La  machine  qui  vous  pa- 
raissait complète  eût  été  impuissante  à  produire 
les  effets  résolus  par  l'auteur.  Elle  était  tout  ce 
qu'elle  devait  être  pour  réaliser  vos  prévisions; 
mais  pour  réaliser  celles  du  poète,  elle  attendait  le 
surcroît  de  force  qu'il  vient  de  lui  donner.  Il  lui 
arrive  sans  doute  plus  d'une  fois  d'abaudomier  la 
ligne  directe  et  de  décrire,  avant  de  toucher  le  but^ 
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des  sinuosités  nombreuses  ;  mais  chacun  de  ces 
détours ,  loin  d'être  une  distraction  puérile,  pré- 
pare l'intelligence  de  l'auditoire  à  mieux  compren- 
dre le  dénouement  résolu. 

Le  dialogue  de  Shakspeare  ne  possède  assuré- 
ment pas  l'évidente  unité  du  dialogue  de  Sophocle. 
Étant  donnés  les  héros  et  les  fables  créés  par  le 
poète  anglais,  le  dialogue  de  ses  pièces  ne  pourrait 
sans  absurdité  se  proposer  l'unité  grecque.  Il  ne 
faut  donc  pas  songer  à  estimer  le  langage  de  Ri- 
chard III  ou  de  Roméo,  d'Hamlet  ou  du  roi  Lear, 
d'après  le  langage  d'OEdipe  ou  d'Aiitigone,  d'Ajax 
ou  de  Philoctète.  Cette  comparaison  pourrait  tout 
au  plus  fournir  la  matière  d'une  amplification  d'é- 
cole. Ce  qu'il  faut  chercher  dans  le  dialogue  de 
Shakspeare,  ce  n'est  pas  l'unité  explicite  ,  mais 
bien  l'unité  implicite.  A  des  caractères  complexes 
quel  langage  peut  convenir,  si  ce  n'est  un  langage 
complexe?  La  seule  condition  légitime  que  nous 
puissions  imposer  à  la  parole  de  ces  personnages, 
c'est  de  ramener  tous  les  rayons  divergents  de  la 
pensée  vers  un  centre  comnum.  Or,  je  crois  sincè- 
rement que  Shakspeare  n'a  jamais  manqué  à  l'ac- 
complissement de  cette  condition.  Je  ne  prétends 
pas  donner  comme  des  modèles  de  goût,  comme  des 
perles  inestimables  tous  les  concetti  qui  enchantaient 
les  seigneurs  de  la  cour  d'Elisabeth,  toutes  les  plai- 
santeries grossières  qui  égayent  les  matelots  ;  mais 
ces  concetti  laborieux,  ces  grossières  plaisanteries 
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peuvent  se  détachei*  du  dialogue  sans  en  altérer  la 
trame.  A  proprement  parler,  ces  fils  de  soie  dorée 
et  de  laine  vulgaire  ne  tiennent  que  faiblement  au 
corps  de  l'étoffe  ;  ce  n'est  pas  dans  ces  hors-d'œu- 
vrc  qu'il  faut  étudier  le  dialogue  de  Sliakspeare. 
Le  poëte,  malgré  l'impartialité  de  son  génie,  mal- 
gré son  admirable  bon  sens,  a  payé  tribut  à   son 
temps.  Il  a  imposé  silence  aux  esprits  ignorants  et 
aux  esprits  blasés,  en  leur  jetant  comme  une  pâture 
digne  des  deuxconcetti  énigmatiques  et  de  triviales 
plaisanteries.  Mais  il  y  a  sous  cette  écorce  périssable 
un  arbre  innnortel  ;  sous  cette  gangue  opaque,  il  y 
a  un  diamant  d'une  limpidité  lumineuse  ;  sous  le 
poëte  du  xvie  siècle,  il  y  a  un  poète  de  tous  les  temps, 
et  c'est  du  dernier  seulement  que  nous  devons  par- 
ler. Le  langage  de  ce  poëte,  qui  appartient  à  toutes 
les  générations,  sans  rappeler  en  rien  le  langage 
du  tragique  grec,  n'est  cei)endant  ni  moins  puissant, 
ni  moins  logique.  Il  n'est  pas  coulé  dans  le  même 
moule,  mais  il  est  d'un  métal  aussi  pur,  et  traduit 
avec  un  égal  bonheur  l'énergie  militaire  et  la  ma- 
jesté royale. 

11  y  a  donc  entre  Sophocle  et  Shakspeare  une 
étroite  parenté.  Le  roi  du  théâtre  antique  et  le  roi 
du  théâtre  moderne,  bien  que  fondateurs  de  deux 
dynasties,  appartiennent  donc  à  la  même  famille. 
Or,  si  le  génie  anglais  et  le  génie  grec  ont  une  ma- 
jesté de  même  origine,  il  est  hors  de  doute  que  la 
réforme  dramatique,   pour  être  légitime  et  dura- 
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ble^  ne  devra  pas  proclamer  l'apothéose  d'Hanilct 
en  haine  et  en  mépris  d'OEdipe  roi.  Si  la  beauté 
tragique  devant  laquelle  s'agenouillait  le  peuple 
d'Athènes  se  compose  des  mêmes  éléments  que  la 
beauté  dramatique  applaudie  par  la  cour  d'Elisa- 
beth^ la  raison  veut  que  la  réforme  ne  se  montre 
pas  moins  impartiale  que  l'histoire.  Quelle  que  soit 
l'originalité  des  novateurs,  ils  ne  pourront  jamais 
méconnaître  impunément  une  partie  du  passé  ;  car 
ce  n'est  qu'en  embrassant  d'un  regard  patient  et 
paisible  tous  les  anneaux  de  la  tradition,  qu'ils  ar- 
riveront à  comprendre  la  voix  de  ces  illustres  aïeux. 
Une  fois  résolus  à  l'impartialité,  ils  oublieront  les 
ditïércnces  de  la  tragédie  grecque  et  d  u  drame  an- 
glais, poiu' affirmer  comme  nous  l'identité  humaine 
de  Sophocle  et  de  Shakspeare. 

Cette  affirmation  ne  sera  pas  stérile  ;  elle  résou- 
dra victorieusement  toutes  les  questions  que  la  ré- 
forme a  posées.  Non  que  je  prétende  lire  dans  l'his- 
toire du  théâtre  le  programme  entier  de  la  réfurme 
dramatique  ;  mais  les  conseils  renfermés  dans  cette 
altirmation  n'ont  pas  moins  de  valeur  qu'un  pro- 
gramme. Si  Shakspeare  et  Sophocle  sont  unis  en- 
tre eux  par  la  vérité  humaine  de  leurs  créations, 
et  personne,  je  crois,  ne  pourrait  le  nier  de  bonne 
foi  après  les  avoir  étudiés  avec  une  égale  attention, 
la  conclusion  est  toute  simple  et  se  déduit  sans  ef- 
forts Ni  le  mouvement  lyrique,  ni  la  grâce  élégiaquc, 
ni  le  trouble  des  sens>  ni  la  pompe  du  spectacle  ne 
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poiivont  remplacer  l'élénient  humain^  rélément 
auquel  Sophocle  et  Shakspeare  doivent  leur  ini- 
niortalité. 

Les  personnages,  la  fable  et  le  dialogue  du  drame 
futur,  quel  qu'il  soit,  seront  également  soumis  à  la 
vérité  humaine.  Que  le  poëte  demande  à  l'histoire 
ou  à  la  société  contemporaine  le  type  de  ses  créa- 
tions, il   ne  sera  jamais  dispensé  de  mettre  l'élé- 
ment humain  au-dessus  de  l'élément  historique  ou 
anecdutique.  Dès  que  la  nécessité  d'obéir  à  cette 
loi  impérieuse  sera  reconnue  par  les  novateurs, 
l'érudition  ne  sera  plus  qu'un  moyen,  utile  sans 
doute,  mais  cessera  d'être  un  but.  Il  ne  sera  pas 
hors  de  propos  de  connaître  les  chartes  et  le  blason  ; 
mais  le  blason  et  les  chartes  n'équivaudront  plus 
à  des  brevets  de  génie  dramatique.  L'étude  de  l'his- 
toire et  l'étude  de  la  société  ne  seront  plus  super- 
ficielles, mais  profondes.  Le  poëte  qui  voudra  met- 
tre en  scène  un  roi  célèbre,  ou  un  vice  qu'il  aura 
coudoyé,  abandonnera  la   lecture  des  pam[ihlets 
pour  la  lecture  des  annales  authentiques,  et  le  por- 
trait satirique  pour  le  portrait  comique.  S'il  se  pro- 
pose la  peinture  de  la  passion,  sans  acception  de 
temps  ni  de  lieu,  il  évitera  résolument  la  partie 
sensuelle  pour  exprimer  de   préférence  la  partie 
intelligible,  la  partie  idéale  du  sujet  qu'il  aurachoisi; 
car  il  saura  que  la  partie  sensuelle  de  la  passion 
commence  précisément  où  finit  la  poésie. 
Les  personnages  une  fois  modifiés  dans  le  sens 
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Ininiain^  la  fahle  el  le  style  subiront  natiirellemont 
une  modification  pareille.  Dès  que  l'homme  aura 
repris  dans  la  poésie  dramatique  le  niny;  et  le  rôle 
qui  lui  api^artiennent  légitimement,  la  pompe  du 
spectacle,  la  variété  puérile  des  incidents,  la  sono- 
rité ou  la  sensualité  du  langage  ne  seront  plus  pos- 
sil»les.  Et,  certes,  le  jour  où  nous  verrons  dispa- 
raître du  théâtre  tous  les  fléaux  que  nous  venons 
d't'numérer,  méritera  d'être  salué  par  nos  accla- 
mations. 

Que  si  les  poètes  nous  reprochaient  d'affirmer  des 
vérités  inutiles,  et  de  nous  complaire  dans  l'équa- 
tion de  deux  quantités  connues,  nous  aurions  une 
réponse  toute  prête.  L'histoire  de  la  peinture  et  de 
la  statuaire  parlerait  plus  haut  que  l'orgueil  blessé. 
Depuis  Phidias  jusqu'à  Jean  Goujon,  depuis  Ra- 
phaël jusqu'à  Piubens,  quel  est,  dans  les  monu- 
ments glorieux  de  la  statuaire  et  de  la  peinture, 
l'élément  qui  domine  tous  les  autres?  n'est-ce  pas 
l'élément  humain?  Pourquoi  les  parques  du  Par- 
thénon  et  les  caryatides  du  Louvre  sont-elles  assu- 
rées d'une  admiration  impérissable?  Pourquoi  la 
Transfyvration  et  la  Descente  de  croix  sont-elles 
proposées  à  tous  les  amants  de  la  peinture  comme 
des  chefs-d'œuvre  dignes  d'adoration  ?  n'est-ce  pas 
que  Phidias  et  Jean  Goujon,  Raphaël  et  Rubens, 
ont  toujours  préféré  la  vérité  humaine  à  la  vérité 
locale  et  passagère?  ConsuHez  l'Académie  des  in- 
scriptions, elle  découvrira  dans  la  Transfiquration 
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et  dans  la  Descente  de  croix  des  fautes  de  costume 
vraiment  impardonnables,  des  fautes  que  MiM.  Ca- 
minade  et  Granger  ne  commettraient  pas.  Mais 
Kuhens  et  Raphaël  sont  immortels  malgré  ces 
fautes.  Les  paysages  bibliques  de  Nicolas  Poussin 
fourniraient  la  matirre  de  nombreux  mémoires  à 
celui  qui  voudrait  relever  toutes  les  erreurs  de  ce 
maître  illustre.  Mais  ces  erreurs,  qui  toutes  se  rap- 
portent à  la  forme  des  vêtements,  à  l'aspect  des 
lieux,  au  style  de  l'architecture,  n'entament  pour- 
tant pas  la  valeur  de  ces  admirables  paysages; 
car  nous  n'avons  qu'une  sympathie  assez  tiède 
pour  la  partie  érudite  de  la  peinture,  pour  celle 
qui  s'apprend  dans  les  livres  et  les  estampes;  nous 
réservons  notre  amour  et  notre  enthousiasme  pour 
la  partie  vraiment  savante,  pour  la  partie  humaine, 
que  les  livres  et  les  estampes  n'enseigneront  ja- 
mais. 

Il  est  donc  certain  que  les  poètes  qui  se  propo- 
sent la  réforme  du  théâtre,  ou  qui  croient  l'avoir 
accomplie,  seront  amenés,  tôt  ou  tard,  à  recon- 
naître la  vérité  de  nos  conclusions.  Quand  ils  ver- 
ront le  public  accueillir  avec  indittérence,  avec 
dédain,  la  vingtième  épreuve  du  système  qu'ils  ont 
construit,  et  détourner  les  yeux  du  drame  splen- 
dide  aussi  bien  que  du  drame  physiologique,  ils 
comprendront  la  nécessité  de  chercher  dans  l'his- 
toire et  dans  la  société,  non  pas  le  costume  et  le 
scandale,  mais  bien  les  passions  qui  agitent  et  les 

23. 
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devoirs  qui  gouvernent  riuimanité.  Pour  interpré- 
ter ainsi  l'histoire  et  la  société,  il  faut,  il  est  vrai, 
quelque  chose  de  plus  que  l'admiration  île  soi- 
même,  il  faut  du  génie. 

1839. 


XX. 


LES  AMITIÉS  LITTÉRAIRES. 


Si  les  poètes  de  nos  jours,  en  se  plaignant  de  la 
critique,  n'allaient  pas  au  delà  du  reproche  d'in- 
justice et  d'ignorance,  la  critique  devrait  se  taire 
et  accepter  l'accusation  comme  inotïensive;  dans 
tons  les  temps,  les  hommes  qui  produisent  des 
œuvres  d'imagination  ont  eu  pour  leurs  paroles  et 
leurs  pensées  une  admiration  persévérante  et  ob- 
stinée ;  dans  tous  les  temps,  soit  à  l'aurore,  soit  au 
déclin  de  leur  gloire,  ils  se  sont  crus  méconnus 
par  leur  siècle  ;  cette  plainte  éternelle  et  vulgaire 
ne  mérite  pas  d'être  disculée.  Car  pour  un  Milton 
réduit  à  tenir  une  école,  achevant  un  poëme  im- 
mortel dans  la  solitude  et  la  pauvreté,  combien  de 
rimeurs  sans  verve  et  sans  génie  !  Mais  les  poètes 
de  nos  jours  vont  plus  loin  dans  leurs  reproches 
que  les  poètes  d'autrefois  ;  à  les  entendre,  ils  n'ont 
pour  juges  que  leurs  élèves  ;  souvent  la  critique  ne 
saurait  où  prendre  les  premiers  éléments  de  la  dis- 
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cussion;  sans  leurs  levons  bienveillantes,  les  com- 
mentateurs seraient  muets  et  réduits  à  la  plus  do- 
cile des  adorations;  aussi,  dès  que  leur  mérite  est 
mis  en  question,  dès  que  le  doute  ose  atteindre  un 
seul  de  leurs  poèmes,  ils  crient  à  l'ingratitude.  Ce 
dernier  reproche  est  plus  grave  que  celui  d'injus- 
tice et  d'ignorance,  et  c'est  pour  le  réduire  à  sa 
juste  valeur  que  j'essaye  aujourd'hui  de  raconter 
comment  naissent,  grandissent  et  meurent  les  ami- 
tiés littéraires.  Dans  ce  récit  sommaire,  fondé  sur 
de  nombreuses  expériences,  je  m'abstiendrai  de 
tous  les  traits  qui  pourraient  avoir  un  caractère 
satirique;  je  resterai  dans  la  région  des  idées  gé- 
nérales, et  si  les  épisodes  de  ce  chapitre  s'appli- 
quent, avec  une  littéralité  rigoureuse,  à  plusieurs 
physionomies  contemporaines,  ce  sera  la  faute  de 
la  vérité,  mais  non  pas  la  mienne.  Je  serai  franc 
dans  tout  ce  que  je  dirai,  je  n'inventerai  rien,  je 
n'essayerai  pas  de  grossir  ce  que  j'ai  vu,  d'exagérer 
les  confidences  que  j'ai  reçues;  je  ne  chercherai 
pas  l'effet  aux  dépens  de  la  fidélité;  j'accomplirai 
religieusement  les  devoirs  de  l'historien,  mais  je  ne 
serai  jamais  personnel.  J'espère  que  cette  esquisse 
mettra  le  public  à  même  d'apprécier  ce  que  signifie 
l'ingratitude  littéraire. 

Pour  n'omettre  aucun  des  points  de  ce  sujet 
difficile,  je  prends  le  poète  à  son  début.  Il  est  seul, 
ignoré;  il  n'a  pas  encore  eu  le  temps  ou  la  force 
de  se  révéler;  il  rêve  la  gloire  et  ne  sait  pas  s'il 
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ratteindra.  Il  cherche  dans  le  champ  de  la  poésie 
une  montagne  ou  une  vallée  qui  n'ait  pas  été 
défrichée  ;  il  parcourt  toutes  les  voies  tentées 
par  l'imagination  humaine,  afin  de  découvrir  quel 
chemin  il  doit  se  frayer,  vers  quel  but  il  doit  diriger 
ses  efforts.  H  se  promène  autour  des  traditions 
consacrées  comme  un  soldat  autour  des  murailles 
d'une  place  ennemie  pour  surprendre  une  pierre 
ébranlée,  un  pan  de  rempart  chancelant,  et  arrê- 
ter dans  sa  pensée  par  où  il  fera  brèche  et  péné- 
tera  dans  la  place.  Car  il  aspire  au  titre  de  nova- 
teur. Plus  tard,  peut-être,  il  comprendra  que  la 
nouveauté  n'est  pas  la  garantie  la  plus  sûre  de  la 
durée  ;  plus  tard  il  mesurera  la  distance  qui  sépare 
l'invention  de  la  singularité  ;  mais  aujourd'hui  le 
loisir  et  la  réflexion  lui  manquent  pour  discerner 
la  beauté,  la  nouveauté;  il  veut  appeler  sur  son 
nom  l'attention  publique,  et  le  moyen  le  plus  ra- 
pide pour  atteindre  ce  but  lui  semble  naturelle- 
ment le  meilleur  moyen.  Plein  de  confiance  dans 
sa  jeunesse,  dans  la  sève  exubérante  de  ses  pen- 
sées, il  construit  à  la  hâte  une  poétique  hardie  qui 
contredit  toutes  les  idées  de  la  foule,  mais  qu'il 
espère  défondre  glorieusement  en  multipliant  ses 
ouvrages  comme  autant  de  sorties  contre  l'ennemi. 
Quel  que  soit  son  courage,  quel  que  soit  son  génie, 
qu'il  ait  projeté  à  priori  la  ruine  des  traditions  qui 
rembarrassent,  ou  qu'il  ait  été  amené,  par  la 
pente  insensible  de  sa  rêverie,  à  désirer  le  renver- 
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sèment  des  préceptes  qui  obstruent  sa  route^  ii  no 
réussit  pas  du  premier  coup  à  conquérir  la  sym- 
pathie ou  même  seulement  la  curiosité.  Bien  que 
la  solitude  enivre  comme  le  vin,  bien  que  le  dialo- 
gue assidu  de  l'homme  avec  sa  pensée  exalte  par- 
fois jusqu'à  la  folie  l'intelligence  imprévoyante, 
cependant  le  [)Ot'te  qui  débute  est  forcé  de  se  heur- 
ter contre  la  réalité.  11  a  beau  dans  sa  fierté  com- 
plaisante se  bâtir  un  palais,  et  du  haut  de  son 
trône  imaginaire  contempler  ses  vassaux  futurs, 
il  lui  arrive  souvent  de  se  réveiller  en  sursaut,  et 
de  suivre  d'un  œil  désolé  ses  illusions  qui  se  dis- 
persent comme  les  nuages  sous  le  vent.  Souvent 
il  est  saisi  d'un  désespoir  profond  ;  il  doute  de  lui- 
même  et  de  l'avenir,  il  se  demande  si  le  vœu  qu'il 
a  formé  n'est  pas  un  vœu  insensé,  s'il  n"a  pas  tenté 
l'impossible,  s'il  ne  ferait  pas  mieux  de  rentrer 
dans  les  voies  battues  et  frayées  depuis  long- 
temps. Il  est  pris  de  compassion  en  voyant  l'in- 
tervalle qui  le  sépare  de  la  foule;  il  mesure  d  un 
regard  découragé  le  désert  où  il  s'est  enfermé,  et 
malgré  son  admiration  pour  l'œuvre  ignorée  de 
son  génie,  il  sent  au  dedans  de  lui-même  un  vague 
désir  de  popularité,  un  besoin  de  louange  et  d'ap- 
plaudissement ;  il  coannence  à  comprendre  qu'il 
lui  faut  un  auditoire,  et  que  si  personne  ne  vient 
à  son  secours,  il  est  condamné  à  une  éternelle  obs- 
curité. Dans  ces  heures  douleureuses  de  défail- 
lance, le  poète  ne  songe  pas  à  faire  de  l'égoïsme 
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une  arche  inviolable  et  sacrée;  il  est  bien  loin  de 
croire  que  le  monde  lui  appartienne,  et  que  le 
doute,  même  bienveillant  et  poli,  soit  une  impar- 
donnable injure.  Par  un  instinct  de  conservation 
(ju'il  oubliera  plus  tard,  ou  du  moins  qu'il  ne  vou- 
dra plus  entendre,  il  descend  des  hauteurs  soli- 
taires de  sa  rêverie,  et  consent  à  discuter  avec  ses 
amis  la  valeur  et  la  probabilité  de  ses  opinions. 
Il  dépouille  l'orgueil  impérieux  qui  l'avait  emporté 
si  loin  de  la  réalité,  se  fait  simple  et  indulgent  pour 
les  objections,  accepte  comme  des  conseils  les  ar- 
guments les  plus  vifs,  les  plus  hostiles,  se  trouve 
dans  cet  échange  familier  de  sentiments  et  d'idées 
la  plus  douce  et  la  plus  vraie  des  consolations.  Peu 
à  peu  son  âme  se  rassérène  et  s'apaise  ;  il  respire 
plus  librement,  son  regard  s'assure  et  s'éclaircit; 
il  voit  plus  nettement,  il  apprécie  avec  une  impar- 
tialité plus  nune  tous  les  côtés  de  la  question  poé- 
ticpie.  Il  analyse  une  à  une  toutes  les  difficultés 
qu'il  avait  d'abord  méconnues,  et  découvre  au 
fond  du  préjugé  populaire  des  parcelles  de  bon 
sens  et  de  raison  qu'il  n'avait  pas  soupçonnées. 
Il  s'explique  la  résistance  qu'il  a  rencontrée  sur 
sa  r»ute,  et  à  mesure  qu'il  juge  mieux  ses  adver- 
saires, il  sent  faiblir  sa  colère  et  grandir  son  espé- 
rance. Il  arrive  enfin  à  estimer  la  foule  qu'il  com- 
bat, à  prévoir  la  durée  de  la  guerre;  il  trace  avec 
une  lenteur  persévérante  ses  lignes  de  circonvalla- 
tion  ;  il  se  retranche  dans  son  camp  en  attendant 
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rouvcrlure  de  la  campagne.  Il  n'a  plus  l'enivre- 
ment de  la  solitude  ;  il  est  tout  à  la  fois  résolu  et 
clairvoyant,  hardi  et  réservé,  and)itieux  et  pru- 
dent. Mais  à  quoi  doit-il  ce  progrès  inattendu?  A 
qui^  si  ce  n'est  à  l'amitié?  N'est-ce  pas  dans  la  dis- 
cussion franche  et  complète  de  ses  idées  qu'il  a 
puisé  le  courage  de  les  soutenir  jusqu'au  bout? 
N'est-ce  pas  dans  la  discussion  qu'il  a  entrevu 
pour  la  première  fois  la  nécessité  d "étudier  l'ar- 
mée ennemie  avant  de  l'attaquer  ? 

L'heure  dont  je  parle  est  à  coup  sur  l'heure  la 
plus  heureuse  de  la  vie  du  poète.  Il  n'est  plus  seul, 
il  est  compris.  A  mesure  qu'il  accomplit  sa  pensée, 
il  entend  résonner  à  son  oreille  des  paroles  d'en- 
couragement et  de  bienveillance.  Dans  l'émotion 
qu'il  lit  sur  un  visage  ami,  il  entrevoit  l'enthou- 
siasme populaire;  le  présent,  si  modeste  qu'il  soit, 
est  riche  d'un  avenir  immense,  indéfini.  Amené 
sans  effort  et  sans  contrainte  à  dérouler  tous  les 
mystères  de  sa  volonté,  il  arrive  à  se  mieux  com- 
prendre lui-même.  Dans  l'intimité  de  ses  épan- 
chements  qui  ne  connaisse  ni  la  honte  ni  l'embar- 
ras, n'ayant  rien  à  cacher,  rien  à  taire,  ne  rougissant 
pas  de  livrer  sa  pensée  inachevée,  il  s'aperçoit,  au 
moment  rnènje  où  il  parle,  de  la  faute  où  il  allait 
tomber,  il  se  corrige  en  se  révélant,  et  souvent  ne 
veut  déjà  plus  ce  qu'il  annonce  vouloir.  Ce  per- 
pétuel contrôle  qu'il  exerce  sur  lui-même,  cet  en- 
seignement familier  aucjuel  il  se  livre  chaque  jour 
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à  propos  de  son  œiivrC;,  donne  à  toutes  ses  idées 
une  chuté  singulière.  Le  mouvement  de  la  conver- 
sation entraîne  son  intelligence  au  milieu  de  ré- 
gions im[)révues,  et  pose  devant  lui  des  problèmes 
sans  cesse  renaissants,  que  l'invention,  réduite  à 
l'emploi  solitaire  des  facultés,  n'aurait  pu  ni  devi- 
ner ni  résoudre.  Il  se  fait  alors  en  lui  deux  parts 
bien  distinctes,  l'une  spontanée,  active,  impé- 
tueuse, l'autre  calme,  rélléchie,  prévoyante.  En 
même  temps  c|u'il  invente,  il  sait  pourquoi  il  in- 
vente; il  ne  va  plus  se  jeter  tète  baissée  dans  les 
abîmes  sans  fond  ;  il  mesure  le  danger  avant  de 
l'affronter,  et  s'il  échoue  dans  une  hardie  tenta- 
tive, du  moins  il  n'a  pas  à  se  repentir  de  sa  pré- 
somption ou  de  son  ignorance;  il  ne  reçoit  que 
les  blessures  au-devant  desquelles  il  a  marché;  et 
certes  dans  la  douleur  môme,  si  cuisante  qu'elle 
soit,  c'est  une  consolation  puissante  de  se  souve- 
nir que  la  douleur  était  prévue.  Or,  je  crois  être 
dans  la  vérité  en  affirmant  que  le  poëte  livré  à 
lui-même,  sans  ami  et  sans  interlocuteur,  n'ayant 
pour  s'éprouver  chaque  jour  que  sa  seule  con- 
science, ne  recueillerait  pas  une  si  riche  moisson 
de  clairvoyance  et  de  sagacité,  qu'il  ferait  souvent 
fausse  route,  et  qu'après  avoir  trébuché,  il  n'au- 
rait pas  toujours  le  courage  de  se  remettre  en 
marche.  Sans  l'amitié  il  serait  peut-être  aussi  fort, 
mais  il  ne  serait  pas  aussi  persévérant. 
De  son  côté,  le  confident  du  poëte  s'éclaire  par 
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les  questions  mêmes  qu'il  lui  adresse.  En  le  voyant 
à  Fœuvre,  en  assistant  chaque  jour  aux  progrrs 
de  la  pensée  qui  est  née  sous  ses  yeux,  en  surveil- 
lant avec  une  attention  assidue  l'épanouissement  et 
la  floraison  du  germe  déposé  dans  le  sol  fécond  de 
la  réflexion,  il  acquiert  fatalement   une  subtilité 
d'interrogation,  une  précision  de  curiosité  qu'il 
n'aurait  jamais  pu  atteindre,  s'il  n'avait  pas  eu 
devant  lui  l'expérience  vivante  de  la  poésie,  le 
spectacle  intérieur  d'une  intelligence  aux  prises 
avec  l'inspiration  .  L'étude  vigilante  de  l'œuvre 
qui  s'accomplit  sous  ses  yeux  développe  en  lui 
une  finesse  de  jugement,  une  délicatesse  de  per- 
ception à  laquelle  il  ne  serait  jamais  arrivé  sans 
le  secours  de  cette  excitation  quotidienne.    Les 
impressions  de  chaque  jour  éveillent  en  lui  une 
sensibilité  qui  ne  se  serait  jamais  manifestée,  si 
elle  n'eût  pas  été  sollicitée  par  la  présence  d'une 
œuvre  inachevée,  dont  chaque  agrandissement  est 
pour  lui  un  problème   d'un  égal   intérêt,  d'une 
égale   nouveauté.  Certes  la  lecture  attentive  des 
monuments  de  la  poésie  antique  et  moderne  peut 
révéler  aux  intelligences  sérieuses  bien  des  secrets 
de  composition,  et  développer  chez  elles  une  rare 
pureté  de  goût.   La  comparaison  de  ces  monu- 
ments entre  eux,  et  des  transformations  successi- 
ves à  l'aide  desquelles  ils  s'engendrent  dans  un 
ordre  logique,  peut  fournir  des  données  précieuses 
sur  la  perpétuité  de  la  tradition,  sur  la  valeur  de 
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lii  nouveauté  envisagée  absolument  ;  mais  toutes 
ces  révélations  de  la  lecture  sont  lentes,  laborieu- 
ses, et  ne  réussissent  pas  toujours  à  éclairer  d"uu 
jour  complet  le  mystère  de  renfantement  poéti- 
que. Le  poëte  à  l'oeuvre,  qui  se  débat  sous  le  dieu 
et  frémit  sur  le  trépied,  est  par  lui-même  un  en- 
seignement inappréciable,  une  leçon  vivante,  et 
que  nulle  lecture  ne  saurait  remplacer.  Assister 
au  développement  progressif,  à  l'élargissement  ré- 
gulier de  la  pensée,  voir  comment  les  idées  s'or- 
donnent et  s'enferment  concentriquement  l'une 
dans  Tautre,  c'est  plus  qu'apprendre  la  stratégie, 
c'est  assister  à  une  bataille.  Privé  du  secours  de 
cette  leçon  vivante,  le  critique  pourrait  poser  des 
prémisses  très-vraies,  et  déduire  de  ces  prémisses 
des  conclusions  irrécusables  ;  mais  il  ne  porterait 
pas  la  lumière  de  la  dialectique  dans  toutes  les 
parties  de  la  discussion,  ou  plutôt  il  ne  poserait 
pas  tous  les  problèmes  particuliers  compris  dans 
un  problème  général,  parce  qu'il  ne  lui  serait  pas 
donné  d'entrevoir  tous  ces  problèmes  par  la  seule 
force  de  l'induction. 

Il  est  donc  vrai  que  le  poi'te  et  le  critique,  en  vi- 
vant dans  une  intime  familiarité,  s'instruisent  mu- 
tuellement et  agrandissent  chaque  jour  le  champ 
de  leur  pensée.  Il  est  donc  vrai  que  l'inspiration, 
surveillée  par  la  réflexion,  et  la  réflexion,  fécondée 
par  le  spectacle  permanent  de  l'inspiration,  se  doi- 
vent une  mutuelle  reconnaissance.  Dans  cet  in- 
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volontaire  initiation,  chacun  donne  et  reçoit  dans 
la  même  inesure  ;  celui  qui  se  montre  et  celui  qui 
regarde,  celui  qui  interroge  et  celui  qui  répond, 
s'enrichissent  dans  une  proportion  égale,  et  n'ont 
rien  à  regretter  dans  leur  générosité.  Chacun  des 
deux  étant  pour  l'autre  l'occasion  et  la  cause  d'un 
enseignement,  n'a  qu'à  se  féliciter  de  ce  perpétuel 
échange  de  pensées.  11  serait  impossible  de  déter- 
miner lequel  des  deux  joue  le  premier  rôle,  lequel 
des  deux  est  l'obligé.  Car  cette  initiation  a  cela  de 
singulier,  que  les  deux  interlocuteurs  sont  à  la  fois 
prêtres  et  néophytes  ;  le  poëte  et  le  critique  ont 
'  toujours  une  question  à  otfrir  en  échange  de  la 
question  qu'ils  viennent  de  résoudre.  Ces  deux 
intelligences,  qui  s'épient  et  se  guettent,  non  par 
ruse,  mais  par  bienveillance,  non  pour  se  tromper, 
mais  pour  s'éclairer  mutuellement,  ont  droit  au 
même  respect,  à  la  même  soumission.  Le  poëte 
qui  crée  et  qui  souvent  limite  sa  pensée  à  l'horizon 
de  son  œuvre,  ne  peut  traiter  avec  dédain  l'esprit 
auquel  il  confie  tous  ses  projets,  et  qui,  n'ayant 
enchahié  son  activité  à  aucune  idée  déterminée, 
traverse  librement  le  domaine  entier  de  l'imagina- 
tion humaine.  Mais  la  liberté  vagabonde  de  la 
réflexion  désintéressée  doit  contempler  avec  une 
sollicitude  fraternelle  l'intelligence  du  poëte  pen- 
chée sur  son  œuvre  comme  l'aigle  sur  sa  proie,  et 
suivre  avec  dévouement,  avec  émotion,  cette  vo- 
lonté qui  s'accomplit. 
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Cette  estimation  de  la  poésie  et  de  la  critique 
pourra  sembler  singiilif're  aux  esprits  enthousiastes 
qui  n'admettent  pas  volontiers  la  parité  de  l'inspi- 
ration et  de  la  réllexion.  Toutefois,  ce  serait  se 
méprendre  singulièrement  sur  le  sens  de  nos  pa- 
roles que  de  nous  accuser  de  prédilection  pour  la 
réflexion  inactive.  Nous  savons ,  aussi  bien  que 
personne,  la  distance  qui  sépare  le  génie  de  la 
science;  mais  dans  la  question  que  nous  traitons, 
il  ne  s'agit  pas  de  la  valeur  absolue  de  ces  deux 
formes  de  la  pensée,  il  s'agit  des  services  que 
chacune  des  deux  rend  à  l'autre;  or,  à  cet  égard, 
le  poëte  et  le  critique  sont  sur  un  pied  d'égalité 
parfaite. 

Convaincus  de  cette  vérité,  le  poëte  et  le  critique 
vivent  ensemble  dans  une  heureuse  harmonie. 
Leur  amitié  repose  sur  un  mutuel  respect,  c'est-à- 
dire  sur  la  mutuelle  intelligence  des  services  qu'ils 
ont  reçus  et  rendus.  Alors  il  n'est  pas  rare  de  voir 
le  critique  s'interposer  entre  le  poëte  et  la  foule, 
et,  profitant  de  lintimité  dans  laquelle  il  a  vécu  et 
continue  de  vivre  avec  lui,  expliquer  aux  esprits 
indifférents  ou  blasés,  hostiles  ou  ironiques,  la 
pensée  qui  a  présidé  à  la  conception  et  à  l'exécution 
d'une  œuvre  poétique.  Dans  ces  occasions,  qui  se 
représentent  fréquemment,  le  critique  ne  demande 
au  poëte  aucune  reconnaissance.  Il  trouve  en  lui- 
même  ou  dans  le  spectacle  des  conversions  qu'il  a 
produites  sa  récompense  la  plus  douce.  S'il  est 

24  . 


282  PORTRAITS   LITTERAIRES. 

éloquent,  >;"il  possède  l'art  de  persuader  ou  (]o 
convaincre,  s'il  sait  remuer  les  passions  ou  en- 
tourer d'une  lumineuse  évidence  le  théorème  au- 
quel il  se  dévoue,  il  s'applaudit  de  sa  puissance  et 
ne  songe  pas  à  réclamer  un  salaire  pour  les  sym- 
pathies qu'il  enchaîne,  pour  les  colères  qu'il  apaise, 
pour  les  dédains  qu'il  ramène  à  la  docilité.  Si  le 
poëte,  dans  un  mouvement  de  gratitude,  comble 
d'éloges  son  ami  et  son  interprète,  si  dans  un  élan 
d'enthousiasme  il  lui  promet  les  plu?  hautes  desti- 
nées, le  critique,  sans  révoquer  en  doute  la  sincé- 
rité des  paroles  qu'il  entend,  ne  se  laisse  pourtant 
pas  aveugler.  Il  sait  très-bien  ce  qu'il  vaut  et  ce 
qu'il  peut;  il  a  mesuré  ses  forces  et  son  courage, 
et  s'abstient  avec  une  égale  persévérance  de  la 
fausse   modestie  et  de  la  fierté   emphatique.  Il 
accueille  la  louange  et  le  remercîment  comme 
une  effusion  spontanée,  mais  ne  permet  pas  à  l'é- 
motion du    poëte  de  troubler  la  sérénité  de  sa 
pensée.  Il  assiste  à  la  gloire  de  son  ami  avec  un 
entier  désintéressement.  Un  jour  peut-être  il  chan- 
gera de  rôle  et  tentera  pour  son  compte  de  gravir 
les  cimes  laborieuses  de  la  renommée;  aujourd'hui 
sa  tâche  est  plus  humble,  mais  réclame  cependant 
l'emploi  de  toutes  ses  forces.  C'est  à  lui  qu'il 
appartient  d'aller  au-devant  des  doutes  qui   ne 
sont  pas  encore  nés,  d'épier  sur  les  lèvres  innno- 
biles  le  sourire  incrédule  qui  n'a  pas  encore  plissé 
la  bouche,  et  de  réfuter  les  doutes  et  les  sourires 
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avant  qu'ils  soient  devenus  contagieux.  Celte  tAche 
assurément  n'a  rien  d'éclatant  ni  de  glorieux,  mais 
sntTit  à  contenter  une  âme  généreuse  et  dévouée. 
Interpréter  chaque  jour  devant  la  foule  inatten- 
tive et  distraite  l'œuvre  dont  il  a  suivi  l'entier  épa- 
nouissement, est  pour  le  critique  sérieux  un  rcMe 
presque  aussi  actif  que  celui  du  poëte.  Les  applau- 
dissements, s'ils  lui  arrivent,  ne  lui  appartiendront 
jamais  sans  partage.  S'il  a  révélé  dans  un  drame 
ou  dans  un  roman,  dans  un  recueil  d'odes  ou  d'é- 
légies, des  beautés  mystérieuses  qu'une  rapide  lec- 
ture n'aurait  pas  découvertes,    si  par  d'habiles 
transformations  il  a  simplifié,   sans  l'altérer,    la 
pensée  du  poète,  c'est  au  poète  que  reviendra  la 
meilleure  partie  des  applaudissements.    Mais   le 
poëte  et  le  critique  sont  unis  entre  eux  par  une 
amitié  trop  étroite  pour  que  la  jalousie  puisse  les 
diviser;  car  le  critique,  sans  être  pour  le  poëte  ce 
que  le  gui  est  pour  le  chêne,  n'a  cependant  pas,  à 
cette  heure  de  dévouement  et  d'abnégation,  une 
personnalité  assez  nette,  assez  tranchée,  pour  vivre 
par  lui-même  d'une  vie  indépendante  et  complète. 
Késolu  à  aider  de  toutes  ses  forces  l'avènement  du 
poëte  dont  il  a  entendu  les  premiers  bégayements, 
décidé  à  construire  de  ses  mains  le  trône  sur  lequel 
il  veut  asseoir  son  ami,  il  met  toute  sa  joie  dans  la 
joie  qu'il  contemple,  il  est  heureux  du  bonheur 
qu'il  a  fait,  et  n'entrevoit  pas,  dans  un  avenir  pro- 
chain, le  bonheur  égoïste  et  solitaire. 
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La  coiiditiua  întellectuelle  que  j'essaye  de  pein- 
dre, en  la  réduisant  à  ses  éléments  les  plus  géné- 
raux, prépare  au  poëte  et  au  critique  des  triomphes 
multipliés.  Appuyés  l'un  sur  l'autre,  ils  marchent 
d'un  pas  assuré  à  la  conquête  des  esprits  rebelles. 
Dégagé  du  souci  de  la  discussion,  le  poëte  se  ren- 
ferme tout  entier  dans  sa  création;  lorsqu'il  se 
mêle  au  monde,  c'est  pour  recueillir  les  louanges 
amassées  par  l'intervention  bienveillante  de  son  in- 
terprète. De  son  côté,  le  critique,  ramené  sans 
cesse  par  le  spectacle  de  la  poésie  active  aux  for- 
mules les  plus  précises  de  la  discussion,  ne  court 
pas  le  danger  de  s'égarer  dans  les  espaces  imagi- 
naires, et  de  poser  des  problèmes  ou  insolubles  ou 
inutiles.  Il  ne  sépare  pas  la  théorie  de  l'application, 
et  sans  abdiquer  son  individualité,  sans  renoncer  à 
son  libre  arbitre,  il  côtoie  cependant  le  navire  qu'il 
a  vu  sur  le  chantier  et  dont  il  épie  le  sillage.  Livré 
à  lui-même,  il  ne  pourrait  se  défendre  du  besoin 
de  construire,  pour  son  seul  plaisir,  des  formules 
absolues,  impérieuses,  qui  ne  violeraient  pas  la 
vérité,  mais  ne  pourraient  recevoir  aucune  ap- 
plication immédiate;  il  dépenserait  son  énergie 
dans  un  combat  sans  victoire. 

Quand  le  poëte  emporté  loin  de  sa  retraite  stu- 
dieuse se  rappelle  les  heures  paisibles  que  je  ra- 
conte, il  n'a  plus  l'intelligence. assez  sereine,  assez 
désintéressée,  pour  restituer  à  chaque  chose  le  ca- 
ractère (pii  lui  appartient.  Il  ne  consent   pas  à 
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reconnaître  régalitc    IVatornelle   dans  laqnclle  il 
vivait  avee  son   interprète.  Etourdi  par  les  rêves 
orgueilleux  de  sa  vie  nouvelle,  il  i)rote&te  contre  le 
passé,  et  récuse  le  témoignage  de  sa  mémoire.  Il 
baptise  de  noms  étranges  et  hautains  l'intime  fami- 
liarité à  la(pielie  il  a  dû  ses  plus  douces  journées. 
Dans  celui  qui  le  soutenait  et  qui  marchait  près  de 
lui,  il  ne  veut  plus  voir  qu'une  plante  parasite,  in- 
capable de  pousser  j)ar  elle-mi'me  des  branches 
vigoureuses  et  feuillues;  il  s'attribue,  dans  les  jours 
qui  ne  sont  plus,  une  force  et  un  courage  qu'il 
n'avait  pas;  de  son  ami,  il  fait  un  disciple  obéissant; 
il  oublie  les  clameurs  envieuses,  les  railleries  in- 
sultantes que  seul  il  eût  écoutées  en  frémissant,  et 
auxquelles  il  n'eût  peut-être  pas  résisté  si  personne 
n'eût  été  près  de  lui  pour  relever  son  courage;  il 
oublie  les  conseils  qu'il  a  reçus,  les  conversations 
pleines  de  franchise  et  d'entraînement  où  il  a  puisé 
plus  d'une  leçon  imprévue.  Mais,  quoi  qu'il  fasse 
ou  qu'il  dise,  il  ne  peut  réduire  sa  mémoire  au  si- 
lence, il  ne  peut  rayer  les  jours  inscrits  au  livre  de 
ses  souvenirs,  les  jours  où  il  se  confiait  sans  réserve 
et  sans  fausse  honte  à  la  discrétion  d'un  ami,  où  il 
ne  craignait  pas  d'avouer  tour  à  tour  ses  rêves  am- 
bitieux, ses  soudaines  défaillances.  Le  passé  dont 
il  se  détourne  parle  plus  haut  que  son  orgueil,  et 
sait  bien  le  contraindre  au  regret  et  au  repentir. 

Oui,  le  poète  et  le  critique,   lorsqu'ils  fondent 
chacun  leur  puissance,  vivent  dans  une  égalité  fra- 
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ternelle;  et  celte  égalité  fait  leur  force.  Le  créateur 
et  l'interprète,  en  s'avouant  mutuellement  leurs 
doutes  et  leurs  tâtonnements,  arrivent  par  une 
voie  plus  directe  au  but  qu'ils  se  proposent,  à  la 
gloire  et  à  la  clairvoyance.  C'est  pour  avoir  mé- 
connu cette  vérité  incontestable  que  les  poètes 
d'aujourd'hui  ont  proféré  contre  leurs  juges  des 
reproches  si  amers  et  si  injustes;  c'est  pour  avoir 
nié  comme  imaginaire  cette  fraternité  intellec- 
tuelle, qu'ils  ont  prononcé  le  mot  si  singulier  d'in- 
gratitude. En  rétablissant  dans  leur  vrai  jour  tous 
les  épisodes  de  la  vie  littéraire ,  nous  démolissons 
pièce  à  pièce  l'échafaudage  de  l'accusation,  et  la 
défense  se  simplifie  en  se  réduisant  au  rôle  unique 
d'historien. 

Nous  voici  arrivés  à  l'époque  décisive  de  la  vie  du 
poëte.  La  lutte  est  achevée,  ou  du  moins,  si  elle 
continue,  elle  changera  de  caractère;  la  gloire  va 
prendre  la  place  de  la  douleur.  Préparé  à  son  avè- 
nement par  des  combats  multipliés,  quand  il  sent 
la  gloire  venir  à  lui,  il  l'accueille  avec  une  émotion 
sérieuse.  Il  comprend  que  la  dignité  nouvelle  dont 
il  est  revêtu  lui  impose  des  devoirs  nouveaux.  Tant 
qu'il  a  vécu  dans  l'obscurité,  bien  que  toutes  ses 
veilles  fussent  dévouées  à  l'avenir,  bien  que  chacune 
des  ciselures  patientes  de  sa  pensée  fût  destinée  à 
diviser  la  lumière  en  rayons  glorieux,  cependant  la 
nuit  indulgente  où  ses  travaux  s'enfouissaient  lui 
laissait  la  faculté  de  revenir  sur  sa  première  volonté. 
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(rtiii'jiiiler  les  parties  inutiles,  d'agrandir,  de  coi- 

I  igei'  la  première  forme  de  sa  pensée;  s'il  se  trom- 
pait, le  loisir  ne  Ini  manquait  i)as  pour  réparer  sa 
faute;  il  n'avait  pas  à  craindre  qu'une  voix  impor 
(une  gourmandât  sa  maladresse  ou  son  ignorance. 

II  régnait  paisiblement  dans  son  petit  domaine  et 
ne  redoutait  ni  la  curiosité  ni  l'insolence  des  pas- 
sants. Si  la  semence  qu'il  avait  jetée  dans  le  sillon 
ne  rencontrait  pas  dans  le  sol  assez  de  sucs  nour- 
riciers, le  blé,  au  lieu  de  mûrir  et  d'étendre  sur  la 
plaine  un  tapis  doré,  s'arrêtait  dans  sa  croissance 
et  ne  donnait  au  moissonneur  qu'une  paille  sans 
épis,  il  pouvait  se  consoler  dans  l'espérance  d'une 
année  meilleure  sans  avoir  à  subir  les  railleries  ja- 
louses. Aujourd'hui  la  gloire,  en  le  touchant  du 
doigt,  a  fait  de  lui  un  autre  homme.  L'attention 
publique  va  se  concentrer  sur  chacune  de  ses  œu- 
vres. Chacune  de  ses  paroles,  une  fois  prononcée, 
sera  pour  lui  une  occasion  de  louange  ou  de  blâme. 
Désormais  il  ne  s'appartient  plus.  Sa  volonté  une 
fois  réalisée,  prudente  ou  étourdie,  aveugle  ou 
clairvoyante,  est  acquise  à  la  multitude  et  soumise 
irrévocablement  au  jugement  le  plus  sévère.  Aussi, 
dès  ce  moment,  le  poëte  devient  de  plus  en  plus 
grave,  de  plus  en  plus  réfléchi.  Il  renonce  aux 
aventures  et  ne  se  décide  pas  au  départ  avant  d'a- 
voir reconnu  la  route  où  il  va  marcher.  Il  s'inter- 
dit le  caprice  comme  une  faute  irréparable;  il  se 
consulte  longtemps  avant  d'agir,  parce  qu'il  sait 
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qu'en  agissant  il  livre  sa  conduite  à  l'inexorable 
contrôle  de  la  foule.  11  surveille  la  destinée  de  son 
nom  avec  une  anxiété,  une  sollicitude  que  rien  ne 
peut  ralentir;  il  n'ignore  pas  que  l'admiration  est 
inconstante  et  rétive  et  pour  l'enchaîner  il  abrège 
son  sommeil  et  entame  sa  liberté. 

Mais  la  gloire,  d  abord  si  sérieuse  et  si  difficile  à 
porter,  se  métamorphose  et  devient  plus  indul- 
gente. Quand  elle  succédait  à  la  lutte,  elle  exigeait 
du  poète  une  résignation  pleine  d'angoisses.  En  se 
familiarisant  avec  lui,  en  apprenant  à  le  connaître, 
elle  perd  chaque  jour  quelques-unes  de  ses  défian- 
ces, elle  sourit  et  se  déride;  enfin,  elle  change  de 
nom  et  s'appelle  la  popularité.  Dès  qu'elle  a  reçu 
ce  nouveau  baptême,  elle  se  montre  pleine  de  pré- 
venance et  d'obséquiosité.  Elle  fait  du  poëte  son 
enfant  gâté.  Tout  ce  qu'il  dit  est  bien  dit.  Chacune 
de  ses  paroles  est  une  révélation  ;  chacun  de  ses 
projets  est  une  preuve  de  sagesse;  chacun  de  ses 
caprices,  si  étourdi  qu'il  soit,  est  estimé  à  l'égal 
d'une  volonté  prévoyante.  Il  peut  tout  se  permettre 
sans  danger.  S'il  parle  des  choses  qu'il  ignore,  s'il 
confond  les  hommes  et  les  temps,  s'il  traite  l'his- 
toire comme  un  pays  conquis,  pas  une  voix  ne  s'é- 
lèvera pour  l'accuser  d'outrecuidance;  pas  une  voix 
n'osera  le  tancer  comme  un  écolier  paresseux  et  le 
renvoyer  à  l'étude.  Il  poursuivra  sa  route  indo- 
lente au  milieu  des  applaudissements;  il  lira  dans 
tous  les  yeux  l'unanime  admiration  que  ses  œuvres 
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inspireiTt;  et  à  mesure  que  le  bruit  grandira  autour 
de  luij  à  mesure  que  les  louanges  retentiront  à  ses 
oreilles,  il  oubliera  sa  première  gloire,  sa  gloire  sé- 
rieuse et  inquiète;  il  croira  que  ce  qui  est  a  tou- 
jours été.  Certes,  il  faudrait  une  nature  singulière- 
ment forte  pour  résister  à  la  popularité.  A  moins 
d'être  habituée  dès  longtemps  à  compter  chaque 
jour  avec  elle-même,  à  moins  de  préférer  en  toute 
occasion  l'approbation  silencieuse  de  sa  conscience 
aux  battements  de  mains,  l'âme  s'amollit  et  s'é- 
nerve; elle  s'endort  au  bruit  des  applaudissements, 
conmie  un  enfant  au  bruit  des  chansons  de  sa  nour- 
rice. La  poésie  n'est  plus  pour  elle  qu'un  jeu  ou 
un  métier.  A  quoi  bon  dépenser  les  nuits  dans  la 
méditation?  à  quoi  bon  feuilleter  les  livres  pou- 
dreux pour  retrouver  le  sens  des  siècles  évanouis, 
puisque  l'admiration  est  acquise  d'avance  à  toutes 
les  paroles  qui  s'échapperont  de  la  bouche  du 
poëte?  Pourquoi  risquerait-il  dans  des  veilles  im- 
prudentes la  fraîcheur  de  ses  joues  et  l'éclat  de  ses 
yeux,  puisque  la  science  n'ajouterait  pas  une  feuille 
au  laurier  de  sa  couronne,  puisque  chacune  de  ses 
fantaisies  est  acceptée  sans  contrôle?  11  ne  peut 
faillir,  il  est  inspiré;  il  devine  ce  qu'il  ne  sait  pas, 
ou  plutôt  il  n'y  a  pour  lui  ni  science  ni  étude.  11 
lui  suffit  de  porter  sa  pensée  sur  un  sujet  quel  qu'il 
soit  pour  l'éclairer  d'une  subite  lumière,  pour  en 
pénétrer  toute  la  profondeur. 

L'mdolence  n'est  pas  le  seul  danger  de  la  popu- 
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larité.  La  deiiiciire  du  poëte  est  bientôt  trop  étroite 
pour  contenir  ses  admirateurs.  Quand  il  luttait  con- 
tre l'indifférence,  et  plus  tard  quand  il  coinnien- 
çait  l'épreuve  de  la  gloire,  un  petit  nombre  d'amis 
lui  suffisait;  il  était  heureux  de  réunir  autour  de  lui 
quelques  intelligences  associées  à  ses  projets  par 
une  sympathie  sérieuse.  Ses  vœux  n'allaient  pas 
au-delà  de  cette  petite  famille;  et  s'il  lui  arrivait 
de  rêver  la  multitude,  ce  n'était  pas  })Our  se  placer 
au  milieu  d'elle,  mais  seulement  pour  la  dominer 
un  jour.  Aujourd'hui,  cette  famille  est  pour  lui 
comme  si  elle  n'était  pas.  Les  amis  qui  se  glori- 
fiaient autrefois  de  ses  confidences  sont  perdus 
dans  la  foule  des  courtisans.  Bientôt  le  poëte  est 
tellement  blasé  qu'il  ne  distingue  plus  la  saveur 
des  louanges  qui  lui  arrivent.  Toutes  les  lèvres  qui 
approuvent,  toutes  les  mains  qui  applaudissent 
ont  pour  lui  une  valeur  égale,  une  égale  autorité. 
Que  dis-je?  Un  panégyriste  inconnu  vaut  mieux 
pour  lui  qu'un  ami  silencieux.  Le  poëte  une  fois 
entouré  de  la  multitude  compte  les  suffrages  au 
lieu  de  les  peser;  son  orgueil  glouton  ne  peut  se 
rassasier  de  louanges;  il  lui  faut  chaque  matin  à 
son  réveil  un  troupeau  d'auditeurs  ébahis  préparés 
•A  recueillir  toutes  ses  paroles  connue  autant  d'ora- 
cles; qui  le  complimentent  sur  son  œuvre  de  la 
veille  et  môme  sur  son  œuvre  du  lendemain;  qui, 
sur  le  seul  titre  d'un  livre  encore  à  faire,  le  haran- 
guent et  le  félicitent  comme  s'il  avait  conquis  un 
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royaume.  La  foule,  en  cliatouillaut  à  toute  lieure 
l'orgueil  du  pot'fe,  le  déprave  et  l'étourdit,  si  bien 
qu'il  ne  peut  plus  se  recueillir  en  lui-même  et  s'in- 
terroger sincèrement  sur  la  portée  de  ses  projets. 
Au  milieu  du  bourdonnement  des  louanges,  il  n'a 
plus  qu'un  seul  sentiment,  celui  de  sa  grandeur;  il 
devient  incapal)le  de  réflexion  et  de  prévoyance. 
Avant  même  de  se  mettre  à  l'œuvre,  son  premier 
mouvement  est  de  s'admirer;  avant  même  d'avoir 
noué  la  fable  de  son  poëme,  avant  d'avoir  posé  ses 
personnages,  il  se  complimente  et  se  sait  bon  gré 
de  ce  qu'il  va  faire. 

Au  milieu  de  cette  cohue,  que  deviennent  ses 
amis?  Leur  voix  se  fait-elle  entendre  parmi  ces  voix 
confuses?  Ils  prennent  le  seul  parti  sage  :  ils  se  tai- 
sent et  regardent. 

Peu  à  peu  le  poète  s'habitue  aux  flatteries  de  la 
foule  ;  il  règne  sans  contrôle,  et  ne  reconnaît  plus 
d'autre  loi  que  son  seul  caprice.  Il  renonce  à  l'ana- 
lyse et  à  la  discussion  qui,  autrefois,  remplissaient 
les  heures  les  plus  sereines  de  sa  journée  ;  il  ne  sait 
plus,  comme  à  ses  débuts,  se  reposer  de  l'inspira- 
tion dans  les  épanchements  d'une  amitié  franche  et 
hardie.  Ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il  aime,  c'est  une 
multitude  obéissante  et  empressée,  qui  ne  réponde 
jamais  que  par  un  sourire  d'admiration.  Les  objec- 
tions les  plus  timides  seraient  pour  lui  maintenant 
plus  qu'une  contrariété,  presque  qu'une  injure.  Le 
doute  qui  se  hasarderait  jusqu'à  l'interrogation  se- 
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mit  à  ses  yeux  une  faute  inipardonnahle.  Sur  le 
trône  absolu  où  il  est  assis,  il  n'écoule,  n'entend 
que  lui-même,  et  s'il  lui  arrive  de  jeter  les  yeux 
sur  les  visages  muets  dont  il  est  entouré,  ce  n'est 
que  pour  y  voir  le  reflet  de  sa  pensée,  pour  s'admi- 
rer dans  tous  ces  regards  où  se  peint  l'extase.  Vai- 
nement l'amitié  courageuse  essaierait  de  le  rappe- 
ler à  la  clairvoyance,  et  de  recommencer  les 
conversations  oubliées  ;  vainement  elle  tenterait  de 
ramener  le  poète  à  la  tolérance,  à  l'impartialité  de 
ses  premières  années  ;  il  est  trop  tard  maintenant. 
Dans  la  voie  où  il  est  entré,  l'amitié  ne  serait  pas 
inutile;  mais  comment  venir  jusqu'à  lui?  Comment 
franchir  les  rangs  pressés  d'admirateurs  qui  se  par- 
tagent la  parole  du  maître  comme  la  manne  céleste? 
L'amitié,  en  présence  d'un  pareil  spectacle,  n'a 
qu'un  rôle  à  jouer,  rôle  triste,  je  l'avoue,  et  bien 
capable  de  décourager  les  âmes  les  plus  généreuses; 
c'est  d'attendre  que  la  foule,  en  se  renouvelant, 
lui  ouvre  un  passage  jusqu'au  poète  égaré.  Quelque- 
fois l'occasion  se  présente,  et  l'amitié  la  saisit  avec 
empressement,  mais  cette  tentative  est  bien  rare- 
ment heureuse  ;  le  poète  reconnaît  à  peine  Tinter- 
locuteur  qui  l'aborde  ;  il  l'écoute  d'un  air  distrait, 
confus  ou  impatient,  et  lui  donne  à  comprendre 
que  l'heure  de  la  franchise  ne  doit  plus  revenir.  Si 
l'interlocuteur  persévère,  il  n'obtient  plus  même 
l'honneur  d'une  réponse  évasive. 

Les  courtisans,  si  humbles  qu'ils  soient  près  du 
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roi  qu'ils  adorent,  ne  renoncent  pourtant  pas  aux 
joies  de  l'orgueil  ;  ils  consentent  bien  à  proclamer 
le  génie  du  maître,  mais  ils  se  consolent  en  se  pro- 
clamant à  leur  tour  plus  clairvoyants  et  plus  sages 
que  la  fouledévouée  aux  royautés  voisines.  Ils  croi- 
raient n'avoir  accompli  que  la  moitié  de  leur  tâche, 
s'ils  ne  persuadaient  pas  aupoëte  qu'il  est  supérieur 
à  tous  les  hommes  de  son  temps.  A  cette  condition 
seulement,  ils  se  pardonnent  l'abdication  de  leur 
libre  arbitre.  Le  poëte,  aux  yeux  de  ses  courtisans, 
n'a  de  rivaux  à  craindre  ni  dans  le  passé,  ni  dans 
le  présent.  La  splendeiu^  souveraine  de  sa  pensée 
ne  permet  pas  au  regard  d'apercevoir  dans  l'espace 
entier  d'autre  lumière  que  la  sienne.  S'il  a  écrit  des 
odes,  il  laisse  bien  loin  derrière  lui  Pindare  et  Da- 
vid ;  il  concilie,  par  un  privilège  inattendu,  la  pu- 
reté grecque  et  la  hardiesse  hébraïque.  S'il  a  dit 
un  jour  :  Je  veux  régénérer  le  théâtre,  et,  si,  pour 
le  prouver,  il  a  encadré  quelques-uns  de  ses  ca- 
prices dans  une  série  de  noms  historiques,  ses  cour- 
tisans lui  répètent  chaque  matin  qu'il  réunit  en  lui- 
même  Shakspeare,  Calderon  et  Schiller,  qu'il  a 
touché  les  cimes  les  plus  élevées  de  la  passion,  de 
la  fantaisie  et  de  la  philosophie.  S'il  a  consenti  à 
tenter  le  roman  par  bienveillance  pour  les  esprits 
du  second  ordre,  s'il  a  résolu  d'ofîrir  sa  pen?ée  à 
la  multitude  sous  le  modeste  vêtement  de  la  prose, 
tous  les  génies  de  l'Europe  moderne  qui  ont  mis 
dans  le  roman  l'histoire  des  nations  ou  l'histoire  du 
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cœur,  ne  sontqiie  les  précurseur^  du  poi'te-roi.  C'est 
pour  avoir  annoncé  sa  venue  qu'ils  méritent  d  être 
nommés  dans  les  annales  de  intelligence  humaine. 
Et  qu'on  ne  dise  pas  que  j'exagère  à  plaisir,  que 
j'accumule  sur  la  tête  d'un  seul  homme  toutes  les 
folies  qui  se  peuvent  inventer.  Dans  tout  ce  que 
je  raconte,  l'imagination  ne  joue  pas  le  plus  petit 
rôle  ;  je  me  souviens  et  j'écris  sous  la  dictée  de  ma 
mémoire.  Ceux  qui  doutent  de  la  vérité  de  mes  pa- 
roles, de  la  fidélité  de  mon  récit,  n'ont  jamais  étu- 
dié les  développements  de  l'orgueil  poétique.  Ils  ne 
connaissent  guère  cette  maladie  de  l'âme  humaine 
que  par  quelques  vers  du  lyrique  latin;  s'ils  avaient 
eu  l'occasion  de  voir  par  eux-mêmes  ce  que  j'ai  vu, 
d'entendre  ce  que  j'ai  entendu,  ils  seraient  les  pre- 
miers à  proclamer  mon  récit  incomplet. 

Placé  dans  un  nuage  d'encens,  que  voulez-vous 
que  devienne  le  poëte?  Il  a  coimu  la  gloire  et  la 
popularité,  il  ne  lui  reste  plus  à  subir  que  l'apo- 
théose, il  devient  dieu.  La  société  lui  appartient 
tout  entière;  législation,  gouvernement,  magistra- 
ture, tout  relève  de  son  génie.  Se  mêler  au  mou- 
vement réel  des  affaires  serait  profaner  la  majesté 
divine  de  sa  pensée  ;  mais  il  se  tient  prêt  à  distri- 
buer ses  conseils.  Réfugié  dans  son  oisiveté  clair- 
voyante comme  au  fond  d'un  sanctuaire,  il  attend 
que  les  hommes  à  qui  est  dévolu  le  soin  de  renou- 
veler et  d'appliquer  les  lois  ouvrent  enfin  les  yeux 
sur  leur  néant  et  leur  impuissance,  et  viennent 
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s'éclairer  de  son  regard;  il  attend  que  lo  jiays, 
convaincu  sans  retour  de  l'insuffisance  des  institu- 
tions qu'il  s'est  données,  accoure  auprès  de  lui 
pour  lui  demander  un  nouveau  décalogue.  Si  le 
pays  se  résigne  à  comprendre  qu'il  est  dans  une 
fausse  voie,  qu'il  a  besoin  d'un  sauveur,  le  poëte 
transfiguré  se  résignera  courageusement  à  l'ac- 
complissement de  sa  mission.  Il  est  bien  loin  à 
cette  heure  des  paisibles  travaux  de  l'imagination; 
l'art  de  nouer  et  de  dénouer  une  fable  poétique 
n'est  plus  qu'un  point  à  peine  perceptible  dans  le 
champ  immense  de  son  ambition.  Émouvoir  et 
charmer,  réveiller  au  fond  des  cœurs  les  passions 
endormies,  amener  sur  les  paupières  brûlantes  des 
tlots  de  larmes,  n'est  plus  pour  lui  qu'une  gloire 
secondaire.  Il  ne  consent  pas  à  prendre  dans  le 
gouvernement  de  la  société  un  rôle  déterminé  par 
la  nature  de  ses  travaux  ;  il  ne  reconnaît  pas  en 
lui-même  le  limon  commun  de  l'humanité  ;  c'est 
pourquoi  le  seul  rôle  qui  lui  semble  digne  de  lui, 
le  seul  qu'il  puisse  accepter  sans  déroger,  n'est 
autre  que  la  souveraineté  absolue.  Ne  lui  parlez 
pas  de  la  gloire  qui  a  couronné  ses  premiers 
poèmes;  ne  lui  parlez  pas  du  plaisir  de  régner  par 
la  seule  puissance  de  l'imagination;  du  haut  des 
régions  divines  qu'il  habite,  il  ne  vous  entendrait 
pas.  lia  pris  au  sérieux  son  apothéose;  il  possède 
désormais  l'omniscience  intuitive,  et  s'il  n'est  pas 
encore  parvenu  à  ébranler  l'Olympe  en  fronçant  le 
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sourcil,  du  moins  il  lui  suffit  de  vouloir  pour  éclai- 
rer, en  se  jouant,  les  questions  les  plus  obscures  ; 
et  même  à  parler  nettement,  il  n'y  a  pas  pour  lui  de 
véritable  question.  Il  sait  et  comprend  toute  chose. 
Il  voit  la  vérité  face  à  face,  pure,  entière  et  splen- 
dide.  Si  la  société  refuse  de  le  consulter  sur  ses 
prochaines  destinées,  elle  tombera  dans  le  désordre 
et  la  confusion;  mais  il  est  généreux  et  magna- 
nime, et  à  l'heure  du  péril  sa  voix  ne  refusera  pas 
de  se  faire  entendre. 

L'amitié,  inquiète  devant  la  gloire,  muette  de- 
vant la  popularité,  n'a  plus  même  la  ressource  du 
silence  devant  l'apothéose.  Elle  se  retire  à  pas 
lents,  avec  la  crainte  de  ne  jamais  revenir  sur  ses 
pas.  Quand  elle  avait  une  lutte  à  soutenir,  quand 
elle  pouvait  espérer  de  ramener  le  poète  à  la  sa- 
gesse, à  la  modération,  son  devoir  était  de  demeu- 
rer fidèlement  près  de  lui  ;  quoique  le  terrain  de 
la  défense  se  rétrécît  chaque  jour,  cependant  il  ne 
lui  était  pas  permis  de  déserter.  Mais  aujourd'hui, 
demeurer  plus  longtemps,  serait  inutile  et  insensé. 
Entre  un  dieu  et  un  homme,  il  n'y  a  de  possible 
que  la  prière  et  la  clémence  ;  or,  ni  la  clémence 
ni  la  prière  n'appartiennent  à  l'amitié.  Dès  que 
l'égalité  fraternelle  a  cessé,  dès  que  les  deux  intel- 
ligences, unies  autrefois  par  une  intimité  de  tous 
les  instants,  n'ont  plus  les  mêmes  droits  et  les 
mêmes  devoirs,  l'amitié  n'est  plus  qu'une  parole 
vide,  qu'un  nom  sonore  et  menteur.  Le  critique. 
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en  abandonnant  le  poële^  accomplit  un  acte  de  bon 
sens  et  de  dignité.   Il  n'a  rien  à  se  reprocber, 
puisque  son  rcMe  est    terminé.  S'il   consentait  à 
garder  le  titre  d'ami,  lorsqu'il  ne  peut  plus  expri- 
mer franchement  son  avis,  il  se  rendrait  coupable 
de  lâcheté  ;  il  perdrait  sa  propre  estime  et  n'ob- 
tiendrait pour  prix  de  sa  complaisance,  qu'un  sou- 
rire dédaigneux  ;  il  revêtirait  la  livrée  d'un  valet, 
et  n'aurait  pas  même  la  reconnaissance  du  maître 
qu'il  se  serait  donné.  Car  l'obéissance  ne  suffit  pas 
au  poëte  transfiguré  ;  il  lui  faut  l'adoration  ;  tout 
autre  sentiment  est  pour  lui  sans  valeur,  et  ne 
mérite  pas  un  regard.  L'amitié  agit  donc  sagement 
en  laissant  le  poëte  au  milieu  de  la  foule  qui  a  bâti 
son  temple  ;  en  quittant  cette  multitude  agenouil- 
lée, elle  n'a  rien  à  regretter;  loin  de  là,  elle  doit 
se  féliciter  de  ne  s'être  pas  avilie  dans  la  pratique 
d'un  culte  impie  ;  elle  doit  se  glorifier  d'avoir  con- 
servé la  sérénité  de  sa  pensée  parmi  les  idolâtres. 
En  consultant  sa  mémoire,  en  interrogeant  cha- 
cune des  journées  qui  ne  sont  plus  et  qui  ne  peuvent 
renaître,  elle  voit  que  son  énergie  et  son  dévoue- 
ment ne  pouvaient  aller  au-delà,  qu'elle  a  été  fidèle 
selon  la  mesure  de  ses  facultés,  et  que  l'heure  de 
la  retraite  a  vraiment  sonné  pour  elle.  Elle  peut 
jeter  sur  le  passé  un  regard  désolé;  pour  se  mêler 
à  la  cohue  des  dévots,  il  faudrait  qu'elle  eut  perdu 
toute  pudeur. 
Le  poëte,  livré  à  lui-même,  consentira-t-il  à 
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voir  dans  l'ami  qu'il  a  perdu  un  homme  pareil  à 
tous  les  autres?  S'il  le  rencontre  parmi  sesjuges^ 
se  résignera-t-il  à  l'écouter  sans  colère?  Ne  crain- 
dra-t-il  pas  à  chaque  instant  que  ce  confident  dont 
il  voulait  faire  un  disciple  ne  livre  le  mot  d'ordre, 
et  ne  révèle  les  secrets  de  la  royauté  qu'il  a  refusé 
de  servir?  Dans  chacune  des  réflexions  présentées 
par  le  critique  initié,  n'apercevra-t-il  pas  le  germe 
d'une  trahison  ?  Ne  sera-t-il  pas  forcé  de  reconnaître 
dans  les  paroles  qu'il  entendra  les  pensées  qu'au- 
trefois il  exprimait  lui-même?  Celte  perpétuelle 
comparaison  du  présent  et  du  passé  n'éveillera-t- 
elle  chez  lui  aucun  dépit,  aucune  impatience?  Ne 
-^  l'espérez  pas.  Quel  que  soit  le  désintéressement  du 
/  critique,  quels  que  soient  les  ménagements  avec 
lesquels  il  exprime  son  avis,  le  poëte  se  tiendra 
pour  offensé  ;  il  cherchera  dans  les  paroles  les  plus 
paisibles  une  intention  injurieuse.  Il  fera  de  chaque 
mot  une  énigme  perfide,  et  se  mettra  en  frais  de 
sagacité  pour  découvrir  sous  une  syllabe  innocente 
une  goutte  de  poison  mortel.  Il  n'aura  pas  de  repos 
qu'il  n'ait  persuadé  à  la  foule  obéissante  sur  la- 
quelle il  règne  souverainement,  qu'il  est  calomnié, 
qu'il  est  puni  cruellement  de  sa  confiance.  L'éloge 
même  dans  la  bouche  du  critique  initié,  s'il  ne 
s'élève  pas  jusqu'à  l'enthousiasme,  jusqu'au  délire, 
s'il  se  permet  seulement  quelques  réserves,  l'éloge 
est  une  trahison.  «  J'aimerais  mieux,  dit  le  poëte 
irrité,  j'aimerais  mieux  cent  fois  être  attaqué  fran- 


LES   AMITIES    LiniiKAlKES.  U'J'J 

clit'incnt^  et  savoir  à  quoi  m'en  tenir.  Ces  louanges 
prudentes  sont  plus  dangereuses  qu'une  hostilité 
déclarée.  Il  y  a  dans  ces  restrictions  plus  de  per- 
tidie  et  de  méchanceté  que  dans  le  blâme  le  plus 
sévère.  En  me  louant  avec  cette  mesure,  il  se 
donne  un  air  de  supériorité  vraiment  insultant;  il 
me  fait  la  leçon  connne  à  un  véritable  écolier. 
Voilà  pourtant  ce  que  j'ai  gagné  en  lui  accordant 
mon  amitié.  J'aurais  dû  le  fuir  comme  une  vipère.  » 
Si  cette  haine  insensée  s'adresse  malheureuse- 
ment à  une  nature  irritable,  elle  peut  exciter  une 
haine  pareille.  Mais  si  le  critique  se  souvient  de  son 
ancienne  amitié,  s'il  tient  compte  au  poète  de  l'a- 
veuglement de  la  gloire,  de  l'orgueil  de  la  popu- 
larité, du  délire  de  l'apothéose,  la  haine  du  poète 
demeure  impuissante,  le  dieu  révolté  ne  rencontre 
dans  son  juge  que  le  calme  et  la  sérénité.  Le  cri- 
tique, sans  s'émouvoir  des  paroles  furieuses  qui  lui 
sont  rapportées  chaque  jour,  sans  se  croire  offensé 
par  le  dédain  superbe  qui  retentit  jusqu'à  lui,  con- 
tinue publiquement  l'analyse  des  œuvres  qu'il  ap- 
préciait autrefois  dans  l'intimité  du  poète  ;  il 
poursuit  sa  tâche  laborieuse,  et  ne  s'inquiète  pas 
de  l'injuste  colère  que  ses  paroles  éveilleront.  11 
ne  renie  pas  les  enseignements  du  passé;  il  re- 
connaît avec  une  entière  franchise  combien  il  a 
recueilli  de  vérités  inattendues  dans  les  épan- 
chements  d'une  amitié  familière,  mais,  en  écou- 
tant le  témoignage  de  sa  mémoire,  il  n'abdique 
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pas  sa  personnalité.  11  ne  voit  pas  ce  qu'il  gagnerait 
dans  ce  renoncement.  C'est  pourquoi  il  persévère 
dans  le  chemin  qu'il  a  choisi.  Quoi  qu'il  arrive,  que 
la  haine  du  poëte  s'apaise  ou  s'excite  à  la  vengeance, 
peu  lui  importe;  il  ne  changera  pas  de  rôle.  Tôt 
ou  tard  l'évidence  triomphera  ;  le  poëte  lui-même 
sera  forcé  d'avouer  qu'il  s'est  trompé,  qu'il  a  été 
jugé  sur  pièces,  sans  jalousie  et  sans  partialité.  Un 
jour  viendra  où  la  foule,  en  adoptant  l'opinion  du 
juge,  imposera  silence  à  la  colère.  Le  poëte  com- 
prendra que  la  théorie,  en  cheminant  solitaire- 
ment, peut  souvent  s'écarter  de  la  ligne  suivie  par 
la  poésie,  sans  se  rendre  coupable  d'ignorance  ou 
d'injustice  ;  il  comprendra  que  l'équité,  réduite  à 
ses  véritables  éléments,  n'implique  pas  nécessai- 
rement une  approbation  sans  réserve.  Ce  jour-là 
le  poëte  et  le  critique  seront  réconciliés;  mais  ce 
bonheur  est  bien  rare  dans  les  amitiés  littéraires. 
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Jamais  plaideurs  n'ont  maudit  leurs  juges  comme 
les  poètes  d'aujourd'hui  maudissent  leurs  critiques. 
Recueillez  les  voix  parmi  les  inventeurs,  et  vous 
n'aurez  qu'un  avis  unanime  :  tous  les  critiques  sont 
envieux,  et  impuissants.  S'ils  font  métier  de  blâmer; 
c'est  qu'ils  sont  inhabiles  à  produire.  Le  reproche 
est  vert  et  pourrait  bien  chagriner  quelques  vani- 
tés ;  mais  pour  qu'il  fût  sans  réplique,  il  faudrait 
prouver  d'abord  que  tous  les  livres  d'aujourd'hui 
sont  des  chefs-d'œuvre.  Autrement  il  sera  toujours 
loisible  aux  hommes  de  bon  sens  de  s'applaudir 
dans  leur  stérilité;  pour  ma  part,  je  l'avoue,  je  ne 
rencontre  jamais  un  ami  sans  le  féliciter  d'un  mau- 
vais livre  qu'il  n'a  pas  ftiit. 

Pourquoi  cette  colère  obstinée?  pourquoi  ces 
prétentions  à  l'inviolabilité  royale"?  pourquoi  ces 
hautains  défis  et  ces  cantiques  assidus  sur  la  divi- 
nité du  génie?  C'est  que  la  franchise  est  bien  rare. 

II.  2  6 
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La  vérité  n'a  jamais  eu  tant  de  voix  pour  se  faire 
entendre,  et  jamais  le  mensoiij^e  n'a  ])arlé  plus 
haut.  Si  le  génie  qui  sommeille  au  milieu  des  llat- 
teries  empressées  était  plus  souvent  rudoyé  par 
révidence  et  la  bonne  foi,  assurez-vous  qu'il  s'hu- 
maniserait bien  vite,  et  ne  traiterait  pas  avec  un 
dédain  si  superbe  la  discussion  qui  veut  bien  l'at- 
teindre. 

Mais  où  est  aujourd'Iiui  la  critique  franche  et 
loyale  ?  comptez  sur  vos  doigts  ceux  qui  s^enrouent 
à  crier  ce  qu'ils  pensent;  comptez-les,  et  dites- 
nous  si  jamais  la  parole  a  été  plus  scandaleusement 
prostituée  ? 

Il  y  a  une  critique  aujourd'hui  fort  à  la  mode, 
c'est  la  critique  marchande.  Son  affaire  n'est  pas 
d'étudier  longtemps  pour  avoir  un  avis,  d^iser  ses 
nuits  dans  la  réflexion  pour  discerner  le  vrai  sens 
d'un  livre,  et  de  chercher  ensuite,  pour  sa  pensée, 
la  forme  la  plus  nette  et  la  plus  pure.  Elle  a  pitié 
de  pareils  enfantillages  ;  ce  qu'elle  veut,  ce  n'est 
pas  un  avis  juste,  c'est  un  avis  à  vendre;  elle  tient 
boutique  sur  la  place  publique;  de  la  boue  pour 
ceux  qui  la  méprisent,  de  l'encens  pour  ceux  qui 
la  paient.  Les  badauds  n'en  savent  rien,  et  sont 
bien  aises  d'avoir  une  opinion  toute  faite. 

La  critique  marchande  s'éveille  de  bonne  heure. 
Son  temps  est  mesuré  précieusement,  chacune  de 
ses  minutes  a  son  tarif.  Elle  court  en  toute  hâte 
chez  le  grand  honmie  du  jour,  assiste  à  son  lever^ 
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et  ne  perd  pas  un  mot  de  ses  confidences.  S'il  a 
reçu  la  veille  une  injure  cuisante,  s'il  a  été  frappé 
au  défaut  de  la  cuirasse,  si  son  orgueil,  encore 
saignant,  s'exhale  en  plaintes  irritées,  elle  lui  pro- 
met de  le  venger.  Elle  ignore  d'où  est  parti  le  coup, 
mais  elle  saura  bien  le  découvrir;  elle  s'apitoie  sur 
le  génie  méconnu  et  n'a  pas  assez  de  mépris  pour 
flétrir  l'ingratitude  du  siècle,  «  Après  tout  ce  que 
vous  avez  fait,  vous  traiter  ainsi  !  vous  qui  avez  re- 
nouvelé la  langue,  vous  qui  avez  retrempé  l'idiome 
appauvri  de  la  France,  vous  qui  avez  retrouvé  l'a- 
gilité de  la  césure  et  la  religion  de  la  rime,  vous 
qui  avez  sillonné  dans  tous  les  sens  le  champ  de  la 
pensée,  vous  insulter  à  ce  point  !  oser  vous  mettre 
en  parallèle  avec  les  rimeurs  de  l'empire  !  oser 
vanter  Voltaire  et  le  défendre  contre  vous  !  quelle 
ignorance,  quelle  injustice  !  Voyez  pourtant  comme 
l'impunité  les  enhardit!  je  voulais  répondre,  et 
vous  m'avez  retenu.  Voilà  ce  que  vous  avez  gagné 
par  votre  indulgence.  Je  prends  en  main  votre 
cause;  laissez-moi  faire  :  je  saurai  leur  parler.  » 

Et  en  effet,  la  critique  marchande  ne  manque 
pas  à  sa  promesse  ;  elle  a  pour  son  patron  un  en- 
thousiasme inépuisable;  elle  fouille  généreuse- 
ment au  fond  de  son  vocabulaire  et  choisit  avec 
une  attention  délicate  toutes  les  formules  de  l'ad- 
miration. Elle  raconte  avec  une  prolixité  complai- 
sante la  généalogie  de  l'accusé;  elle  énumère  avec 
faste  les  services  qu'il  a  rendus  à  la  patrie.  Au  be- 
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soin,  elle  pleure  des  larmes  abondantes;  et,  après 
avoir  dépensé  toutes  les  ressources  de  son  élo- 
quence, elle  termine  comme  le  guerrier  romain, 
en  proposant  à  la  foule  de  monter  au  Capitole  et 
de  rendre  grâce  aux  dieux. 

Le  lendemain,  elle  retourne  chez  celui  qu'elle  a 
vengé  ;  elle  reçoit  ses  félicitations  et  s'excuse  de  les 
avoir  si  mal  méritées.  «  J'aurais  voulu  mieux  faire, 
mais  j'avais  un  cadre  trop  étroit  pour  me  déployer 
à  l'aise.  Patience,  un  jour  viendra  où  je  pourrai 
parler  du  haut  d'une  tribune  plus  élevé;  mais  pour 
cela,  j'ai  besoin  de  vous.  » 

Le  poëte  n'est  pas  ingrat;  il  recommande  avec 
emphase  celui  dont  la  voix  l'a  défendu.  Protégé  par 
son  client,  l'avocat  double  bientôt  le  prix  de  sa 
parole.  Une  fois  sur  le  chemin  de  la  fortune,  il  ne 
s'arrêtera  plus.  S'il  persévérait  dans  son  admira- 
tion, ce  serait  de  sa  part  une  misérable  duperie.  Il 
jouera  double  jeu  et  mènera  de  front  l'accusation 
et  la  plaidoirie. 

11  a  sculpté  le  marbre,  il  a  élevé  la  statue  ;  se 
résigner  à  la  contemplation  silencieuse  de  son  œu- 
vre, serait  digne  tout  au  plus  d'un  homme  de  bien; 
il  ne  succombera  pas  à  la  tentation.  Ce  qu'il  a  fait, 
il  le  défera.  En  démolissant  pierre  à  pierre  le  palais 
où  il  avait  inscrit  le  nom  de  son  héros,  il  gagnera, 
soyez-en  sûr,  de  nouveaux  protecteurs^  et  plus 
puissants  que  le  premier.  11  prêtera  l'oreille  aux  ja- 
lousies qui  bourdonnent;  il  s'enrôlera  parmi  les 
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ennemis  de  son  client^  et  pour  grossir  sa  fortune^ 
n'hésitera  pas  à  renverser  du  pied  son  idole  d'hier. 

Ceci  est  une  face  de  la  critique  contemporaine, 
une  face  avilie,  mais  que  j'ai  vue.  Longtemps  j'ai 
douté;  j'ai  traité  de  vision  le  récit  de  ces  misères. 
Je  comprenais  la  prostitution  des  courtisanes,  et 
je  refusais  de  croire  à  la  prostitution  de  la  parole  ; 
mais  l'évidence  a  dessillé  mes  yeux.  Oui,  la  parole 
est  aujourd'hui  une  denrée  comme  la  jeunesse  et 
la  beauté  des  femmes  qui  n'ont  pas  de  pain.  Or  ce 
que  j'ai  vu,  les  poètes  aussi  le  voient  chaque  jour; 
et  vous  ne  voulez  pas  qu'ils  méprisent  de  tels  juges! 

Une  autre  plaie  de  la  critique,  une  plaie  qui  n'a 
rien  de  honteux,  mais  qui  n'est  pas  sans  gravité, 
c'est  l'indifférence.  Une  fois  façonné  à  la  discussion 
par  des  études  choisies,  l'indifférent  pose  et  résout 
au  hasard  toutes  les  questions  qui  se  présentent;  il 
ne  s'inquiète  pas  de  la  portée  de  ses  paroles,  pourvu 
qu'elles  soient  élégantes.  Paisible  au  milieu  de  son 
savoir,  il  compare  le  présent  au  passé  sans  rien 
décider.  Il  ne  voit  dans  la  gymnastique  littéraire 
qu'une  distraction  pour  son  oisiveté  ;  il  se  promène 
parmi  les  grands  noms  de  tous  les  temps,  et  envi- 
sage sans  s'émouvoir  ou  s'attrister  les  gloires  qui 
naissent  et  les  gloires  qui  s'en  vont.  Il  se  donne  le 
spectacle  de  l'invention,  mais  il  ne  s'aventure  pas 
jusqu'à  sympathiser  avec  l'inventeur  :  il  craindrait 
de  troubler  la  sérénité  de  ses  pensées.  Uue  toute  la 
poésie  se  renouvelle  et  se  métamorphose  autour  de 

26. 
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lui;  que  toute  la  liturgie  aristotélique  soit  abolie 
d'un  trait  de  plume  ;  que  l'Espagne;  ou  l'Angle- 
terre servent  d'autel  à  de  nouvelles  dévotions;  que 
des  schismes  sans  nombre  déchirent  le  sein  de  la 
religion  établie^  l'iiKlififércnt  ne  retranchera  pas 
une  heure  de  son  sommeil,  n'ajoutera  pas  une  page 
à  sa  pensée. 

Ce  qui  le  préoccupe  avant  tout,  c'est  de  ne  rien 
déranger  dans  sa  vie.  Cliaque  fois  qu'il  prend  la 
plume,  il  met  son  bien-être  au-dessus  de  la  vérité. 
Il  ne  se  dit  jamais  :  Est-il  utile  de  blâmer,  est-il 
sage  d'approuver  l'ouvrage  que  j'ai  sous  les  yeux  ? 
n'est- il  pas  juste  d'encourager  cette  voix  qui  n'a  pas 
encore  d'auditoire,  d'appeler  la  gloire  sur  ce  jeune 
front?  n'y  a-t-il  pas  dans  ce  poëme  des  pensées  pro- 
fondes, que  l'œil  vulgaire  ne  peut  apercevoir,  qui 
ne  vont  pas  au-devant  des  applaudissements,  et  qu'il 
faut  interpréter  pour  les  faire  valoir?  Non,  mais  il 
se  dit,  sans  s'inquiéter  de  la  valeur  du  livre  :  Qui 
verrai-je  ce  soir?  la  famille  et  les  amis  de  l'auteur. 
Ménageons-le,  car  il  ne  faut  se  brouiller  avec  per- 
sonne. Parler  franchement,  c'est  se  condamner  à 
vivre  seul  ;  il  ne  voudrait  pas  rencontrer  dans  un 
salon  une  figure  embarrassée  à  son  approche.  Il  se 
gardera  bien  de  donner  à  sa  pensée  une  expression 
offensive.  Aussi,  voyez  quelle  portée  dans  ses  re- 
marques !  Sa  parole  traverse  en  tous  sens  la  trame 
du  livre  qu'il  analyse,  comme  la  navette  les  mailles 
d'un  filet.  Il  se  place  devant  sa  tâche,  sans  ardeur, 
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sans  colère  ;  il  ne  fait  grâce  au  lecteur  ni  de  l'expo- 
sition, ni  des  épisodes.  Jamais  il  ne  se  hasarde  à 
penser  par  lui-même;  il  se  borne  au  rôle  de  rap- 
porteur, mais  il  Faccomplit  sans  réserve  et  tout 
entier;  il  dresse  le  procès-verbal  complet,  l'inven- 
taire exact,  le  dénombrement  religieux  des  idées 
confiées  à  sa  vigilance.  S'il  rend  compte  d'une  pièce, 
il  n'omettra  pas  une  entrée,  pas  une  sortie;  il  dé- 
crira la  décoration  et  le  costume  ;  il  racontera  le 
drame  entier,  acte  par  acte,  scène  par  scène  : 
comme  une  cire  obéissante,  il  prendra  fidèlement 
l'empreinte  du  spectacle  sur  lequel  il  a  superposé 
son  intelligence. 

Mais  ne  lui  demandez  pas  s'il  a  pris  plaisir  à  ce 
qu'il  raconte  ;  ne  lui  demandez  pas  s'il  approuve 
ou  s'il  blâme  les  ressorts  employés  par  le  poète.  A 
de  pareilles  questions,  il  ne  saurait  que  répondre; 
ou  s'il  avait  réponse,  par  prudence  il  se  tairait. 

Quelquefois  sa  hardiesse  va  jusqu'à  exprimer  l'é- 
tonnement  :  on  le  surprend  à  s'écrier  :  Ceci  est 
vraiment  singulier,  je  ne  connais  rien  de  pareil 
dans  l'histoire  littéraire  de  notre  pays.  J'ai  beau 
repasser  dans  ma  mémoire  tous  les  précédents  poé- 
tiques  enregistrés  par  les  annalistes  auxquels  je 
succède,  je  ne  trouve  rien  qui  prépare  et  qui 
explique  ce  que  j'ai  vu  aujourd'hui.  D'ordinaire,  il 
y  a  pour  les  œuvres  de  l'intelligence  une  filiation 
claire  et  facile  à  saisir  ;  mais  ici  nous  sommes  dans 
un  pays  inconnu;  l'idiome  qui  se  parle  à  nos  oreilles 
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est  un  idiome  nouveau  :  ceci  est  vraiment  singulier. 

II  récapitule  avec  un  soin  scrupuleux  tous  les  ca- 
ractères de  l'œuvre  nouvelle;  il  les  compare  aux 
caractères  des  œuvres  anciennes  ;  et  après  l'achè- 
vement de  ce  travail  mécanique^  il  se  demande  ce 
que  signifient  toutes  ces  innovations.  Toute  la  litté- 
rature était  divisée^  tous  les  genres  étaient  définis 
et  classés;  chaque  forme  de  l'imagination  avait  son 
rang  et  ses  prérogatives;  pourquoi  déranger  tout 
cela?  Les  générations,  en  se  succédant,  avaient  dé- 
posé, couche  par  couche,  une  série  de  pensées  qui 
s'ordonnait  selon  des  lois  bien  connues.  L'histoire 
de  l'invention  était  aussi  précise  cpie  la  géologie  ; 
chacun  savait  où  prendre  les  idées  primitives  et  les 
idées  d'alluvion  ;  pourquoi  brouiller  le  système 
entier  de  l'invention? 

Ce  qui  est  bien  depuis  trois  siècles  ne  peut-il  du- 
rer? Ces  moules,  disposés  dans  un  ordre  harmo- 
nieux, et  qui  ont  déjà  donné  leur  forme  à  tant  de 
pensées,  ne  peuvent-ils  servir  aux  pensées  nou- 
velles? Pourquoi  les  briser,  puisqu'ils  n'ont  rien 
perdu  de  leur  solidité?  Est-donc  à  dire  que  nous 
irons  de  renouvellement  en  renouvellement ,  et 
qu'il  ne  sera  jamais  permis  de  faire  une  halte  ?  Au 
train  que  prennent  les  choses,  il  est  impossible  de 
prévoir  où  nous  allons.  C'est  un  qui-vive  perpétuel? 
on  ne  sait  oîi  poser  le  pied  dans  le  chemin  qui 
s'ouvre.  Pourquoi  ne  pas  marcher  dans  les  plaines 
unies?  pourquoi  déserter  les  allées  toutes  frayées? 
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Rarement  la  critique  indifférente  s'aventnre  au- 
delà  de  ces  questions.  Blottie  dans  ses  habitudes, 
comme  un  vieillard  frileux  dans  son  fauteuil,  elle 
s'étonne  et  s'inquiète,  et  voudrait  la  paix  dans 
l'immobilité;  elle  assiste  au  mouvement  et  ne  le 
comprend  pas  ;  elle  étudie,  elle  compare,  et  refuse 
de  se  prononcer;  elle  ne  tente  pas  le  retour  au 
passé,  parce  qu'une  pareille  tentative  affligerait  sa 
paresse  ;  elle  regarde  en  arrière  pour  mesurer  le 
chemin  parcouru,  et  s'effraie  en  voyant  qu'il  reste 
encore  de  l'espace  à  la  génération  nouvelle. 

Demander  aux  poètes  sympathie  et  respect  pour 
la  critique  indifférente,  n'est-ce  pas  une  raillerie? 
Il  y  a  une  classe  de  critiques  fort  aimés  du  pu- 
blic, admirés  dans  les  salons,  complimentés  à  leur 
entrée,  autour  desquels  on  se  range  avec  empres- 
sement :  je  veux  parler  des  critiques  spirituels. 
CJiez  eux,  l'esprit  est  une  profession,  une  faculté 
qui  dispense  de  la  prévoyance  et  de  la  mémoire  ; 
ils  dédaignent  l'étude  comme  une  futilité,  la  ré- 
flexion comme  un  enfantillage.  Le  critique  homme 
d'esprit  trouve  en  lui-même  toutes  ses  ressources, 
mais  il  organise  sa  dépense  de  manière  à  ne  jamais 
rien  débourser  ;  il  a  l'air  de  mener  un  train  de 
prince,  de  jeler  l'or  par  les  fenêtres,  de  puiser  à 
pleines  mains  dans  ses  coffres,  et  pourtant  chaque 
jour  il  s'éveille  insouciant  et  joyeux,  et  contemple 
d'un  œil  serein  et  superbe  le  trésor  inépuisable 
que  ses  profusions  ne  peuvent  appauvrir. 
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Ne  lui  demandez  pas  pourquoi  il  dit  :  oui,  pour- 
quoi il  dit  :  non.  Vraiment,  il  n'en  sait  rien.  C'est 
unhonmie  sans  volonté,  qui  ne  délibère  jamais  avant 
de  prononcer  ;  son  unique  désir,  sa  constante  am- 
bition, c'est  d'éblouir,  d'amuser.  Pourvu  qu'il  arra- 
che un  sourire  à  l'oisiveté  ennuyée ,  sa  tâche  est 
remplie,  il  peut  s'applaudir  et  s'admirer.  Il  cherchait 
la  gaîté,  il  l'a  trouvée;  il  voulait  tirer  du  choc  des 
mots  une  gerbe  d'étincelles,  il  a  réussi:  il  ne  souhaite 
rien  au-delà. 

Pour  atteindre  ce  but  glorieux,  d'ordinaire  il  a 
recours  au  paradoxe.  Quand  une  opinion,  préparée 
de  longue  main,  commence  à  s'établir;  quand  une 
idée,  lentement  mûrie,  fécondée  par  la  discussion, 
par  la  haine  des  partis  ^  resplendit  environnée 
chaque  jour  d'une  popularité  croissante  ,  le  cri- 
tique homme  d'esprit  ajuste  cette  idée,  comme 
le  chasseur  un  lièvre;  c'est  un  gibier  digne  de  lui. 

Si  la  poursuite  est  difficile,  si  la  défense  est  vive, 
si  les  blessures  glissent  et  n'entament  pas ,  tant 
mieux,  il  ne  se  décourage  pas.  Les  hautaines  rail- 
leries, les  plaisanteries  glapissantes,  les  triviales  in- 
criminations, il  n'épargnera  rien  ;  il  passera,  s'il  le 
faut,  un  an  tout  entier  à  élargir  une  plaie;  il  s'a- 
charnera sans  relâche  sur  l'adversaire  qu'il  a  choisi; 
il  ne  conqîtera  pas  les  coups  portés,  pourvu  qu'il 
recueille  ses  derniers  soupirs. 

Gloire  merveilleuse,  gloire  chantée  par  toutes  les 
bouches,  estimée  parmi  nous  à  l'égal  des  étoffes 
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les  plus  magnifiques  !  Ah  !  vous  croyez,  messieurs^ 
qu'on  vous  écoutera  parce  que  vous  avez  raison  ! 
vous  croyez  que  toutes  les  oreilles  attentives  s'em- 
presseront de  recueillir  vos  paroles  !  vous  espérez 
dominer  parce  que  le  droit  est  pour  vous!  con- 
fiants dans  la  justice  de  votre  cause,  vous  dites 
hardiment  ce  que  vous  pensez,  et  vous  attendez 
Tobéissance  !  Je  saurai  bien,  s'écrie  l'homme  d'es- 
prit, déjouer  toutes  vos  ambitions.  Vos  leçons  sa- 
vantes et  sérieuses  n'arriveront  pas  jusqu'à  la  foule; 
je  couvrirai  votre  enseignement  de  mes  éclats  de 
rire  et  de  mes  siftlets.  De  chacune  de  vos  inten- 
tions loyales  et  désintéressées,  je  ferai  une  carica- 
ture bouffonne;  sur  les  figures  que  vous  avez  des- 
sinées à  grand'peine,  comme  un  artiste  amoureux 
de  son  œuvre,  j'inscrirai  la  grimace  et  la  laideur. 
Ah  !  messieurs  les  docteurs,  vous  n'avez  pour  appui 
que  la  vérité,  et  vous  dites  follement  en  vous-mê- 
mes :  Nous  ne  trébucherons  pas.  La  lumière  est 
devant  nous,  la  voie  est  ouverte,  nous  marcherons 
d'un  pas  sur  et  nous  arriverons.  La  vérité,  la  vé- 
rité, à  ([ui  donc  espérez-vous  lotfrir?  à  quelle  porte 
irez-vous  frapper?  quels  yeux  désillerez-vous  avec 
le  miroir  que  vous  avez  dans  la  main  ?  L'ennui,  pen- 
sez-y bien  ,  l'ennui  s'assied  aujourd'hui  à  tous  les 
chevets;  c'est  l'ennui  qu'il  faut  combattre  :  le  rire 
Vaut  mieux  que  la  vérité,  et  vous  serez  \aincus,  car 
vous  avez  raison. 
Voilà  ce  que  dit  l'homme  d'esprit ,  et  franche- 
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ment  l'expérience  de  chaque  jour  lui  prouve  qu'il 
n'est  pas  fou.  Peu  à  peu ,  il  perd  la  conscience  du 
mensonge  et  ne  dislingue  plus  que  deux  ordres 
de  pensées^  non  pas  les  vraies  et  les  fausses,  mais 
bien  celles  qui  brillent  et  celles  qui  ne  brillent  pas. 
Et  s'il  faisait  autrement,  il  méconnaîtrait  les  de- 
voirs de  sa  profession  ,  il  perdrait  en  un  jour  tous 
les  fruits  de  sa  persévérance.  Une  idée  juste ,  une 
idée  fausse  !  à  quoi  bon  tout  ce  pédantisme?  Il  fau- 
drait d'emblée  renoncer  au  plus  clair  de  son  re- 
venu. Une  fois  résolu  à  jeter  dans  un  coin  tout  ce 
qui  ne  reluit  pas,  le  critique  homme  desprit  en- 
treprend chaque  matin,  avec  une  gaîté  nouvelle,  la 
ruine  de  l'opinion  qu'il  a  visée  la  veille.  S'il  arrive 
que  l'attaque  le  fatigue  et  gonfle  par  hasard  les 
veines  de  son  front ,  il  n'est  pas  embarrassé  pour 
reprendre  haleine.  Il  a  dans  la  description  un  pied 
à  terre  où  il  se  repose.  Décrire,  coûte  encore  moins 
que  railler;  aussi  l'homme  d'esprit  se  complaît 
dans  la  description  ;  il  s'y  délasse  comme  un  cava- 
lier à  l'ombre;  il  détache  une  à  une  toutes  les  pièces 
de  son  armure;  il  se  couche  mollement  sur  le  ga- 
zon, et  d'un  œil  indolent  et  fier  il  regarde  la  sil- 
houette des  arbres  qui  s'allonge  sur  la  route;  puis, 
dès  qu'il  aperçoit  un  mot  qui  se  rattache  de  loin 
ou  près  de  l'Italie,  à  l'Espagne,  peu  lui  importe,  il 
saute  en  selle  sans  savoir  où  il  va,  met  la  bride  sur 
le  cou  de  sa  monture  et  ne  s'arrête  pas  avant  d'a- 
voir épuisé  tous  les  lieux   connnuns  descriptifs. 
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Venise,  Naples  et  Madrid,  combien  iravez-vous  pas 
délVayé  de  pages  qui  n"ont  jamais  eu  rien  à  faire 
avec  lu  pensée  !  quels  Ilots  d'encre  vous  avez  ré- 
pandus! L'homme  d'esprit  tire  à  vue  sur  vous 
comme  sur  les  premières  maisons  de  Londres  ou 
d'Amsterdam  ;  il  négocie  votre  nom  comme  une 
lettre  de  change.  Des  entrailles  de  ces  syllabes  bé- 
nies, il  tire  des  périodes  innombrables;  il  fouille 
et  creuse  dans  tous  les  sens  cette  mine  opulente. 
Il  dévide  paresseusement  l'écheveau  de  sa  parole; 
il  regarde  jouer  au  soleil  sa  phrase  ondoyante  et 
soyeuse,  il  la  caresse  et  la  peigne  comme  une  che- 
velure dorée.  Et  l'on  dit  partout  qu'il  est  grand 
écrivain  ;  mais  de  la  part  des  poètes  le  dédain  est 
un  devoir. 

Viennent  ensuite  les  critiques  érudits,  gens  fort 
satisfaits  d'eux-mêmes,  heureux  d'être  nés  et  de 
pouvoir  écouter  ce  qu'ils  appellent  leur  pensée , 
mécontents  de  leur  siècle  qu'ils  dominent  de  toute 
la  hauteur  de  leur  science.  Le  critique  érudit  se 
fait  un  monde  à  part  où  il  règne  en  souverain. 
Qu'il  s'agisse  d'un  livre  ou  d'une  pièce  de  théâtre, 
peu  lui  importe  ;  il  se  lève  d'un  air  solennel  et  va 
droit  aux  rayons  de  sa  bibliothèque,  il  secoue  len- 
tement la  poussière  de  ses  in-quarto,  se  rasseoit,  et 
s'enfonce  béatement  dans  son  fauteuil;  ses  yeux 
parcourent  dans  un  extase  angélique  les  longs  ré- 
cits, les  anecdotes  babillardes  entassées  pêle-mêle 
dans  ce  précieux  trésor.  Harpagon  en  tête-à-téte 
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avec  sa  cassette ,  contemplant  ses  beaux  écus  qui 
reluisent  au  soleil ,  n'est  pas  plus  heureux  que  le 
critique  érudil  repassnnt  le  tableau  d'un  siècle  tout 
entier  pour  foudroyer  un  drame  ou  un  roman. 
N'ayez  pas  peur  qu'il  néglige  une  chronique;  sa 
vanité  saura  bien  soutenir  son  courage;  il  ne  se 
fera  pas  grâce  d'un  pamphlet  ou  d'une  chanson; 
il  compulsera,  s'il  le  faut,  toutes  les  mazarinades 
pour  parler  du  coadjuteur  en  homme  qui  sait  son 
monde,  et  qui  traite  familièrement  les  plus  grandes 
seigneuries.  Voyez  sa  figure  épanouie  !  son  regard 
s'anime  comme  celui  de  l'al(;himiste  accroupi  sur 
son  creuset!  il  vient  de  poser  son  livre;  sa  tâche 
est  achevée  ;  il  est  prêt,  il  est  armé,  il  baisse  la  vi- 
sière de  son  casque,  il  entre  fièrement  dans  la  lice, 
il  se  pavane,  il  est  sur  de  lui-même.  Que  va-t-il 
faire  ? 

Il  va  nous  réciter  sa  lecture,  page  à  page;  il  va 
nous  emmener  avec  lui  dans  ses  lointaines  excur- 
sions. Prenez  son  bras  et  suivez-le  ;  surtout,  faites 
provision  d'obéissance;  avant  de  commencer  le 
voyage,  préparez  vos  oreilles,  résignez-vous  au  si- 
lence; et,  quand  vous  reviendrez,  soyez  plus  hu- 
main que  lui.  Voici  au  coin  de  la  rue  une  vieille 
maison,  ici  le  critique  érudit  vous  arrête  ;  il  vous 
décrit  la  forme  des  croisées;  vous  respirez,  mais 
vous  n'êtes  pas  au  bout.  —  Que  pensez-vous  du 
livre  nouveau?  —  Ce  que  j'en  pense?  L'auteur  ne 
sait  pas  le  premier  mot  de  l'époque  où  il  a  placé 
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ses  acteurs;  il  n'a  rien  lu,  c'est  un  pauvre  liomme. 
Je  ne  sais  vraiment  comment  il  ose  écrire  ;  pour- 
tant, quel  beau  sujet!  quelle  mine  féconde!  conmie 
les  renseignements  abondaient  !  TEspagne,  l'Italie 
et  l'Angleterre  n'ont  pas  une  collection  comparable 
à  celle  des  bénédictins  de  Saint-Maur.  L'ignorant  ! 
il  avait  sous  la  main  tout  ce  qu'il  fallait  pour  dé- 
frayer ses  trente  chapitres;  mais  que  voulez-vous? 
aujourd'hui  on  ne  lit  rien.  Nous  autres  érudits,  on 
nous  prend  volontiers  pour  des  bétes  curieuses; 
on  s'amuse  de  notre  patience  comme  d'une  manie  ; 
on  croit  que  nous  aimons  les  livres  comme  la 
chasse  et  les  chevaux.  Nous  dévouons  à  la  science 
notre  vie  tout  entière,  et  on  nous  accuse  d'égoïsme 
et  de  sauvagerie;  nous  nous  enfermons  pour  étu- 
dier, et  l'on  dit  que  nous  fuyons  le  monde  pour 
échapper  à  l'occasion  d'obliger  ! 

Une  fois  en  train  de  s'applaudir  et  de  se  plain- 
dre, le  critique  érudit  ne  tarit  pas  ;  il  trouve  moyen, 
dans  une  heure,  de  vous  nommer  une  centaine  de 
traités  qui,  depuis  dix  ans,  dorment  dans  sa  biblio- 
thèque, et  dont  il  a  retenu  les  titres.  Je  voudrais, 
ajoute-t-il  avec  complaisance,  pouvoir  vous  mon- 
trer tout  ce  qu'il  y  avait  d'original  et  de  neuf  dans 
la  donnée  dont  nous  parlons  :  le  clergé,  la  noblesse 
et  le  peuple  en  présence  de  la  royauté!  Le  livre 
qui  nous  occupe  n'est  pas  sans  talent;  il  y  a  de  l'é- 
légance, du  nombre,  quelquefois  même  de  la  verve 
et  de  l'entrauiement  ;  il  y  a  des  pensées,  de  l'in- 
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vention  ;  mais  que  tout  cela  est  faux  et  incomplet  ! 
I/auteur  n'a  jamais  touché  une  armure  du  dou- 
zième siècle,  il  ne  saurait  pas  dessiner  un  écusson. 
Le  blason  est  pourtant  une  belle  chose  !  et  quand 
ce  ne  serait  que  par  plaisir,  par  pure  distraction, 
les  gens  du  monde  eux-mêmes  devraient  le  con- 
naître. On  oublie  trop  qu'une  partie  de  l'histoire 
est  enfouie  dans  le  blason;  il  y  a  des  anecdotes  per- 
dues, qui  n'ont  pas  trouvé  place  dans  les  chanls 
populaires,  que  le  blason  a  recueillies,  mais  qu'il 
garde  pour  les  initiés.  Ce  que  j'ai  appris,  en  feuil- 
letant les  armoiries  des  nobles  maisons  de  France, 
est  incalculable,  sur  mon  honneur.  Si  les  poètes 
entendaient  leurs  intérêts,  s'ils  n'étaient  pas  aveu- 
glés par  l'orgueil,  ils  se  mettraient  au  blason. 

A  quoi  bon  inventer  ce  qui  est  tout  fait?  L'ima- 
gination, dans  ses  rêves  les  plus  hardis,  n'atteint 
jamais  les  cimes  de  la  réalité,  hiventer,  c'est  ne  pas 
savoir.  Ce  qu'ils  dépensent  de  force  et  de  persévé- 
rance dans  ce  labeur  ingrat,  ce  qu'ils  usent  d'in- 
telligence dans  cette  divination,  qu'ils  prennent 
pour  le  génie,  mérite  vraiment  plus  de  compassion 
que  de  colère.  Oh  !  qu'ils  feraient  bien  mieux  de 
lire  pendant  cinq  ans  seulement  dom  Bouquet  et 
Muratori  !  Quand  ils  posséderaient  sur  le  bout  du 
doigt  l'histoire  des  couvents  et  des  châteaux,  ils 
n'auraient  plus  besoin  d'inventer.  La  poésie  est 
dans  l'histoire,  et  l'histoire  est  dans  la  biographie. 

Qu'on  ne  m'accuse  pas  d'exagérer  la  morgue  et 
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l'emphase  de  la  critique  ériidite.  Je  raconte  fidèle- 
inent  ce  que  j'ai  entendu,  et  le  plus  grand  nombre 
de  ces  billevisées  a  passé  d'ailleurs  sous  les  yeux 
du  public. 

La  critique  ainsi  conçue  se  réduit  à  des  procédés 
simples,  et  n'exige  pas  de  grands  efforts  de  pensée. 
Ces  messieurs  font  le  tour  d'un  siècle,  mesurent 
l'espace  parcouru,  et,  quand  il  leur  faut  prononcer 
sur  la  valeur  d'une  œuvre  dont  la  donnée  appar- 
tient à  l'histoire,  ils  comptent  comme  des  griefs 
irréparables  tout  ce  qu'ils  ont  vu  et  ne  retrouvent 
pas.  Pour  leur  plaire,  le  romancier  devrait,  non 
pas  choisir  ce  qui  lui  convient,  ce  qui  sied  à  sa  vo- 
lonté, mais  ne  rien  omettre.  Braves  gens  qui  re- 
procheraient, s'ils  l'osaient,  au  premier  conteur  de 
notre  siècle,  d'avoir  mutilé  Rymer  et  Buchanan  1 

Si  les  poètes  haussent  les  épaules  en  écoutant  la 
critique  érudite,  on  ne  peut  pas  les  accuser  d'im- 
pertinence :  leur  sourire  n'est  que  justice.  L'érudi- 
tion citant  la  poésie  à  son  tribunal  n'est  guère 
moins  ridicule  qu'un  musicien  se  prononçant  sur 
le  plan  dun  palais.  Oui,  sans  doute,  la  meilleure 
partie  du  génie  se  compose  de  souvenirs,  et  ceux 
qui  ont  vécu  inventent  merveilleusement;  mais  les 
livres  ne  suppléent  pas  la  vie  ;  les  livres  sont  une 
lettre  morte  pour  le  cœur  que  la  réalité  n'a  pas 
éprouvé.  De  savoir  à  créer,  il  y  a  l'Océan  tout  en- 
tier. Personne  encore  n'a  vu  le  pont  qui  mène  de 
la  mémoire  à  l'imagination. 

27. 
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Pour  so  ronsok'i'de  leurs  mécomptos,  los  poëtes 
(raujùurd'liui  ont  inventé  une  critique  à  leur  usage, 
qui,  loin  de  gêner  leur  marche,  accompagne  cha- 
cun de  leurs  pas  d'un  chant  de  triomphe;  c'est  la 
critique  écolière.  11  n'y  a  pas  aujourd'hui  un  inven- 
teur de  quelque  réputation  qui  n'ait  auprès  de  lui, 
à  ses  ordres,  une  douzaine  de  secrétaires  empres- 
sés à  recueillir  sa  parole,  à  ramasser  la  moindre 
parcelle  de  pensée  qui  s'échappe  de  ses  lèvres.  La 
critique  écolière  n'a  qu'une  loi,  mais  une  loi  inexo- 
rable :  proclamer  à  toute  heure,  en  tout  lieu,  la 
beauté  souveraine  de  l'œuvre  du  maître.  Chaque 
phrase  obscure  est  une  phrase  méconnue.  Les 
rimes  sonores  et  littérales  jusqu'à  la  niaiserie  sont 
autant  de  richesses  mystérieuses  que  la  foule  de- 
vrait adorer  à  deux  genoux.  Y  a-t-il  dans  une  tra- 
gédie on  un  roman  du  maître  un  personnage  im- 
possible, dont  le  type  ne  se  retrouve  nulle  part, 
que  la  raison  se  refuse  à  comprendre,  qui  viole  du 
même  coup  la  réalité  humaine  et  la  réalité  histo- 
rique, la  critique  écolière  commence  par  s'écrier  : 
Hosannah  !  Puis,  bientôt  elle  s'exalte  jusqu'à  l'in- 
dignation. Le  siècle  ne  mérite  pas  le  génie  du 
maître  ;  publier  de  pareilles  créations,  les  livrer  à 
la  multitude  ignorante,  c'est  les  profaner,  c'est  les 
souiller  de  gaîté  de  cœur.  Pourquoi  faut-il  que  son 
intelligence  toute  puissante,  qui  vit  avec  Dieu  dans 
une  communion  quotidienne,  ne  sache  pas  s'abste- 
tenir  d'un  vain  désir  de  popularité?  Pourquoi  no 
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pas  demeurer  dans  une  sainte  solitude  qui  seule 
est  bonne  et  salutaire  aux  ànies  de  eette  Irenipe  '! 
Ce  qui  étonne,  et  répugne  au  goût  vulgaire,  ce  qui 
paraît  aux  salons  blasés  monstrueux  et  difïbrme, 
est  tout  simplement  la  divine  révélation  d'une  fan- 
taisie trop  splendide  pour  nos  faibles  yeux.  Tout 
est  beau,  tout  est  sacré  dans  l'œuvre  du  maître; 
celui  qui  aperçoit  une  tache  dans  cet  astre  glorieux 
ne  mérite  pas  les  honneurs  de  la  discussion  :  c'est 
un  ennemi. 

Un  jour,  le  grand  homme  devient  Dieu,  le  disci- 
ple monte  au  rang  d'apôtre.  Pour  compléter  l'apo- 
théose, il  faut  abolir  le  polythéisme;  pour  assurer 
l'avènement  de  la  religion  nouvelle,  il  faut  décla- 
rer impies  les  autels  qui  sont  encore  debout.  Tâche 
difficile  et  laborieuse  !  mais  où  serait  la  gloire  de 
l'apostolat,  si  les  épreuves  manquaient  au  courage? 
où  serait  l'honneur  de  la  prédication,  si  le  trou- 
peau du  diocèse  acceptait  sans  murmurer  le  nou- 
vel évangile  ?  Envelopper  le  passé  tout  entier  dans 
une  nuit  dédaigneuse,  trier  sévèrement  dans  l'his- 
toire les  noms  amis  et  les  noms  hostiles,  réunir 
dans  un  Mosaïsme  violent  tout  ce  qui  peut  servir 
de  préface  à  la  venue  du  nouveau  Christ,  voilà 
l'ambition  du  disciple,  voilà  le  devoir  de  Tapotre. 

Ne  lui  demandez  pas  s'il  a  étudié  les  origines  de 
la  langue;  s'il  sait  quelles  singularités  étrangères 
sont  revenues  avec  les  armées  victorieuses;  s'il 
connaît  les  apologues  et  les  symboles  rapportés 
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(l'Orient  et  d'Italie.  L'apôtre  se  fourvoierait;  il  no 
sait  du  passé  que  les  parties  acceptées  par  le  maî- 
tre ;  pour  le  reste,  la  négation  équivaut  à  l'étude. 

Pour  les  auditeurs  désintéressés,  c'est  vraiment 
une  leçon  curieuse.  Dans  les  occasions  solennelles, 
le  chapitre  s'assemble;  il  délibère  sur  les  vérités 
bonnes  à  répandre,  sur  les  hérésies  qu'il  importe 
de  réfuter;  il  discute  ligne  par  ligne  la  proclama- 
tion utile  aux  intérêts  de  la  jeune  religion  ;  et,  après 
de  sérieux  débats,  il  se  résout  à  promulguer,  sous 
forme  d'ordonnance,  ce  que  le  maître  veut  bien 
amnistier  dans  le  passé.  C'est  ainsi  que  tout  ré- 
cemment nous  avons  su  la  valeur  comparée  de 
Nicomède  et  de  Cinna.  Jusque-là  le  monde  était 
dans  l'attente  :  les  studieux,  dans  leur  sagacité 
indécise,  ne  savaient  à  quel  parti  se  ranger;  car 
les  foudres  lancées  contre  le  style  épique  d'A/Ar^/Ze 
et  la  réserve  élégiaque  de  Britannicns,  avaient 
épargné  le  vieux  Corneille.  Aujourd'hui  la  foi  chan- 
celante est  rassurée  :  tous  les  doutes  qui  pouvaient 
rester  au  fond  de  nos  consciences  sont  dissipés  sans 
retour. 

Mais  avec  l'interprétation  du  passé  la  tâche  de 
l'apostolat  n'est  pas  encore  terminée.  Il  faut  défen- 
dre contre  les  schismes  envahissants  l'orthodoxie 
qui  a  coûté  tant  de  sueur  et  l'éloquence.  Il  faut 
enceindre  le  dogme  et  la  liturgie  d'un  rempart  in- 
franchissable; c'est-à-dire  que  la  volonté  du  maître 
n'est  pas  plus  clémente  pour  l'avenir  que  pour  le 
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passé.  Je  suis ,  dit-il  à  ses  disciples,  celui  qui  «itait 
et  celui  qui  sera.  Avant  moi,  la  confusion  régnait 
au  sein  de  toute  chose.  J'ai  pensé  :  Que  la  poésie 
naisse,  et  la  poésie  est  née  ;  j'ai  ordonné  le  domaine 
entier  de  l'imagination  d'après  des  lois  rigoureuses 
et  prévues  dès  longtemps.  Tout  est  bien  ainsi  que 
je  l'ai  fait;  malheur  à  qui  dérangera  une  {)ierre  de 
mon  éditice,  car  il  périra  sous  les  ruines  !  Je  n'ai 
voulu  imiter  personne,  je  n'ai  consulté  que  moi- 
même  pour  révéler  à  mon  siècle  attentif  les  ca- 
prices de  ma  rêverie;  j'ai  agi  sagement,  car  avant 
moi  il  n'y  avait  rien  qui  put  me  servir  de  modèle. 
Mais  aujourd'hui  je  me  propose  en  exemple,  et 
chacune  de  mes  œuvres  est  un  enseignement  :  le- 
vez les  yeux  sur  moi,  contemplez  les  splendides 
rayons  qui  ruissellent  de  mes  tempes  ;  adorez  et 
priez. 

J'ai  trouvé  le  moule  divin  où  doivent  se  fondre 
et  se  modeler  toutes  les  pensées  possibles ,  que  je 
ne  baptiserai  pas,  mais  que  je  prévois.  Celui  qui 
changera  les  lignes  arrêtées  par  ma  volonté  verra 
le  métal  rebelle  déborder  et  se  perdre;  il  aura  beau 
s'accroupir  sur  sa  fournaise,  la  statue,  en  se  figeant, 
raillera  ses  espérances,  car  elle  sera  toujours  boi- 
teuse, quoi  qu'il  fasse. 

Ceci  est  tout  simplement  le  décalogue  poétique  '» 
chacun  de  ces  versets  sert  à  régler  la  conduite  et 
la  parole  de  la  critique  écolière.  Toutes  les  bonnes 
âmes  enrôlées  dans  cette  sainte  armée  sont  pro- 
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mises  pur  le  poëte  reconnaissant  aux  pins  magnifi- 
ques destinées  ;  mais  le  jour  où  elles  désertent, 
elles  rentrent  dans  le  néant. 

Reste  une  dernière  critique,  sévère,  vigilante, 
impartiale,  qui  ne  reconnaît  d'autre  loi  que  sa  con- 
science, d'autre  but  que  la  vérité.  Sans  doute,  les 
poétiques  ne  viennent  qu'après  les  poèmes  ;  sans 
doute  l'imagination  ou  la  synthèse  précède  la  ré- 
flexion ou  l'analyse.  Mais,  quelle  main,  si  hardie 
qu'elle  soit,  assigiierades  limites  à  ces  deux  formes 
de  la  pensée?  Si  l'invention  est  indéfinie,  si  le  gé- 
nie poétique  n'a  pas  de  bornes  prévues  dans  le 
cercle  des  idées  et  des  faits,  la  réflexion  ne  jouit- 
elle  pas  du  même  privilège?  Si  le  navigateur  peut 
tenter,  au  péril  de  sa  vie,  l'exploration  des  mers 
inconnues,  sera-t-il  défendu  à  l'astronome  de  tra- 
cer d'avance  des  conseils  pour  le  courage  des  nou- 
veaux Argonautes?  Si  rien  n'arrête  les  lointaines 
excursions  de  Mungo-Park,  sera-t-il  donné  à  quel- 
qu'un de  circonscrire  les  investigations  de  Herschell  ? 
Il  y  a,  une  invention  dialectique,  aussi  hardie,  aussi 
laborieuse,  que  l'invention  poétique  ;  mais  comme 
les  procédés  ne  sont  pas  les  mêmes,  il  est  néces- 
saire que  le  dialecticien  et  le  poète  ne  se  rencon- 
trent pas  constanmient.  Souvent  le  premier  pré- 
voit ce  que  le  second  n'accomplit  pas,  souvent  le 
second  réalise  ce  que  le  premier  n'avait  pas  prévu; 
il  y  a  dissidence  et  non  pas  contradiction  ;  des  deux 
parts  c'est  la  même  bonne  toi  et  la  même  fran- 
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diise.  Ùiiclques  jours  encore,  et  le  dialecticien  ex- 
pliquera la  création  du  porte,  le  poi'te  réalisera  les 
prévisions  du  dialecticien.  Entre  ces  deux  emplois 
de  l'intelligence,  il  ne  doit  y  avoir  ni  jalousie,  ni 
haine,  ni  hostilité,  mais  bien  une  émulation  frater- 
nelle et  paisible,  un  mutuel  encouragement  à  de 
nouvelles  tentatives.  Dans  cette  lutte  qui  peut  être 
glorieuse,  le  dédain  et  l'ironie  sont  de  mauvaise 
guerre;  mépriser  celui  qui  demeure,  railler  celui 
qui  marche,  des  deux  parts  c'est  pareille  folie. 

Sincère,  prévoyante,  désintéressée,  à  quoi  sert 
la  critique?  Peut- elle  aider  au  progrès    de  la 
poésie?  peut-elle  agir  sur  l'inventeur  et  sur  le  pu- 
blic? Sans  nul  doute,  l'imagination  qui  produit, 
parce  que  sa  loi  est  de  produire,  s'abstient  volon- 
tiers de  consulter  la  critique  :  elle  n'a  en  vue  que 
sa  volonté,  lorsqu'elle  se  déploie.  Mais  son  égoïsme 
a  pourtant  des  limites  naturelles  et  nécessaires. 
Que  le  poète  se  complaise  en  lui-même ,  s'admire 
et  se  complimente,  et  qu'après  avoir  achevé  son 
(euvre,  il  se  dise  résolument  :  J'ai  eu  raison;  je  ne 
le  nie  pas,  et  je  suis  loin  de  le  blâmer.  Mais  après 
ce  contentement,  il  lui  faut  la  gloire.  Après  le  té- 
moignage de  sa  conscience,  il  veut  la  popularité» 
Or,  ici  la  critique  intervient  de  droit  et  de  fait; 
Prenez  le  roman  le  plus  beau,  la  plus  belle  tragé- 
die, Ivunhoc,  Roméo  et  Juliette  ;  appelez  la  foule, 
et  demandez-lui  son  avis.  Croyez-vous  qu'elle  se 
livrera  naïvement  à  son  admiration?  croyez-vous 
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qu'elle  osera  se  laisser  émouvoir ,  et  qu'elle  ne 
rougira  pas  de  ses  larmes?  Oui,  si  vous  entendez 
parler  de  la  foule  ignorante  et  grossière,  laborieuse 
et  illettrée,  qui  n'a  pas  eu  le  temps  d'oublier  sa 
nature.  Non,  si  vous  parlez  de  la  foule  qui  s'agite 
dans  les  salons  et  les  comptoirs,  corrompue  et 
dépravée  par  une  curiosité  maladive.  A  cette  fouie 
demi -savante  qui  remplit  les  loges  de  nos  salles,  il 
faut  une  autorité  vigilante  qui  lui  crie  à  toute 
heure,  en  présence  de  la  plus  belle  création  du 
génie  humain  :  applaudissez  sans  crainte.  Les 
larmes  et  les  battements  de  mains  ne  vous  com- 
promettront pas  ;  l'émotion  est  dans  votre  droit. 
Soyez  heureux  et  admirez,  vous  n'aurez  pas  à  ré- 
tracter demain  un  suffrage  imprudent.  Je  veille 
sans  relâche  aux  intérêts  de  votre  vanité;  je  goûte 
en  fidèle  échanson  les  vins  servis  sur  votre  table  : 
buvez  et  énivrez-vous,  la  joie  est  sans  danger,  et  le 
réveil  sans  déshonneur. 

Pour  un  pareil  service,  la  critique  indépendante 
mérite  bien  quelque  reconnaissance. 


XXll. 


LES  ROYAUTÉS  LITTERAIRES, 


LETTRE  A  M.  VICTOR  HUGO. 

Depuis  quelque  temps,  monsieur,  la  critique  et 
la  poésie  sont  divisées  sur  plusieurs  questions.  Le 
différend  promettait  d'abord  de  s'arranger  à  l'a- 
miable; mais  la  réflexion  et  l'invention,  en  chemi- 
nant chacune  dans  la  voie  qui  lui  appartient,  se 
séparent  de  plus  en  plus.  Si  chacune  des  deux 
persistait  dans  cette  mutuelle  résistance,  ce  serait 
bientôt  une  hostilité  irréconciliable.  Heureusement, 
je  l'espère  du  moins,  le  mal  peut  encore  se  répa- 
rer. La  discussion,  ramenée  à  ses  conditions  les 
plus  hautes  et  les  plus  vraies,  à  la  franchise  et  au 
désintéressement,  peut  éclairer  d'une  commune 
lumière  le  public,  la  poésie  et  la  critique. 

Si  quelques  jeunes  enthousiastes  n'avaient  pas 
eu  la  fantaisie  singulière  de  fonder  pour  leur  ado- 
ration des  royautés  littéraires,  inviolables,  irres- 
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ponsables,  placées,  à  ce  qu'ils  disent,  au-dessus  de 
la  discussion  et  de  la  réprimande,  dédaigneuses 
du  passé  qu'elles  dominent,  supérieures  au  présent 
qui  ne  les  comprend  pas  encore,  pleines  de  mé- 
pris pour  l'avenir  qui  ne  leur  appartiendra  pas, 
nous  n'aurions  pas  à  regretter  rentêtement  et  la 
colère  qui  contrastent  d'une  façon  si  fâcheuse  et  si 
mesquine  avec  la  rêverie  du  poëte. 

Est-il  vrai  qu'il  existe  des  royautés  littéraires? 
Le  public  s'agenoille-t-il  devant  les  demi-dieux  de 
ce  nouvel  Olympe?  Le  devoir  de  la  critique  est-il 
d'enregistrer  l'avènement  des  nouveaux  rois  et  de 
prêter  serment  entre  leurs  mains?  Si  cela  était,  la 
dialectique  littéraire  se  réduirait  à  l'office  de  chan- 
celier. Avant  de  souscrire  à  cette  théorie  de  la 
puissance  poétique,  qu'il  me  soit  permis  de  la  dis- 
cuter. Si  mes  raisons  ne  valent  rien,  qu'on  les 
réfute;  si  mes  arguments  sont  incomplets,  qu'on 
les  achève  ;  si  je  suis  dans  le  vrai,  qu'une  fausse 
honte  n'éternise  pas  des  inimitiés  factices.  On  peut 
sans  rougir  avouer  qu'on  se  trompe;  il  n'y  a  rien 
d'honorable  ni  de  grand  à  persister  dans  son  aveu- 
glement. 

La  critique,  je  le  sais,  n'est  pas  unanime  dans 
ses  reproches,  et  je  croirais  mal  défendre  la  cause 
à  laquelle  je  me  suis  dévoué  en  altérant  la  physio- 
nomie réelle  des  faits,  (^e  que  je  blâme,  d'autres 
l'approuvent  ;  ce  que  je  prévois,  d'autres  ne  l'a- 
perçoivent pas*  Je  ne  veux  nier  aucune  de  ces 
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(lit'liculU's.  J'accepte  vulontiors,  sans  coiilusion  et, 
sans  répugnance,  les  objections  suscitées  par  le 
mouvement  de  ma  pensée.  Pour  les  combattre,  il 
suffira,  je  crois,  d'exposer  comment  je  conçois  les 
sympathies  et  les  devoirs  de  la  critique. 

Il  y  a,  selon  moi,  trois  manières  de  juger  les 
œuvres  de  son  temps  :  on  peut  les  estimer  sérieu- 
sement au  nom  du  passé,  que  Ton  compare  avec 
elles  ;  au  nom  du  présent,  en  les  admettant  abso- 
lument, sans  restriction  et  sans  arrière-pensée;  et 
enfin  au  nom  de  l'avenir,  en  discutant  le  but  qu'elles 
se  proposent. 

Ces  trois  méthodes  sont  profondément  distinctes. 
La  première  et  la  troisième  sont  hostiles  à  plusieurs 
croyances  de  la  poésie  nouvelle.  La  seconde  seule 
a  l'ait  preuve  jusqu'ici  d'une  entière  sympathie 
I)Our  les  royautés  littéraires.  Voyons  si  toutes  trois 
résisteront  avec  un  égal  succès  à  l'analyse  et  à  la 
réflexion. 

La  première  méthode,  que  j'appellerai  méthode 
historique,  faute  de  pouvoir  la  designer  plus  clai- 
rement, prend  dans  le  passé  une  époque  féconde 
en  chefs-d'œuvre  poétiques,  remarquable  par  le 
mouvement,  la  vivacité,  ou  par  l'ordre  et  l'har- 
monie de  ses  créations.  Elle  choisit  à  son  gré, 
selon  l'énergie  ou  la  faiblesse  de  soU'  caractère, 
Shakspeare  ou  Pope  ,  Molière  ou  Boileau.  Une 
fois  fixée  dans  son  choix,  elle  déclare  irrépro- 
chable de  tout  point  le  modèle  dont  elle  a  fait  un 
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demi-dieu.  Elle  brûle,  sur  l'autel  qu'elle  a  bâti  de 
ses  mains,  un  encens  vigilant  et  assidu.  Tous  ceux 
qui  ne  sont  pas  initiés  à  sa  religion,  elle  les  nomme 
impies. 

Quelles  sont  les  conséquences  naturelles  de  cette 
méthode?  que  faut-il  attendre  de  ces  perpétuelles 
comparaisons?  Est-il  permis  de  fonder  une  légi- 
time espérance  sur  ce  dévot  souvenir  du  passé?  n'y 
a-t-il  pas  dans  ce  culte  des  aïeux,  le  germe  d'une 
irrésistible  injustice  pour  les  contemporains?  n'est- 
il  pas  à  craindre  que  l'habitude  de  vivre  avec  les 
morts  ne  nous  rende  dédaigneux  et  hautains  avec 
les  hommes  que  nous  coudoyons  ?  Le  vieil  adage 
latin,  )iKijor  è  longinquo  reverentia,  n'est-il  pas  ap- 
plicable avec  une  égale  justesse  à  l'histoire  litté- 
raire et  à  l'histoire  politique?  N'est-il  pas  dans  le 
caractère  humain  d'agrandir  les  figures  à  mesure 
qu'elles  s'éloignent?  Quel  est  celui  de  nous  qui 
résiste  courageusement  à  l'effet  de  cette  singulière 
perspective?  quel  est  celui  qui  ne  cède  pas  au  mou- 
vement involontaire  de  sa  vanité,  et  ne  se  console 
pas  à  son  insu  de  la  supériorité  des  contemporains 
éminents,  en  leur  opposant  la  supériorité  mena- 
çante des  morts  illustres? 

C'est  une  triste  vérité,  mais  qu'il  faut  reconnaître 
et  ne  jamais  oublier  :  la  jdupart  des  hommes  répu- 
gnent à  l'admiration  des  choses  cpi'ils  ont  sous  les 
yeux.  Ils  se  sembleraient  à  eux-mêmes  trop  petits, 
trop  infimes,  s'ils  avouaient  la  grandeur  de  ceux 
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qui  respirent  le  même  air  et  vivent  dans  la  même 
ville.  Ils  se  vengent  du  présent  qu'ils  ne  peuvent 
détruire  en  cherchant  dans  les  siècles  évanouis  des 
figures  plus  grandes  et  plus  hautes. 

S'il  y  a  parmi  nous  des  esprits  loyaux  et  sérieux 
qui  s'accommodent  volontiers  d'une  double  admi- 
ration, chez  qui  la  sympathie  pour  le  présent 
n'exclut  pas  le  respect  du  passé,  prêts  à  procla- 
mer en  toute  occasion  qu'ils  n'atteignent  à  la 
taille  ni  de  leurs  aïeux  ni  de  leurs  frères,  ces 
esprits  sont  rares^,  et  font  exception  à  la  loi  com- 
mune. 

Ce  n'est  pas  tout.  Jusqu'ici  nous  avons  supposé 
que  les  amants  studieux  du  passé  contemplent  d'un 
œil  attentif  les  monuments  élevés  chaque  jour  à 
leurs  côtés.  Mais  en  est-il  ainsi  ?  Je  ne  le  crois  pas. 
Ceux  qui  baptisent  du  nom  d'immortel  et  d'inimi- 
table un  siècle  de  prédilection,  qui  prennent  pour 
dernier  terme  du  génie  humain  l'âge  d'Elisabeth  ou 
de  la  reine  Anne,  de  Louis  XIV  ou  de  Voltaire, 
consentiront-ils  volontiers  à  étudier  dans  leurs 
moindres  détails  les  créations  qu'ils  dédaignent 
à  priori?  Devons-nous  attendre  de  leur  mépris 
l'analyse  patiente  des  œuvres  qu'ils  ont  rapetissées 
d'avance  dans  leur  pensée  ?  Ne  serait-ce  pas  de 
leur  part  une  complaisance  merveilleuse  que  de 
descendre  jusqu'à  l'intelligence  intime  des  choses 
et  des  hommes  qui  sont  près  du  passé  comme  s'ils 
n'étaient  pas?  Espérez-vous  qu'ils  s'abaissent  jus- 
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qu'à  mesurer  des  pygniées^  eux  qui  ne  veulent  re- 
i^arder  que  des  géants? 

Aussi  voyez  comme  ils  traitent  les  questions 
qu'ils  n'ont  pas  même  eftleurées?  Voyez  comme 
ils  déplacent  et  brouillent  les  termes  opposés  des 
équations  qu'ils  prétendent  résoudre  !  comme  ils 
tranchent  d'un  mot  les  doutes  qu'ils  ne  conçoi- 
vent pas  ! 

Il  y  a  dans  la  vénération  pour  le  passé  quelque 
chose  qui  obscurcit  fréquemment  l'intelligence  des 
contemporains.  Complète  et  persévérante,  l'étude 
des  monuments  qui  ont  traversé  les  siècles  ne  pour- 
rait se  concilier  avec  l'ignorance  et  le  dédain  du 
présent;  renfermée  dans  certaines  limites,  dé- 
vouée aux  intérêts  d'une  famille  dont  elle  ne  con- 
naît pas  la  généalogie,  cette  étude  ferme  la  porte 
aux  idées  nouvelles. 

Faut-il  s'étonner  si  un  honmie,  façonné  dès  long- 
temps aux  poèmes  castillans  de  Corneille,  ou  bien 
aux  élégies  harmonieuses,  aux  délicates  analyses 
de  Racine,  refuse  de  s'initier  par  de  nouvelles  et 
laborieuses  investigations  aux  tentatives  et  aux  es- 
pérances de  la  poésie  contemporaine?  Faut-il  s'é- 
tonner s'il  répugne  à  passer  de  la  contemplation 
des  chefs-d'œuvre  accomplis  à  la  recherche  des 
créations  qui  se  multiplient  et  se  combattent,  et 
dont  plusieurs  encore  ne  sont  que  l'ébauche  in- 
complète des  idées  qu'elles  devaient  réaliser?  Il 
est  si  sinq^le  et  si  conmiode  d'enfermer  sa  i)ensée 
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flans  un  cercle  infranchissable  !  11  est  si  doux  pour 
la  paresse  de  nier  la  terre  qu'on  n'a  pas  visitée,  de 
traiter  de  visionnaires  ceux  qui  rêvent  les  îles  in 
connues  !  A  quoi  bon  abréger  son  sommeil  pour 
étudier  les  projets  de  ces  nouveaux  Colomb?  4u 
lieu  de  risquer  le  voyage,  ne  vaut-il  pas  mieux 
dire  :  Le  sol  manque  où  nos  pieds  n'ont  pas 
marché? 

Il  y  a,  dans  l'intimité  des  hommes  qui  ne  sont 
plus,  quelque  chose  de  grave  qui  détourne  la  pensée 
des  nouvelles  épreuves.  Quand  on  s'est  composé 
un  cercle  choisi  d'esprits  rares  et  puissants,  qui 
ont  réalisé  par  des  œuvres  pures  et  fidèles  leurs 
plus  hautes  ambitions,  1  ame  fière  de  ces  glorieuses 
amitiés  se  fait  prier  plus  d'une  fois  pour  engager 
sa  confiance  à  de  nouvelles  affections.  Elle  passe 
indifférente  auprès  des  créations  les  plus  éclatantes 
qui  viennent  d'éclore,  comme  un  époux  de  la  veille 
près  d'un  groupe  de  jeunes  filles  resplendissantes 
de  pudeur  et  de  beauté. 

Or,  une  critique  condamnée  par  ses  instincts  et 
ses  prédilections  à  l'ignorance  ou  à  la  connaissance 
incomplète  des  œuvres  qu'elle  prétend  juger,  a- 
t-elle  des  droits  légitimes  à  notre  confiance  ?  Si  elle 
refuse  de  marcher  devant  nous,  comment  pouvons 
nous  la  suivre  ?  Si  elle  ne  daigne  pas  écarter  les  ron- 
ces qui  embarrassent  le  chemin,  la  prendroiis-nous 
pour  guide?  Si  elle  s'assied  au  bord  de  la  route,  la 
consulterons-nous  sur  le  but  du  voyage?  L'ignorance 
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qui  s'avoue  et  se  proclame  est  le  point  de  dépari  le 
plus  sur  vers  la  science  qui  reste  à  conquérir.  L'i- 
gnorance qui  se  glorifie  et  s'absout  est  une  nuit 
que  rien  ne  peut  dissiper,  qui  obscurcit  toute  lu- 
mière, une  nuit  éternelle. 

Si  la  littérature  du  quinzième  siècle  n'explique 
pas,  à  ceux  qui  l'ignorent,  la  littérature  du  dou- 
zième, par  quel  hasard  les  idées  littéraires  contem- 
poraines de  Louis  XI  ou  de  François  I'''  révéleraient- 
ellesaux  hommes  enfouis  dans  le  passé  l'intelligence 
de  notre  temps,  sur  lequel  ils  n'ont  jamais  jeté  les 
yeux?  Un  ils  occupent  leurs  loisirs  à  dérouler  les 
bandelettes  de  leurs  momies  vénérées;  qu'ils  ado- 
rent les  images  de  ceux  qui  ont  vécu  ;  mais  qu'ils 
ne  sortent  pas  de  leurs  cités  souterraines  pour  blâ- 
mer à  l'étourdie  les  choses  qui  se  font  au-dessus  de 
leurs  têtes. 

Cette  critique  rétrospective  comprend-elle  son 
devoir?  Se  résigne-t-elle  de  bonne  grâce  au  seul 
rôle  qu'elle  puisse  dignement  remplir,  à  l'interpré- 
tation du  passé  au  milieu  duquel  elle  a  vécu?  i\Ion 
Dieu  non  !  elle  s'entête  aveuglément  dans  une  ré- 
sistance inutile  ;  elle  s'oppose  de  toutes  ses  forces 
au  mouvement  qu'elle  ne  conçoit  pas;  elle  s'en  va 
furetant  jour  et  nuit  pour  demander  aux  morts  des 
arguments  victorieux  contre  les  vivants. 

Ainsi,  sans  tenir  compte  des  besoins  nouveaux, 
des  mœurs  et  des  passions  auxquelles  s'adresse  la 
poésie,  sans  accepter  les  métamorphoses  imposéesà 
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l'ensemble  des  idées  littéraires  parle  progrès  des  étii - 
des  historiques,  elle  prétend  immobiliser  la  pensée. 

Je  blâmerais  hautement  les  poètes  de  ne  pas  ré- 
futer par  eux-mêmes  ou  par  leurs  amis  des  objec- 
tions sérieuses.  Le  silence  en  pareil  cas  est  une 
mauvaise  défense  :  c'est  mal  comprendre  sa  dignité 
personnelle  que  de  n'opposer  à  une  accusation  me- 
surée que  le  sourire  de  l'inattention.  Mais  je  ne  puis 
blâmer  l'accueil  fait  aux  reproches  de  la  critique 
historique.  Je  ne  puis  savoir  mauvais  gré  aux  esprits 
qui  vivent  de  fantaisie,  d'entendre  sans  les  écouter 
les  clameurs  d'une  foule  jalouse  et  envieuse  qui 
prétend  leur  défendre  de  marcher,  parce  qu'elle 
ne  peut  faire  un  pas. 

La  seconde  méthode  est  plus  féconde  et  plus 
large  :  c'est  la  réalisation  vivante  d'une  parole  échap- 
pée à  l'auteur  de  René,  dans  sa  colère  contre  les 
chicanes  mesquines  que  la  littérature  impériale  ne 
lui  épargnait  pas.  11  avait  dit  :  «  Il  faut  abandon- 
ner la  critique  des  défauts  pour  la  critique  des 
beautés.  »  Cette  pensée,  vraie  en  elle-même,  et  qui 
contient  le  germe  de  plusieurs  réflexions  utiles,  a 
été  prise  à  la  lettre  par  ceux  qui  font  profession 
d'une  sympathie  assidue  pour  les  tentatives  et  les 
projets  de  la  poésie  nouvelle.  Ce  qui  leur  importe 
avant  tout,  c'est  de  se  placer  au  point  de  vue  de 
l'inventeur,  et  en  cela  ils  ont  raison.  Leur  préoccu- 
pation constante  est  de  s'interposer  entre  le  poète 
et  la  foule,  d'expliquer  et  de  mettre  en  lumière  les 
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parties  les  plus  secrètes  du  drame  ou  du  romau 
qu'ils  ont  sous  les  yeux.  Celte  tàelie  est  belle,  je  ne 
veux  pas  le  nier.  Au  début  d'une  école  nouvelle, 
la  critique  adniirative  et  sympathique  peut  aider 
puissanmient  la  réforme  et  l'éducation  de  l'esprit 
public.  En  se  résignant  à  renseignement  des  vérités 
qu'elle  a  surprises,  en  développant  dans  un  style 
limpide  1(!S  idées  que  le  poëte  livre  d'un  seul  coup 
aux  esprits  frivoles  et  inattentifs,  elle  rend  à  l'in- 
venteur aussi  bien  qu'au  lecteur  un  service  incon- 
testable. Mais,  après  l'avènement  définitif  des  idées 
nouvelles,  quand  le  public,  instruit  par  ces  leçons 
persévérantes,  n'a  plus  rien  à  deviner,  quand  le  poëte 
estsiir  d'être  compris,  une  tâche  nouvelle  com- 
mence pour  la  critique.  Cette  tâche,  c'est  l'applica- 
tion de  la  troisième  méthode  que  nous  avons  pré- 
cédemment indiquée.  La  première  se  rejetait  dans 
le  passé  pour  blâmer  le  présent;  la  seconde  s'en 
tenait  au  présent,  et  se  bornait  à  l'expliquer;  la 
troisième  explique  le  présent  parle  passé,  mais  elle 
va  plus  loin  :  elle  interroge  l'avenir  qui  se  prépare, 
elle  prévoit  les  choses  qui  ne  sont  pas  encore,  en 
estimant  sérieusement  les  choses  qui  se  font.  La 
critique  rétrospective  est  frappée  d'impuissance. 
La  critique  admirative  est  désormais  inutile.  La  cri- 
tique prévoyante  a  maintenant  son  rôle  à  jouer.  Ce 
rôle  n'est  possible  qu'après  l'étude  complète  des 
hommes  éminents  qui  sont  aujourd'hui  à  la  tête 
de  la  poésie  française. 
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Parcourons  ciisomble^  monsieur,  le  domaine  en- 
tier (le  l'imayinalion^  embrassons  d'un  re^rrd  ton- 
tes les  jjdoires  poétiques  de  la  France,  épelons  les 
noms  splendides  qui  depuis  quinze  ans  ont  pris 
place  dans  Ihistoire  ;  quelle  richesse,  quel  éclat  et 
surtout  quelle  variété  !  L'élégie,  Tode,  et  la  satire, 
qui  jusqu'ici,  si  l'on  excepte  Régnier  et  André 
Chénier,  n'avaient  guère  été  dans  notre  pays  qu'un 
délassement  de  lettrés,  un  écho  de  l'antiquité,  un 
pastiche  habile,  mais  le  plus  souvent  inanimé  des 
pensées  consacrées  par  l'admiration  d'Athènes  ou 
de  Rome,  ont  aujourd'hui  de  glorieux  représen- 
tants. 

Le  premier  nom  que  je  vais  prononcer  est  déjà 
sur  vos  lèvres.  Plus  d'une  fois  vous  l'avez  invoqué 
dans  la  tourmente  littéraire.  Au  milieu  des  orages 
qui  ont  accueilli  votre  passage,  vous  avez  pris  pour 
guide  plus  d'une  fois  cette  étoile  radieuse  qui  avait 
éclairé  vos  premiers  pas.  Entre  les  fortunes  litté- 
raires, j'en  sais  bien  peu  qui  se  puissent  comparer 
à  celle  de  Lamartine.  Il  domine,  par  la  paisible  ma- 
jesté de  son  génie,  toutes  les  controverses  littéraires. 
11  ne  s'est  guère  soucié,  à  ce  qu'il  semble,  du  renou  - 
vellement  factice  de  la  poésie  lyrique  au  seizième 
siècle,  ni  du  rajeunissement  plus  sérieuxet  plusvrai, 
commencé  à  la  fin  du  siècle  dernier,  au  pied  de 
l'échafaud,  par  nne  voix  trop  tôt  réduite  au  silence; 
Le  savant  Ronsard,  qui  voulait  helléniser  toute  la 
France,  et  la  lyre  mélodieuse  à  qui  mademoiselle 


3  3(i  l'ORTKAITS  LITTEKAIRES. 

de  Coigny  a  confié  le  soin  de  son  immortalité,  ne 
sont  pour  rien  dans  l'avènement  de  Lamartine. 
Homme  heureux  et  prédestiné,  il  ne  doit  qu'à  lui- 
même  l'abondance  et  la  forme  de  ses  pensées. 
Parmi  les  artistes  éminents  de  ce  temps-ci,  ce  qui 
le  distingue,  vous  le  savez,  c'est  la  spontanéité  per- 
manente de  son  génie.  Il  n'emprunte  à  personne 
le  nombre  et  la  mesure  de  ses  périodes.  Les  simi- 
litudes inépuisables  dont  il  fait  un  vêtement  à  sa 
fantaisie,  les  horizons  indéthiis  qu'il  ouvre  devant 
nous,  les  perspectives  majestueuses  de  ses  paysa- 
ges, tout  cela  est  bien  à  lui.  Il  n'a  dit  à  personne 
le  secret  de  ses  inspirations.  Peut-être  qu'il  ignore 
lui-même  la  source  mystérieuse  où  sa  rêverie  se 
renouvelle.  Homme  de  cœur  et  d'entraînement,  il 
ne  s'est  jamais  étudié;  il  n'a  jamais  songé  à  se  de- 
mander pourquoi  sa  fantaisie  préfère  les  plis  ma- 
jestueux de  la  toge  antique  aux  tabards  et  aux 
cottes  de  mailles.  S'il  lui  est  arrivé  de  feuilleter 
l'histoire,  sans  doute  ça  été  seulement  pour  nourrir 
sa  pieuse  tristesse  du  récit  des  grandes  catastro- 
phes. Il  ne  s'est  guère  enquis  du  costume  ou  des 
habitudes  des  héros  dont  il  lisait  la  vie  ;  mais  il  a 
suivi  d'un  œil  curieux  l'accomplissement  des  con- 
seils providentiels  dans  la  destinée  politique  des 
nations.  Il  n'a  pas  cherché  dans  les  chroniques  les 
anecdotes  singulières  où  les  passions  désordonnées 
qui  depuis  quelque  temps  ont  alléché  tant  d'am- 
bitions poétiques. 


LES   «OVAl  ii:s    LHIKKAIUES.  33  7 

Si  tous  les  livres  avaient  i)éri  il  y  a  quinze  ans, 
Lamartine  ne  serait  pas  moins  grand.  Le  savoir 
enfoui  dans  nos  bibliothèques  n'aurait  pas  ajouté 
une  corde  à  sa  lyre.  Dieu,  lliomme  et  la  nature 
voilà  le  thème  éternel  qu'il  recommence  incessam- 
ment, qu'il  interroge  et  qu'il  explique  à  toute 
heure  ;  qu'il  décompose  et  qu'il  varie  ;  c'est  à  cette 
vaste  et  solennelle  trilogie  qu'il  ramène  toutes  ses 
méditations.  Tantôt  il  demande  au  monde  le  secret 
des  volontés  divines,  tantôt  il  essaye  de  résoudre 
l'énigme  de  la  création  par  les  espérances  de  son 
cœur.  Ou  bien,  dans  ses  tristesses  les  plus  hautes, 
quand  il  est  las  de  lui-même  et  du  monde,  il  s'a- 
dresse à  Dieu  et  lui  pose  l'insoluble  question  :  Où 
va  le  monde!  où  vont  les  hommes? 

Par  la  profondeur  de  ses  regrets,  par  la  sereine 
résignation  de  ses  pensées,  Lamartine  appartient 
au  christianisme.  Par  l'élan  naturel  et  divin  de  son 
génie,  par  son  ignorance  naïve,  ou  plutôt  par  l'in- 
tuition savante  de  sa  conscience,  il  appartient  aux 
premiers  temps  de  la  poésie  antique. 

Après  lui,  il  est  un  nom  que  l'art  et  la  poésie 
chérissent  presque  à  l'égal  du  sien,  un  nom  qui 
se  recommande  à  la  gloire  par  la  délicatesse,  par 
la  grâce  exquise  et  harmonieuse.  Vous  le  savez, 
Alfred  de  Vigny,  dont  les  débuts  remontent  au 
même  temps  que  les  vôtres,  a  marqué  sa  place 
dans  l'histoire  littéraire  avec  un  soin  que  nul  ne 
peut  blâmer;  si  plus  d'un  regret  se  mêle  à  notre 
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admiration,  s'il  nous  est  arrivé  plus  d'une  l'ois  de 
souhaiter  une  sœur  à  la  divine  Eloa,  si  dans  notre 
enthousiasme  pour  le  poëte  nous  l'avons  gour- 
mande sur  le  ehilïre  avare  de  sa  famille,  quMm- 
porte,  n'est-ce  pas?  Est-ce  au  nombre  des  perles 
qu'il  faut  mesurer  la  beauté  du  collier?  Le  poëte 
est  jeune,  il  a  devant  lui  une  longue  vie.  Il  s'est 
nourri  de  fortes  études,  il  n'a  regretté,  pour  assou- 
plir sa  parole  et  façonner  sa  pensée,  ni  les  veilles, 
ni  le  labeur.  Il  n'a  pas  craint  le  reproche  adressé  à 
l'ennemi  de  Philippe  :  bien  souvent  il  a  vu  le  jour 
lutter  avec  la  lueur  pâlissante  de  sa  lampe. 

S'il  a  reçu  du  ciel  une  riche  nature,  il  a  cultivé 
précieusement  ce  divin  patrimoine.  Rarement  se 
laisse-t-il  aller  au  premier  élan  de  sa  pensée.  Il  se 
défie  du  caprice  de  ses  inspirations.  Il  préfère,  et 
je  l'en  remercie,  l'approbation  de  quelques  amis 
d'élite  à  la  bruyante  popularité  qui  salue  volon- 
tiers l'exagération  et  l'emphase.  Quand  une  fois  il 
s'est  mis  en  tête  d'enchatonner  une  de  ses  pensées, 
il  ne  quitte  pas  le  métal  qu'il  ne  l'ait  ciselé  selon  sa 
volonté.  Ce  n'est  pas  assez  pour  lui  d'avoir  donné, 
comme  un  habile  lapidaire,  une  transparence  lu- 
mineuse à  la  pierre  qu'il  a  taillée,  il  veut  pousser 
plus  loin  le  travail  et  la  conquête.  Il  sèmera  sur 
l'anneau  des  figures  capricieuses,  pleines  de  mou- 
vement et  de  vie,  il  entrelacera  leurs  bras,  il  ani- 
mera leurs  gestes^  il  luttera  de  précision  et  de  fi- 
nesse avec  l'art  florentin. 
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Vous  connaissez  mieux  que  moi  tous  les  tré'^^ors 
contenus  dans  l'àme  ardente  et  poétique  de  Sainte- 
Beuve.  Mieux  et  plus  souvent  que  moi,  vous  avez 
pu  apprécier  toute  la  souplesse  de  sa  pensée,  toutes 
les  ressources  de  sa  parole.  Sainte-Beuve  est  ar- 
rivé à  la  poésie  par  la  science  qu'il  a  trouvée  in- 
complète, par  la  pratique  de  la  vie  qu'il  a  trouvée 
mauvaise.  Avant  de  demander  à  Dieu  d'impérissa- 
bles consolations,  il  s'est  plongé  dans  les  vanités  de 
l'esprit,  dans  les  plaisirs  et  les  passions  du  monde. 
Quand  il  s'est  mis  à  chanter,  il  savait,  il  avait  vécu. 
Aussi,  chez  lui,  c'est  un  plaisir  singulier  d'allier  la 
fortune  savante  à  l'apparente  humilité  des  détails. 
Comme  l'auteur  de  Laodamia,  il  aime  à  célébrer 
dans  ses  hymnes  mélodieux  les  épisodes  de  la  vie 
domestique.  Il  n'essaye  pas  de  cacher  sous  une  fas- 
tueuse érudition  la  primitive  simplicité  de  ses  es- 
pérances, la  modestie  de  ses  désirs.  Il  parle  naïve- 
ment des  choses  qu'il  a  senties.  Il  ne  demande 
grâce  pour  aucune  hardiesse.  Il  nous  montre  sans 
ostentation  et  sans  pruderie  ce  qu'il  a  vu  au  fond 
de  son  cœur.  Le  soleil  éclatant  et  pur,  le  ciel  dia- 
phane, les  paysages  dans  le  goût  de  Claude  Lor- 
rain, ne  sont  pas  familiers  à  son  pinceau.  Comme 
Ruysdael  et  Hobbema,  il  ne  dédaigne  rien  de  ce 
qu'il  peut  retracer.  Il  excelle  à  relever  par  la  pureté 
précise  de  l'expression  des  traits  qui,  sous  une 
autre  main,  seraient  demeurés  vagues,  indécis. 
Quel  que  soit  le  secret  de  son  procédé  poétique^  il 
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est  sûr,  quand  il  le  voudra,  d'agrandir  son  nom. 

Ce  que  j'aime  dans  Déranger,  ce  que  j'admire 
sans  me  lasser,  c'est  l'artifice  ingénieux  qui  enca- 
dre, dans  les  étroites  limites  de  cinq  ou  six  stro- 
phes, le  développement  complet  d'un  sentiment. 
Rarement  lui  arrive-t-il  de  se  fier  à  l'éclat  pitto- 
resque de  l'expression  pour  l'effet  de  sa  pensée.  Il 
y  a  dans  la  trame  de  son  vers  une  transparence 
hardie  qui  laisse  voir  à  nu  tous  les  caprices  de  la 
fantaisie.  Il  ne  déguise  jamais  sous  un  mot  sonore 
une  idée  grêle  et  chétive.  Ce  qu'il  veut  dire,  il  le 
sait  nettement.  Il  prévoit  tout  ce  qu'il  montre. 
Chaque  pas  qu'il  fait,  il  a  pris  soin  de  l'assurer. 
Aussi  comme  il  va  droit  au  but  !  comme  il  remue 
profondément  î 

Un  des  caractères  distinctifs  de  Déranger,  un  de 
ses  privilèges  les  plus  précieux,  c'est  de  dramatiser 
en  cinquante  vers  l'idée  qu'il  a  choisie.  Non-seule- 
ment il  en  exprime  le  suc  le  plus  savoureux,  mais 
il  sait  encore,  chose  plus  rare,  s'arrêter  à  temps  et 
ne  pas  l'épuiser. 

Ce  qu'on  devait  craindre  pour  Déranger  ne  s'est 
pas  réalisé.  Ses  admirateurs  les  plus  ardents  osaient 
à  peine  espérer  que  sa  gloire  survivrait  aux  pas- 
sions politiques  dont  il  avait  été  l'apôtre  le  plus 
éloquent.  Lui-même,  vous  le  savez,  dans  ses  adieux 
au  public,  a  semblé  frappé  de  cette  triste  vérité  : 
qu'il  n'y  a  ici-bas  aucune  puissance  durable,  et  que 
la  couronne  des  poètes  n'est  pas  plus  solide  que 
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celle  des  rois.  Hetireusement  il  est  allé  trop  loin 
dans  ses  proplKîties.  Si  toutes  ses  chansons  ne  doi- 
vent pas  garder  le  cliarnie  de  la  jeunesse^  il  en  est 
dans  le  nombre  qui  ne  vieilliront  jamais.  Celles  qui 
traduisent  jour  par  jour  les  soutïrances  du  pays, 
(jui  témoignent  de  son  courage  et  de  Taveuglement 
de  ses  maîtres,  offriront  à  la  postérité  l'intérêt  pro- 
fond d'une  page  d'histoire.  Plusieurs,  par  la  se- 
reine élévation  des  idées,  par  l'expression  concise 
et  ferme,  par  l'éternelle  généralité  des  sentiments, 
se  placent  à  côté  des  plus  beaux  dialogues  de  la 
philosophie  antique.  Il  y  a  dans  la  sobriété  de  sa 
manière  un  calcul  savant,  une  connaissance  très- 
sûre  du  public  auquel  il  s'adresse.  Sa  réserve, 
d'ailleurs,  ne  va  jamais  jusqu'à  la  sécheresse.  Lors- 
qu'il s'arrête,  ce  n'est  pas  faiblesse,  c'est  pru- 
dence. 

Vous  n'avez  pas  oublié,  monsieur,  le  cri  d'éton- 
nement  qui  accueillit  les  premiers  vers  de  Barbier. 
Il  y  avait  dans  ce  hardi  défi  jeté  aux  viles  ambi- 
tions, une  virilité  tyrtéenne  qui  semblait  impos- 
sible au  milieu  de  l'eftémination  générale  des 
mœurs  et  du  langage.  On  se  demandait  avec  une 
inquiète  curiosité  quelle  était  celte  main  inconnue 
qui  marquait  au  front  les  dilapidateurs  de  la  for- 
tune publique.  On  s'enquérait  avidement  des  études 
et  des  amitiés  de  ce  poëte  nouveau  qui  débutait 
comme  finissent  les  maîtres.  On  avait  peine  à 
comprendre  comment  il  avait  passé  si  rapidement 
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de  la  lecture  de  Sauvai  et  de  Félibien  à  la  san- 
filante  satire  de  nos  turpitudes  dorées.  Mais  qu'im- 
porte la  singularité  de  cette  métamorphose?  Quand 
il  promenait  sa  pensée  dans  le  vieux  Paris  de  Fran- 
çois ler^  il  n'avait  pas  encore  trouvé  son  vrai  che- 
min^ il  attendait  un  guide  mystérieux.  Quand  son 
heure  fut  venue,  il  sentit  au  dedans  de  lui-même 
une  confiance  inespérée.  Il  n'eut  qu'à  parler  :  tous, 
en  l'écoutant,  se  souvenaient  des  vers  qu'il  allait 
dire. 

Jamais,  vous  le  savez,  le  symbolisme  poétique 
n'avait  été  si  hardiment  réalisé.  Jamais  la  langue 
n'avait  plus  franchement  dépouillé  sa  dédaigneuse 
coquetterie.  11  semblait  que  le  secret  de  Juvénal 
fût  retrouvé.  Une  fois  maître  d'une  image  harmo- 
nieusement unie  à  sa  pensée,  il  la  mène  à  bout,  il 
la  déploie  et  la  drape,  il  promène  le  regard  parmi 
les  plis  ondoyants  et  lumineux,  et  ne  laisse  ignorer 
aucune  des  richesses  du  vêtement  qu'il  a  choisi. 
Une  image  unique  lui  suffit,  parce  qu'il  en  devine 
toutes  les  ressources,  et  qu'il  sait  les  appliquer 
toutes  au  besoin  du  sentiment  qui  le  domine. 

Y  a-t-il,  dans  les  satires  antiques*,  quelque  chose 
d'une  nudité  plus  saisissante  et  plus  vraie  que  l'I- 
dole? Les  matrones  latines  ont-elles  été  plus  sévè- 
rement fustigées  que  les  femmes  de  France  prosti- 
tuant à  l'étranger  vainqueur  leur  jeunesse  et  leur 
lieauté  ? 

L'envie  ne  devait  pas  laisser  impuni  le  triomphe 
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(lu  nouveau  poëte  ;  elle  a  dit  que  le  secret  dos 
ïambes  se  réduit  à  deux  procédés  bien  simples  : 
exagérer  pour  frapper  plus  fort,  et  substituer  con- 
stamment le  sens  propre  au  sens  figuré.  Vous  savez, 
monsieur,  ce  que  valent  ces  découvertes.  Depuis 
que  la  fornuile  est  publiée,  personne  encore  n'en 
a  fait  usage. 

Et  puis  le  Pianto  n'a-t-il  pas  répondu  victorieu- 
sement à  ceux  qui  accusaient  la  monotone  beauté 
des  ïambes?  N'y  a-t-il  pas  dans  ce  poëme  de  quoi 
réduire  au  silence  ceux  qui  blâmaient,  dans  la 
force  qu'ils  ne  pouvaient  nier,  la  perpétuité  de  la 
tension  musculaire?  Toute  celte  élégie  respire  une 
grâce  virgilienne.  Barbier  nous  a  montré  la  cam- 
pagne romaine  avec  la  simplicité  du  Poussin.  Le 
dialogue  entre  Salvator  et  Masaniello  ne  semble-t-il 
pas  un  fragment  du  poète  sicilien  retrouvé  sur  un 
palimpseste  par  la  patience  d'Angelo  Mai?  La 
grande  figure  d'Orcagna,  dans  le  Campo-Santo, 
la  figure  naïve  de  Bianca,  dont  le  souvenir  tou- 
jours présent  plane  encore  sur  les  clochers  de 
Venise  déchue,  l'une  qui  semble  tracée  avec  la 
plume  d'AUghièri,  l'autre  détachée  d'une  chroni- 
que amoureuse  de  Shakspeare,  n'ont-elles  pas 
marqué  dans  la  manière  du  poëte  un  renouvelle- 
ment vigoureux  ? 

J'arrive  à  votre  nom,  monsieur,  qui  n'est  pas  le 
moins  glorieux  de  cette  illustre  famille.  Vous  avez 
rendu  à  la  période  française  l'ampleur  fiottante  et 
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majestueuse  qu'elle  avait  perdue  depuis  la  renais- 
sance. Vous  avez  sculpté  notre  idiome,  vous  l'avez 
découpé  en  trèfles  et  en  dentelles  ;  vous  avez  gravé 
dans  la  parole  les  merveilleux  dessins  qui  nous  ra- 
vissent dans  les  tours  mauresques,  dans  les  palais 
vénitiens,  dans  les  vieilles  cathédrales  chrétiennes. 
Nul  mieux  que  vous  ne  possède  l'art  de  lutter  pai- 
le  nombre  et  la  profusion  des  images  avec  la  pein- 
ture la  plus  franche  et  la  plus  vive.  Vous  avez  pour 
chacune  de  vos  pensées  des  traits  et  des  nuances 
qui  feraient  envie  aux  héritiers  de  Titien  et  de  Paul 
Véronèse.  Quand  il  vous  plaît  de  nous  montrer  les 
lignes  d'un  paysage,  ou  l'armure  d'un  guerrier,  le 
pinceau  n'a  qu'à  mettre  sur  la  toile  les  masses  de 
lumière  et  d'ombre  que  vous  avez  choisies  comme 
les  meilleures. 

Aussi  voyez  comme  les  peintres  reconnaissent  à 
l'envi  l'intime  fraternité  qui  les  unit  à  vous  !  voyez 
comme  ils  marchent  joyeusenient  à  votre  suite, 
comme  ils  cherchent  sur  leur  palette  les  costumes 
et  les  figures  que  vous  .préférez.  On  dirait  qu'à 
votre  voix  toutes  les  formes  extérieures  de  la  fan- 
taisie se  sont  renouvelées.  Les  ruines  délaissées  se 
relèvent  pour  un  culte  fervent.  Dix  siècles  de  la 
biographie  humaine,  flétris  par  l'ignorance  du  nom 
de  barbarie,  reprennent  le  rang  qui  leur  appar- 
tient dans  l'histoire  européenne.  Le  marbre,  es- 
clave dévoué  de  l'art  antique  depuis  la  mort  de 
Jean  (ioujon,  demande  au  ciseau  patient  la  dague 
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et  la  coite  (k'  maille,  la  visière  et  It;  bouclier  de 
nos  aïeux. 

Il  se  peut,  monsieur,  que  vous  préfériez  k  tous 
vos  recueils  lyriques  celui  que  vous  avez  consacré 
tout  entier  à  l'Orient  ;  c'est  à  coup  sur  un  des  livres 
les  plus  merveilleux  par  la  variété  du  rhythme, 
par  l'abondance  inépuisable  des  métaphores.  C'est 
là  que  vous  avez  touché  les  dernières  limites  de 
l'art  extérieur;  mais  je  préfère  les  Feuilles  d'Au- 
tomne aux  Orientales,  et  voici  pourquoi. 

En  nous  parlant  de  l'Orient,  vous  aviez  deux 
partis  à  prendre.  Vous  pouviez  nous  le  montrer  au 
milieu  des  émotions  qu'il  produit  sur  un  honnne 
d'Europe;  ou  bien  vous  transformer  par  la  pensée, 
oublier  votre  patrie  et  vous  faire  l'honmie  du  pays 
oîi  vous  alliez.  Par  un  caprice  très-légitime  et  que 
je  ne  songe  pas  à  discuter,  vous  avez  choisi  un  troi- 
sième parti.  Votre  fantaisie  a  visité  l'Orient  et  nous 
est  revenue  pour  peindre  ses  voyages  ;  mais  après 
l'étonnement  du  spectacle  chacun  s'est  demandé 
quel  était  l'homme  caché  sous  cet  artiste  prodi- 
gieux. Hafiz  et  Djamy  vous  avaient  prêté  leur  lan- 
gage embaumé;  vous  aviez  pris  dans  les  poèmes 
suspendus  à  la  voûte  de  la  Mecque  les  vives  allures 
de  l'imagination  arabe;  et  pourtant  deux  pages  de 
Medjnoun  et  Leila  produisent  sur  nous  une  impres- 
sion plus  profonde  que  la  plus  belle  de  vos  Orien- 
tales. Pourquoi  cela?  C'est  qu'il  n'y  avait  en  vous 
ni  Ihomme  d'Orient,  ni  l'homme  d'Europe,  ni  la 
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sympathie  du  cœur  habitué  aux  scènes  qui  sont 
devant  lui,  ni  la  curiosité  réfléchie  d'un  esprit  qui 
juge  en  même  temps  qu'il  s'instruit. 

Loin  de  conclure  de  ces  prémices,  que  je  crois 
justes,  la  condamnation  d'une  œuvre  qui  déroule 
la  critique,  je  reconnais  volontiers  qu'il  a  fallu  une 
singulière  puissance  de  talent  pour  fixer  l'attention 
paresseuse  des  lecteurs  de  France,  en  mettant  dans 
ce  livre  tous  les  éléments,  hormis  l'élément  humain. 
11  a  fallu  des  ressources  multipliées,  des  secrets  im- 
prévus pour  dissimuler  pendant  quatre  mille  vers 
l'absence  du  cœur  et  de  la  réflexion.  A  la  place  de 
la  poésie  vous  avez  mis  la  peinture  et  la  musique, 
ou  plutôt  de  la  peinture  et  de  la  musique  vous  avez 
fait  une  poésie  nouvelle,  sans  larmes  et  sans  rêve- 
ries, mais  douce  et  nonchalante,  pleine  de  mur- 
mures harmonieux  et  de  lointaines  perspectives  : 
dans  l'ivresse  des  sens  on  oubliait  de  penser. 

Dans  les  Feuilles  d' Automne,  l'artiste  demeure 
et  l'honane  parait.  Connue  pour  vous  reposer  de 
votre  capricieux  pèlerinage,  vous  redescendez  en 
vous-même.  Vous  étudiez  patiemment  au  fond  de 
votre  conscience  vos  douleurs  de  jeunesse,  les  joies 
sereines  de  votre  virilité,  vos  inquiétudes  paternel- 
les, vos  ambitions  éteintes  et  renaissantes.  Voilà 
pourquoi  je  préfère  ce  dernier  recueil  à  ses  aînés. 

Parfois,  il  est  vrai,  il  nvarrive  de  regretter  l'avare 
sobriété  de  vos  épanchements.  Où  je  voudrais  en  - 
tendre  le  cri  de  l'âme,  je  trouve  encore  l'esprit 
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amoureux  de  ses  fantaisies,  plus  occupé  de  la  gloire 
que  de  la  vérité.  Mais  que  sont  mes  reproches  en 
présence  des  beautés  profondes,  des  traits  inelïa- 
(,'ables  que  vous  avez  gravés  au  fronton  de  votre 
dernier  temple?  C'est  le  plus  humain,  le  plus  vrai, 
le  plus  grand  de  tous. 

Et  maintenant,  monsieur,  voici  que  nous  avons 
parcouru  le  cercle  entier  de  la  poésie  lyrique, 
voici  que  nous  avons  épuisé  la  liste  glorieuse  ;  quel 
sera  donc,  dites-le-moi,  le  roi  de  cette  poésie? 

Lorsque  Cinq-Mars  parut,  il  y  a  huit  ans,  je 
crois,  il  n'y  eut  qu'une  voix  sur  le  mérite  du  style 
et  l'intérêt  dramatique  de  ce  beau  roman.  On  était 
las  de  tous  les  pastiches  inspirés  par  Ivanhoë. 
Cinq-Mors  offrait  aux  lecteurs  de  France  une  fable 
dont  les  personnages  principaux  appartiennent  à 
l'histoire,  mais  qui  pourtant  n'a  rien  de  commun 
avec  le  type  connu  du  roman  historique. 

Richelieu,  Louis  XIII,  Anne  d'Autriche,  sont 
tracés  d'une  main  ferme  et  savante.  L'élève,  ou 
mieux  encore  l'écolier  du  cardinal  est  habilement 
recomposé  avec  les  traits  semés  dans  les  mémoires 
des  courtisans.  Alfred  de  Vigny  a  respecté  la  vé- 
rité qu'il  avait  étudiée.  Il  nous  a  montré  un  roi 
faible  et  honteux  de  sa  faiblesse,  pleurant  le  sang 
qu'il  voit  couler,  et  n'osant  faire  un  pas  pour  ar- 
rêter la  hache  prête  à  tomber  sur  une  tête  inno- 
cente, conspirant  contre  son  ministre  qu'il  n'ose 
congédier,  et  dénonçant  lui-même  ses  complices  à 
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l'ennemi  qu'il  voulait  abattre.  C'est  une  physiono- 
mie singulièrement  triste  que  celle  de  ce  pauvre 
roi.  Mais  je  crois  que  le  poëte  aurait  eu  grand  tort 
de  l'altérer;  car  sans  le  vrai  I.ouis  XIII,  Richelieu 
n'était  pas  possible.  Le  cardinal  était  difficile  à 
peindre,  il  y  avait  un  double  écueil  à  éviter.  En 
exaltant  sa  grandeur  politique^  ou  courait  le  risque 
de  dissimuler  la  cruauté  maladive  de  son  carac- 
tère.  En  étudiant   trop  curieusement  toutes  les 
singularités  de  ce  prêtre  prodigieux  qui  tenait  du 
tigre  et  du  renard,  on  pouvait  se  laisser  aller  à 
oublier  toutes  les  grandes  choses  qu'il  a  laites,  et 
toutes  celles  qu'il  avait  projetées  pour  assurer  la 
puissance  du  royaume.  Dans  Cinq-Mars,  Richelieu 
est  simple  et  naturel  jusque  dans  ses  bizarreries 
les  plus  inattendues  ;  mais  il  garde  la  hauteur  et  la 
netteté  de  ses  vues.  C'est  plaisir  de  voir  conune 
il  embrasse  d'un  regard  tous  les  rouages  de  la 
machine  européenne,  comme  il  enlace  dans  le 
réseau  de  ses  pensées  tous  ces  oiselets  couronnés 
qui  obéissent  en  croyant  commander,  comme  il 
mêle   obstinément  l'écheveau    de  ses  intrigues, 
comme    il  sème  les  inimitiés  pour  recueillir  les 
confidences  indiscrètes  qui  échappent  à  la  colère. 
Anne   d'Autriche  nous  demeure   en  mémoire 
comme  une  des  créations  les  plus  gracieuses  de  la 
poésie.  La  jeunesse  et  les  blonds  cheveux  de  cette 
belle  reine,  ses  frayeurs  et  sa  piété,  son  enfantine 
coquetterie,  ses  fautes  même,  composent  un  en- 
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semble  merveilleux,  une  figure  idéale  et  harmo- 
nieuse qui  contriiste  heureusement  avec  celle  du 
roi  et  du  cardinal. 

L'amitié  de  Cinq-Mars  et  de  deThou  rappelle  par 
son  austère  dévouement  les  amitiés  antiques  dont 
nous  parle  Plutarque.  L'aniour  de  Cinq-Mars 
pour  Marie  est  une  étude  pleine  de  finesse  et  de 
vérité.  Quant  à  Cinq-Mars  lui-même,  je  sais  qu'on 
a  souvent  reproché  à  l'auteur  de  l'avoir  embelli 
outre  mesure,  d'avoir  trop  agrandi  l'ambition  du 
favori.  Sans  doute,  à  ne  consulter  que  les  témoi- 
gnages, la  critique  a  raison.  Mais  vous  savez  comme 
Alfred  de  Vigny  a  répondu  à  ce  reproche  ;  vous 
savez  comme  il  a  réduit  à  sa  juste  valeur  ce  qu'on 
appelle  la  vérité  historique.  Je  ne  veux  pas  le  nier, 
si  l'on  pousse  à  bout  la  pensée  de  ^yalter  Raleigh, 
il  n'y  a  plus  de  croyance  possible  ;  il  faut  brûler 
tous  les  livres  qui  racontent  le  passé,  ou  s'en  amu- 
ser seulement  et  renoncer  à  s'instruire.  Mais  entre 
l'incrédulité  de  l'aventurier  anglais  et  l'orthodoxie 
universitaire  il  y  a  une  crédulité  moyenne,  et  c'est 
à  celle-là  que  le  poète  s'adresse.  L'historien  doit 
discuter  les  relations  contradictoires,  et  conclure, 
après  mûr  examen,  selon  la  position  et  la  moralité 
des  narrateurs.  Le  poète  a  le  droit  de  choisir  entre 
ces  relations  celle  qui  lui  agrée  le  mieux.  Est-ce  à 
dire  pourtant  qu'il  pourra  méconnaître  volontaire- 
ment le  caractère  général  du  siècle  où  il  prend 
son  héros?  Je  ne  le  crois  pas.  A  quoi  bon  élire  pour 
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ses  inventions  une  date  et  une  patrie'.'  que  signifie 
cette  préférence,  si  elle  peut  être  impunément  ré- 
pudiée? Si  le  Cinq-Mars  de  l'histoire  n'est  pas  le 
(^inq-Mars  du  poëte,  il  n'en  faut  rien  conclure 
contre  la  vérité  du  roman  ;  Cinq-Mars  peut  être 
idéalisé  plus  librement  que  Louis  XIII  ou  Riche- 
lieu, parce  qu'il  n'a  pas  laissé  dans  la  vie  publique 
une  trace  aussi  profonde. 

On  a  fait  au  roman  d'Alfred  de  Vigny  un  re- 
proche très-peu  littéraire.  On  a  dit  que  toute  la 
composition  est  empreinte  du  préjugé  aristocra- 
tique. Il  me  semble  qu'il  y  a  pour  cette  objection 
une  réponse  toute  sinqile.  Au  commencement  du 
xvii^  siècle,  quand  Richelieu  continuait  Louis  XI 
et  préparait  Louis  XIV,  le  duel  politique  se  vidait 
entre  la  noblesse  et  la  royauté;  le  tour  du  peuple 
n'était  pas  encore  venu.  Dans  un  poëme  destiné  à 
retracer  un  des  épisodes  sanglants  de  cette  lutte 
mémorable ,  c'eiàt  été  faire  preuve  d'une  rare 
ignorance  que  de  placer  au  premier  plan  la  résis- 
tance populaire.  Au  temps  de  Cinq-Mars,  l'aristo- 
cratie, en  défendant  ses  privilèges,  croyait  com- 
battre pour  elle-même,  et  ne  prévoyait  pas  que  le 
peuple  imiterait  son  exemple  et  prendrait  sa  j)lace. 
A  deux  siècles  de  distance  nous  pouvons  juger 
Richelieu  et  ses  ennemis  d'un  autre  point  de 
vue;  mais  le  poète  n'a  pas  eu  tort  de  s'associer  par 
la  pensée  aux  passions  et  à  l'ignorance  de  ses 
acteurs.  r  . 
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La  Chronique  de  Charles  IX  éclate  surtout  par 
la  réalité  des  détails.  Pourquoi  Mérimée  a  t-il 
choisi  la  Saint-Barthélemi  couinie  cadre  de  son 
roman?  Je  ne  sais.  Peut-être  lui-même  ne  le  sait-il 
pas.  il  avait  lu,  dit-il,  un  i^rand  nouibre  de  pam- 
phlets et  de  mémoires  sur  la  fin  du  xvi^  siècle.  Il  a 
voulu  faire  un  extrait  de  ses  lectures,  et,  par  un 
caprice  d'artiste,  cet  extrait  est  devenu  un  roman. 
Il  ne  faut  pas  chercher  dans  les  aventures  de 
Mergy  le  développement  progressif  d'une  idée 
préconçue.  Non,  l'auteur  marche  à  l'aventure 
comme  son  héros,  il  nous  mène  à  l'hôtellerie,  au 
milieu  des  reîtres  et  des  bohémiens,  à  la  cour 
parmi  les  raffinés,  dans  l'oratoire  amoureux  d'une 
comtesse.  11  conte  pour  conter,  et  chacun  des  cha- 
pitres de  son  livre  est  un  chef-d'œuvre  de  simpli- 
cité. On  n'y  trouve  jamais  une  description  oiseuse; 
il  ne  s'amuse  pas  à  nous  expliquer  les  meubles  et 
les  parures  en  style  d'antiquaire.  Ce  qu'il  lui  faut, 
ce  qu'il  sait  créer,  ce  qu'il  nous  montre,  c'est  un 
ensemble  de  figures  vivantes,  énergiques,  qui  se 
meuvent  hardiment  selon  les  lois  de  la  vraisem- 
blance et  de  la  raison. 

Si  l'on  se  demandait  quelle  synthèse  a  précédé  la 
composition  de  cette  chronique,  il  n'y  aurait  pas 
de  solution  possible;  mais  il  y  a  tant  d'autres  livres 
qui  se  sont  passés  de  synthèse  et  qui  n'en  sont  pas 
moins  de  très-beaux  livres  !  Où  est  la  synthèse  de 
Gil  Blas,  par  exemple?  Lesage  est-il  moins  grand 
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pour  n'avoir  pas  deviné  d'avance  les  aventures  qu'il 
raconte  ? 

Deux  figures  dominent  toute  la  chronique  :  Ber- 
nard de  Mergy  et  Diane  de  Turgis.  Bernard  est  un 
type  heureusement  imaginé,  plein  de  courage  et  de 
crédulité,  vertueux,  ferme  dans  ses  croyances,  mais 
emporté,  comme  les  jeunes  gens  de  son  âge,  par 
l'ardeur  tumultueuse  des  sens.  Quand  il  entrevoit 
pour  la  première  fois  l'espérance  d'être  aimé,  il 
tressaille  de  joie  et  se  livre  à  sa  destinée  ;  il  ne  s'ar- 
rête pas  un  instant  à  considérer  le  danger;  sa  bra- 
voure et  son  aveuglement  sont  pleins  de  naturel,  le 
roman  s'en  arrange  très-bien.  L'auteur  a  su  donner 
à  son  héros  une  franchise  qui  lui  concilie  tout 
d'abord  la  sympathie  du  lecteur.  Quand  Bernard 
va  jouer  sa  vie  sur  le  Pré  aux  Clercs,  il  ne  tremble 
pas,  mais  il  est  ému  comme  il  doit  l'être;  il  sait  que 
dans  un  instant  il  peut  mourir,  et  il  ne  peut  quitter 
sans  regret  une  vie  qui  s'ouvre  à  peine,  des  espé- 
rances que  le  temps  n'a  pas  encore  flétries.  C'est 
pourquoi  j'aime  Mergy. 

Diane  est  une  hardie  jouteuse  qui  mène  vaillam- 
ment une  aventure.  Elle  prend  pour  elle  le  rôle 
que  Bernard  n'ose  pas  essayer.  Elle  poursuit  l'amant 
qui  devrait  l'attaquer.  Ce  n'est  pas,  j'en  conviens, 
la  méthode  usitée  aujourd'hui  ;  mais  le  roman  se 
passe  au  xvi«  siècle,  parmi  les  femmes  dont  Bran- 
tôme nous  a  laissé  de  si  joyeux  portraits.  Cette 
date  n'est  pas  sans  importance.  Un  siècle  plus  tard. 
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à  Versailles,  par  exeii)|)lu,  quoique  les  mœurs  fus- 
sent loin  d'être  pures,  quoique  Bussy  et  Saint- 
Simon  rappellent  dans  plus  d'une  page  les  galants 
récits  de  Brantôme,  Diane  de  Turgis  n'aurait  pas 
été  vraisemblable. 

Le  caractère  de  Diane,  malgré  son  apparente 
virilité,  n'est  cependant  pas  dépourvu  d'intérêt 
poétique.  Dès  les  premières  pages  on  comprend 
qu'elle  n'a  jamais  connu  d'amour  comme  celui  de 
Bernard.  Jusqu'alors  elle  n'avait  été  aimée  que  pour 
sa  beauté.  Elle  entrevoit  dans  l'empressement  res- 
pectueux de  Mergy  une  affection  plus  pure,  plus 
élevée,  et  sans  savoir  si  elle  est  capable  d'éprouver 
un  pareil  sentiment,  elle  est  fière  de  l'inspirer,  et 
se  décide  à  faire  la  moitié  du  chemin  pour  amener 
à  elle  son  timide  antagoniste. 

Quoique  le  cadre  de  cette  chronique  soit  em- 
prunté à  l'histoire,  cependant  les  figures  historiques 
y  sont  rares.  Mais  celles  qui  paraissent  sont  indi- 
quées par  des  silhouttes  vives  et  hardies.  Charles  IX, 
tel  que  Mérimée  nous  le  donne,  s'accorde  très-bien 
par  l'étroit  horizon  de  sa  pensée  avec  la  tête  que 
nous  avons  au  Louvre.  L'auteur  a  tiré  de  ce  portrait 
ce  qu'on  en  pouvait  tirer  :  il  a  retrouvé  l'homme 
sous  le  marbre. 

Ce  que  Mérimée  dit  de  la  Saint-Barthélemi  a 
semblé  à  quelques  esprits  graves  un  paradoxe  in- 
génieux. Pour  moi,  je  l'avouerai,  je  ne  crois  pas 
que  Charles  IX  fût  capable  de  projets  longtemps 
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médités.  J'incline  à  penser  qu'il  u  pu  résoudre  un 
niassacre  comme  une  partie  de  chasse.  Cette  théorie 
doit  être  prise  pour  ce  qu'elle  vaut  ;  ce  n'est  ni  une 
apologie  ni  une  accusation,  c'est  une  vue  contes- 
table mais  qui  ne  manque  pas  de  vraisemblance. 

Quel  que  soit  l'avis  du  lecteur  érudit  sur  les 
opinions  historiques  et  morales  de  Mérimée,  nous 
aurions  à  regretter  une  scène  du  premier  ordre,  si 
l'auteur  eut  placé  son  récit  dans  une  autre  année 
que  celle  de  la  Saint-Barthélemi.  Quand  Mergy 
veut  quitter  sa  maîtresse,  et  que  Diane,  après  avoir 
vainement  essayé  de  convertir  son  amant,  essaye 
de  le  retenir,  quand  elle  l'étreint  dans  ses  bras,  le 
poëte  s'élève  malgré  lui  aux  accents  les  plus  pa- 
thétiques de  la  passion.  Malgré  le  désintéressement 
qu'il  professe,  il  ne  peut  se  refuser  à  l'entramement 
du  sujet;  lui,  qui  d'ordinaire  est  si  sobre  d'images, 
il  trouve  à  son  insu  des  expressions  pittoresques. 
11  y  a  dans  l'amour  de  Diane,  furieux  et  dévoué, 
quelque  chose  de  la  colère  maternelle  d'une  lionne 
défendant  sa  famille.  C'est  qu'en  etlet  Diane  aime 
Bernard  à  l'heure  du  danger  autrement  qu'elle  ne 
l'aimait  d'abord  ;  c'est  qu'au  moment  de  le  perdre, 
elle  a  senti  redoubler  pour  lui  sa  première  affec- 
tion. 

Ce  que  j'admire  dans  Notre-Dame  de  Paris,  c'est 
l'inépuisable  richesse  d'épisodes  et  d'incidents  que 
vous  avez  semée  dans  ce  beau  livre.  Vous  semblez 
prendre  plaisir  à  compliquer  l'entrelacement  des 
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fils  de  votre  récit  pour  dénouer  sans  peine  ce  qui 
semble  inextricable. 

Ceux  qui  ne  verraient  dans  ce  vaste  récit  que 
l'intérêt  poétique,  ne  comprendraient  que  la  moitié 
de  votre  pensée.  Votre  volonté,  je  le  sais,  a  été  plus 
haute  et  plus  hardie.  Vous  avez  projeté  la  recon- 
struction de  la  France  au  xv*  siècle.  La  tâche  était 
grande,  l'avez-vous  accomplie?  Vous  avez  pris  pour 
centre  de  votre  composition  la  cathédrale  de  Paris, 
et  autour  du  temple  chrétien  vous  avez  groupé 
toutes  les  formes  de  la  vie  nationale.  Phœbus, 
Gringoire,  Claude  Frollo,  Quasimodo,  sont  des 
types  longtemps  médités,  qui  résument  les  condi- 
tions elles  mœursde  la  société  française  au  xv' siècle. 

J'aime  la  Esmeralda,  quoiqu'elle  procède  de  Fe- 
nella  et  de  Mignon.  C'est  une  ingénieuse  invention 
d'avoir  réuni  sur  la  tète  d'une  danseuse  l'amour 
d'un  soldat,  d'un  poète,  d'un  prêtre  et  de  Quasi- 
modo. Grâce  à  cet  heureux  artifice,  l'intérêt  ro- 
manesque vient  colorer  toutes  les  parties  du  récit. 
Mais  derrière  cette  héroïne  visible  il  y  a  une  idée 
mystérieuse,  la  destinée,  une  main  de  fer  qui  étreint 
tous  les  personnages  et  les  pousse  vers  un  but  in- 
connu. En  disposant,  comme  vous  l'avez  fait,  des 
créatures  de  votre  fantaisie,  vous  avez  agi  selon 
votre  droit.  Et  j'aurais  mauvaise  grâce  à  vous  de- 
mander pourquoi  vous  avez  prodigué  le  malheur 
avec  une  telle  profusion.  Vous  l'avez  voulu,  vous 
le  pouviez. 


3  5G  PORTRAITS   LITTERAIRES. 

La  grâce  aérienne  de  la  Esnieralda,  opposée  à 
la  laideur  monstrueuse  de  Quasi  modo,  est  un  ca- 
price que  je  ne  veux  pas  discuter.  Pour  le  prêtre 
et  le  poète,  je  pense  qu'ils  n'auraient  rien  perdu, 
si  l'un  avait  eu  des  sens  moins  grossiers,  si  l'autre 
avait  eu  un  caractère  moins  avili  par  la  misère  et 
la  servilité. 

Venons  à  une  question  plus  sérieuse.  Dans  votre 
pensée,  au  xv*'  siècle,  le  peuple  relevait  de  la  vo- 
lonté du  juge,  qui  relevait  du  prêtre,  qui  ne  relevait 
que  de  Dieu.  Est-ce  bien  là,  monsieur,  une  formule 
applicable  au  règne  de  Louis  XI  ?  Je  n'ai  pas  des- 
sein d'entreprendre  ici  l'apologie  de  la  magistra- 
ture ou  du  clergé  ;  je  me  demande  seulement  si 
l'Eglise,  en  1483,  était  souveraine, si  le  prêtre  gou- 
vernait, si  la  société  était  régie  par  une  toi  aveugle 
et  soumise.  Je  me  demande  si  le  pouvoir  théocra- 
tique,  si  éclatant  et  si  fort  au  xiii^  siècle,  n'était 
pas  déchu  de  son  ancienne  splendeur  quand  le  car- 
dinal de  La  Balue  expiait  sa  résistance  dans  une 
cage  de  fer.  Ces  questions,  vous  le  savez,  ne  relè- 
vent pas  de  la  fantaisie  :  c'est  à  l'histoire  seule 
qu'il  appartient  de  les  résoudre. 

Or,  quelle  a  été  la  pensée  politique  de  toute  la 
vie  de  Louis  XI  ?  Abaisser  la  noblesse  en  élevant  la 
bourgeoisie,  diviser  ses  ennemis  par  la  ruse,  asseoir 
la  royauté  sur  les  ruines  de  la  puissance  féodale, 
appeler  aux  emplois  les  plus  capables,  sans  accep- 
tion de  richesse  ou  de  naissance,  pour  mater  les 
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grandes  faniilles  et  teinir   le  liislro   des  grands 
noms,  en  les  rédnisant  à  l'oisiveté. 

Il  est  donc  vrai,  nionsienr,  que  le  monde  qne 
vous  nous  avez  montré  n'est  pas  le  monde  du 
XV*  siècle.  C'est  un  monde  qui  est  à  vous  tout  en- 
tier. Ce  n'est  pas  le  monde  de  l'histoire,  c'est  une 
création  éclose  dans  votre  cerveau,  que  votre  parole 
a  douée  de  vie,  à  qui  vous  avez  donné  le  droit  de 
cité  littéraire. 

Mais,  je  me  hâte  de  le  reconnaître,  vous  avez 
fait  pour  la  prose,  dans  Notre-Dame  de  Paris,  ce 
que  vous  aviez  fait  pour  la  poésie  dans  les  Orien- 
tales. Vous  avez  forgé  la  langue  sur  une  enclume 
sonore  et  solide,  vous  l'avez  enrichie  d'images 
qu'elle  ne  connaissait  pas;  c'est  un  champ  que 
vous  avez  défriché,  que  vous  avez  ensemencé  de 
vos  mains  :  nul  ne  peut  vous  en  disputer  la  mois- 
son sans  injustice. 

Notre-Dame  est  à  mes  yeux  un  édifice  magni- 
fique, plein  de  secrets  inattendus,  qui  fatigue  la 
curiosité  sans  l'épuiser.  C'est  une  construction 
gigantesque  dont  les  pierres  innombrables,  soudées 
ensemble  par  un  ciment  invisible,  semblent  défier 
nos  rêves  les  plus  hardis.  Mais  dans  ce  poëme  sin- 
gulier, si  l'on  excepte  la  recluse,  oîi  est  le  rôle  de 
l'homme  ? 

Où  placer  le  beau  poëme  de  René,  qui.  depuis 
trente  ans,  n'a  pas  encore  lassé  notre  admiration? 
Est-ce  une  élégie  ?  est-ce  nn  roman?  Qu'importe, 
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n'est-ce  pas?  Critique  de  second  ordre  dans  le  Gc 
nie  du  Christianisme,  voyageur  inexact  et  verbeux 
dans  V Itinéraire,  imitateur  patient,  mais  inutile, de 
Virgile  et  d'Homère  dans  les  Martyrs  et  les  Na- 
tchez,  Chateaubriand  occupe  encore  aujourd'hui 
une  des  cimes  les  plus  élevées  de  la  poésie.  René, 
par  sa  mélancolie,  par  la  peinture  profonde,  quoi- 
que rapide,  des  soufltrances  du  génie  oisif,  par  le 
tableau  vivement  esquissé  du  cœur  qui  répugne  au 
présent  et  n'a  pas  encore  trouvé  l'avenir  qu'il  doit 
souhaiter  et  poursuivre,  René  Aernewe,  avec  l'ad- 
mirable épisode  de  Velleda,  le  plus  glorieux  titre 
de  Chateaubriand.  Bien  des  images,  bien  des  sen- 
timents, aujourd'hui  presque  effacés  par  l'usage, 
ont  été  gravés  sur  l'airain  par  la  main  de  René.  Je 
ne  crois  pas  qu'on  doive  regretter,  dans  cette  auto- 
biographie, l'absence  des  développements  drama- 
tiques; où  l'action  commence  la  rêverie  finit.  Re- 
né, une  fois  arraché  au  supplice  de  sa  pensée, 
d'autant  plus  déchirante  qu'elle  est  plus  indécise, 
ne  serait  plus  René  ;  s'il  se  mêlait  au  monde  pour 
y  jouer  son  rôle,  il  perdrait  sans  retour  la  majesté 
qui  ne  l'abandonne  jamais  au  milieu  de  ses  hymnes 
désespérées. 

Ce  qu'il  faut  admirer  dans  Indiana  et  dans  Va- 
lentine,  c'est  la  prédominance  constante  de  l'élé- 
ment humain.  On  pourrait  désirer  plus  de  pru- 
dence et  d'habileté  dans  les  évolutions  de  la  fable  ; 
on  pourrait  souhaiter  une  économie  plus  sage  dans 
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liiivontion  des  scènes,  une  eonnaissance  plus  com- 
plète de  la  conclusion  définitive;  mais  ce  qui  éclate 
à  chaque  page,  c'est  l'intime  vérité  des  senti- 
ments. 

Lélia,  si  diversement  jugée  i)ar  la  Foule,  a  sur- 
vécu, comme  on  devait  s'y  attendre,  aux  excom- 
munications et  aux  apothéoses.  Conrad,  Lara  et 
Manfred  ont  légué  à  Lélia  leur  inépuisable  tris- 
tesse ;  mais  la  douleur,  en  descendant  sur  les  lèvres 
d'une  femme,  est  devenue  plus  cruelle  et  plus  im- 
pitoyable. 

Quelle  sera  la  destinée  de  ce  poëte  nouveau  qui, 
en  deux  ans,  a  conquis  une  place  si  belle.  Quoi 
qu'il  arrive,  l'auteur  de  Valentine  et  de  Lélia  peut 
se  reposer  impunément  et  sommeiller  à  ses  heures, 
sans  craindre  nos  reproches.  Qu'il  soit  ce  qu'il  lui 
plaira  d'être,  nos  yeux  ne  quitteront  pas  la  route 
et  suivront  la  poussière  de  ses  pas. 
Eh  bien  !  quel  sera  le  roi  du  roman  ? 
Après  ce  rapide  résumé  de  notre  situation  poé- 
tique, n'est-il  pas  permis  de  hasarder  un  ensemble 
de  coiijectures  sur  la  destinée  prochaine  des  formes 
diverses  de  l'imagination? 

La  poésie  lyrique  a  maintenant  épuisé  l'étude  et 
l'analyse  de  la  vie  individuelle;  elle  a  envisagé 
sous  toutes  ses  faces  le  moi  humain.  Il  me  semble 
qu'elle  a  aujourd'hui  une  autre  destinée  à  remplir. 
Sans  vouloir,  comme  les  disciples  de  quelques  phi- 
losophies  ébauchées,  lui  assigner  un  rôle  direct 
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dans  le  renouvellement  social  qui  se  prépare,  je 
crois  qu'elle  doit  se  mêler  plus  activement  qu'elle 
ne  l'a  fait  jusqu'ici  à  la  lutte  des  intérêts  positifs  et 
des  passions  publiques.  Est-ce  à  dire  que  le  poète 
lyrique  sera   tribun  ou  hiérophante?  Non,  sans 
doute.  S'il  essayait  d'empiéter  sur  la  mission  de 
l'orateur  ou  du  philosophe,  il  s'y  absorberait  tout 
entier  et  disparaîtrait.  J'entrevois  seulement  que 
l'égoïsnie  poétique  excite  de  jour  en  jour  des  sym- 
pathies moins  vives.  C'est  une  belle  chose,  et  très- 
grande  assurément,  de  se  poser  seul  en  face  de  la 
société,  de  raconter  ses  soutfrances  intérieures, 
ses  ambitieuses  espérances,  de  dédaigner  les  plai- 
sirs vulgaires,  de  vivre  eu  soi-même  comme  dans 
un  asile  inviolable,  de  regarder  la  foule  qui  s'agite, 
comme  un  pasteur  ses  troupeaux.  Mais,  à  se  nour- 
rir perpétuellement  de  la  C(jntemplation  de  soi- 
même,  on  voit  bientôt  se  troubler  la  sérénité  pri- 
mitive de  ses  pensées  ;  on  ne  se  trouve  plus  si 
grand  qu'à  l'heure  de  la  retraite;  bon  gré  mal  gré, 
il  faut  revenir  au  monde  et  s'y  renouveler. 

Déjà  la  satire  s'est  élevée  au  lyrisme  le  plus 
haut;  cette  fusion  légitime  de  l'enthousiasme  et  de 
l'ironie  ouvre  glorieusement  un  nouvel  avenir.  Dé- 
sormais on  ne  doit  plus  craindre  que  la  pensée 
poétique  s'appauvrisse  ou  se  nuitile  en  s'appliquant 
à  la  réalité.  Le  poète  ne  perdra  rien  de  son  indi- 
vidualité en  quittant  les  cimes  solitaires  de  la  mé- 
ditation pour  la  tunuiltueusc  arène.  A  la  richesse 
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de  bun  langage,  à  réiiergic  pénétrante  de  son  re- 
gard, on  le  reconnaîtra  facilement. 

Le  Curé  de  Village  réalisera,  je  l'espère,  une 
partie  de  cette  prophétie.  Sans  doute,  nous  y  ver- 
rons l'alliance  heureuse  et  féconde  du  réalisme  de 
Crabbe  et  du  lyrisme  de  Wordsworth.  Nous  y  re- 
trouverons les  traits  naïfs  et  vrais  du  Borough  et 
la  morale  auguste  et  sympathique  de  V Excursion. 
Cette  analogie,  que  jinili(jue  sans  pouvoir  la  con- 
stater, n'entraîne  pas  limitation;  Lamartine  aura 
cédé,  malgré  lui,  à  une  inspiration  pareille;  il 
naura  pas  dépendu  de  lui  de  choisir  le  sujet  de 
ses  études  ;  ce  qu'il  fera,  il  n  aurait  pas  pu  ne  pas 
le  faire.  11  ne  cessera  pas  d'être  lui-même  en  tra- 
duisant, sous  un  autre  ciel,  avec  d'autres  émotions, 
des  pensées  unies  à  celles  du  poète  des  lacs  par 
une  étroite  parenté. 

Je  ne  veux  pas  croire  que  Déranger  garde  fidè- 
lement le  silence  auquel  il  s'est  engagé  :  il  pourra 
bien  prendre  en  dégoût  la  lutte  politique  ;  mais  il 
ne  pourra  se  défendre  d'exprimer  sur  les  croyances 
qui  tombent  en  ruines  quelques-unes  de  ces  pen- 
sées bienveillantes  où  il  sait  si  bien  allier  le  regret 
et  l'encouragement. 

Et  vous,  monsieur,  dans  vos  poésies  politiques, 
qui  sans  doute  ne  se  feront  pas  longtemps  attendre, 
vous  serez  amené  à  modilier  le  cercle  ordinaire  de 
vos  pensées.  Je  n'entends  pas  ici  parler  de  l'altéra- 
tion progressive  de  vos  opinions  sur  les  honmies  et 
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sur  les  choses  :  je  me  suis  souvent  dit,  et  je  me  dis 
encore,  qu'en  pareille  matière  l'extrême  constance 
pourrait  l)ien  n'être,  après  tout,  que  la  perpétuité 
du  mensonge.  Puisque  les  allections  humaines  s'é- 
vanouissent, pourquoi  les  idées  ne  subiraient-elles 
pas  la  même  loi  ?  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  repro- 
cherai d'avoir  cru  aux  promesses  de  la  vieille  mo- 
narchie, d'avoir  été  cavalier  jusqu'au  jour  oii  la 
crédulité  n'était  plus  possible  sans  aveuglement. 
Non,  le  changement  que  je  prévois  est  d'une  autre 
nature.  Vous  prendrez  à  la  lutte  sociale  une  part 
plus  directe  et  plus  active  ;  vous  ne  pourrez  plus, 
connue  autrefois,  vous  gloriher  dans  l'anathème  et 
le  dédain;  la  vie  publique  vous  atteindra,  et  vous 
serez  forcé  de  mêler  à  votre  tristesse  les  conseils  et 
les  espérances.  -     • 

L'avenir  du  roman  et  du  théâtre  se  dessine 
encore  plus  nettement  que  celui  de  la  poésie  ly- 
rique. 

N'est-il  pas  évident,  pour  tous  les  observateurs 
de  bonne  foi,  que  le  roman  et  le  théâtre  ont 
épuisé  la  poésie  matérielle  ?  N'est-il  pas  évident 
que  la  foule  n'accueille  plus  maintenant  que  par 
l'indifférence  et  le  dégoût  toutes  les  orgies  san- 
glantes, (pii  depuis  quinze  ans  ont  envahi  le  roman 
et  le  théâtre  ? 

A  force  d'étudier  les  hommes  modifiés  par  les 
temps  et  les  lieux,  nous  avons  presque  oublié 
l'honmie  de  tous  les  lieux  et  de  tous  les  temps; 
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en  scrutant  les  mœurs  et  les  costumes  de  chaque 
siècle ,  nous  avons  oublié  le  type  des  passions 
cachées  sous  ces  enveloppes  variées  ;  nous  datons 
à  merveille  l'amour  et  l'ambition,  mais  c'est  à 
peine  si  nous  connaissons  les  ressorts  de  ces  deux 
passions. 

Il  faut  abandonner  pour  quelque  temps  l'his- 
toire, c'est-à-dire  la  variété  visible,  et  aborder 
hardiment  la  philosophie  humaine,  c'est-à-dire  le 
spectacle  intérieur  des  passions,  variété  non  moins 
grande  que  la  première,  mais  plus  difficile  à  saisir, 
aussi  réelle,  quoique  plus  obscure,  permanente  et 
toujours  comparable  à  elle-même.  L'histoire  sans 
la  philosophie  ne  donnera  jamais  qu'une  poésie 
misérable.  Mais  pour  apercevoir  l'homme  dans  les 
récits  du  passé,  il  faut  négliger  volontairement  la 
draperie  pour  la  statue  :  il  faut  contempler  long- 
temps la  nudité  vivante  avant  d'essayer  les  plis  du 
manteau. 

C'est  pourquoi  le  roman  et  le  drame  ont  deux 
choses  à  faire  avant  de  revenir  à  l'histoire.  Il  faut 
d'abord  qu'ils  prennent  l'homme  de  leur  temps 
pour  le  soumettre  aux  métamorphoses  de  l'inspi- 
ration. N'ayant  pas  à  s'occuper  de  la  question 
extérieure,  ils  pourront  traiter  plus  à  fond  et  plus 
sérieusement  le  sujet  même  de  leurs  conceptions, 
la  passion  qu'ils  auront  choisie.  Cette  première 
épreuve  achevée,  ils  pourront  tenter  dans  l'histoire 
l'application  d'une  méthode  pareille. 
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Par  exemple  .  ils  pi'eiKlroDt  uiw  (''poqiie  hicii 
cirronsrrite,  et  dans  le  cercle  de  cette  époque  ils 
essayeront  de  réaliser  une  conception  à  priori,  une 
table  toute  faite,  le  développement  d'un  caractère 
trouvé  d'avance.  Arrêtés  à  chaque  pas  par  la  réa- 
lité relative  et  passai^^ère  qui  devra  servir  d'enca- 
drement à  la  réalité  permanente,  c'est-à  dire 
humaine,  ils  gagneront  dans  cette  lutte  courageuse, 
une  habileté  nouvelle  et  plus  profonde. 

Ce  ne  sera  plus  ni  le  roman,  ni  le  drame  histo- 
rique :  ce  sera  le  roman  et  le  drame  dans  l'his- 
toire. Mais  comme  les  noms  et  les  personnages 
historiques  ne  joueront  aucun  rôle  dans  ces  inno- 
vations, il  n'y  aura  aucune  parenté  entre  ce 
nouveau  génie  de  poésie  et  la  poésie  qui  s'est 
appelée  historique  jusqu'ici.  Chacun  des  acteurs 
appartiendra  tout  entier  au  poëte,etles  particulari- 
tés de  l'histoire,  en  se  réfléchissant  dans  ces  créa- 
tions, n'en  pourront  troubler  l'originale  spontanéité. 

Enhn,  après  cette  seconde  épreuve,  non  moins 
profitable  que  la  première,  la  poésie  pourra  re- 
prendre l'interprétation  de  l'histoire;  elle  pourra, 
sans  crainte  de  trébucher,  remettre  dans  le  roman 
et  dans  le  drame  les  personnages  dont  la  tradition 
nous  a  légué  le  portrait  et  la  biographie,  achever 
les  physionomies  ébauchées,  combler  les  lacunes 
des  récits,  expliquer  les  énigmes  politiques  de- 
meurées obscures  pour  les  contemporains,  com- 
pléter la  science  par  l'inspiration. 


LES   ROYAIIÉS   I.ITTF.I?AIRES.  3 fi 5 

Cette  triple  évolntioii;,  ([uo  je  prévois,  ne  s'ac- 
complira pas  dans  tous  les  esprits.  Quelques-uns 
s'arrêteront  à  la  i)reniière  et  se  complairont  dans 
létude  poéti(pie  de  riiumanité  prise  en  elle- 
même  ,  sans  acception  de  temps  ni  de  lieu  ;  ils 
placeront  dans  le  siècle  où  ils  vivent  les  héros  de 
leur  fantaisie,  pour  se  dispenser  de  la  description 
qui  a  perdu  tant  de  poètes.  Sans  doute  le  roman 
de  Sainte-Beuve  appartient  à  cette  première  évo- 
lution. D"ici  à  deux  mois  nous  le  saurons. 

La  seconde  évolution,  que  je  voudrais  voir  s'ac- 
complir en  même  temps  dans  le  roman  et  dans  le 
drame,  n'a  pas  encore,  que  je  sache,  de  représan- 
tants  avoués.  Est-ce  à  l'auteur  de  Cinq-Mars  ou  de 
Notre-Dame  de  Paris  que  cette  gloire  est  réservée? 
Nous  le  saurons  peut-être  avant  d'apercevoir  les 
premières  feuilles. 

Reste  la  troisième  évolution,  qui  se  réalisera 
dans  un  avenir  plus  éloigné.  Celle-là,  vous  n'en 
doutez  pas,  sera  franchement  et  unanimement 
acceptée.  Préparée  par  les  deux  autres,  elle  ne  les 
dominera  pas,  mais  elle  les  complétera.  Ce  sera 
l'union  intime  et  vivante  de  l'histoire  et  de  la  phi- 
losophie sous  la  forme  poétique. 

Si  toutes  ces  réflexions,  comme  je  l'espère,  sont 
vraies,  si  j'ai  raison  de  promettre  à  la  poésie  un 
avenir  qui  n'aura  rien  à  enyier  au  présent,  que 
deviendront  les  dynasties  si  complai&amment  inau- 
gurées de  nos  jours?  Verrons-nous  se  fonder  do 
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nouvelles  royautés  litlérairos?  Les  ^lands  nom-; 
que  j'ai  comptés  auront-ils  disparu  ?  Je  ne  le  crois 
pas.  Le  moule  de  ces  statues  ne  se  bâtit  pas  en 
une  nuit. 

Mais  il  y  à  dans  ces  présages  un  en  seignement 
sérieux.  Puisque  les  idées  victorieuses  hier,  au- 
jourd'hui chancelantes,  céderont  demain  le  pas  à 
des  idées  nouvelles,  il  ne  faut  pas  se  hâter  de 
placer  sur  un  piédestal  les  poètes  applaudis  qui 
passent  devant  nous  ;  il  faut  estimer  chacun  pour 
ses  œuvres,  le  glorifier  selon  sa  puissance ,  mais 
nous  abstenir  prudemment  de  l'adoration  et  de  la 
prière.  Il  ne  faut  pas  saluer  du  nom  de  rois  ceux 
qui  nous  dépassent  de  la  tête,  ni  plier  le  genou 
devant  eux.  Ni  rois,  ni  sujets  ;  que  la  poésie  et  la 
critique  se  donnent  la  main. 

1834. 
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DR  LA  LANGUE  FfiANCAlSE. 


Ilyaaiijoiird'hui  cent  quatre-vingt-dix-neuf  ans 
que  Richelieu  demandait  à  l'Académie  française  le 
dictionnaire  de  notre  langue,  et,  après  deux  siècles 
de  travaux  et  d'efïorts  collectifs,  ce  dictionnaire 
n'est  pas  encore  prêt.  C'est  à  peine  si  nous  possé- 
dons aujourd'hui  les  premiers  rudiments  d'un  pa- 
reil recueil.  Le  dictionnaire  de  notre  langue  est-il 
donc  impossible?  Notre  idiome,  le  plus  clair  et  le 
plus  précis  de  tous  les  idiomes  européens,  ne  peut- 
il  être  analysé  complètement,  décomposé  dans  tous 
ses  éléments?  Ne  sera-t-il  donné  à  personne  de 
rassembler  et  de  présenter,  dans  un  ordre  conve- 
nable, la  législation  et  la  jurisprudence  de  notre 
langue?  Ne  se  trouvera-t-il  jamais  parmi  nous  un 
homme  de  savoir  et  de  patience  qui  suive  l'exem- 
ple de  Samuel  Johnson ,  et  défhiisse  toutes  les 
nuances  de  l'expression  avec  une  rigueur  précise  ? 

M.  Villemain,  secrétaire  perpétuel  de  l'Acadé- 
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mie  tVançaise^  en  écrivant  la  préface  du  nouveau 
Dictionnaire,  s'est  proposé^  non  pas  de  réfuter^ 
mais  de  prévoir  les  objections  qui  ne  devaient  pas 
manquer  à  ce  travail.  Il  a  pris  à  tâche  de  multi- 
plier les  problèmes,  de  les  poser  avec  une  fran- 
chise presque  téméraire;  mais  il  n'a  pas  même 
essayé  de  les  résoudre.  Il  a  fait  les  honneurs  de 
l'Académie  comme  une  maîtresse  de  maison  fait 
les  honneurs  de  son  souper.  Il  redoutait  la  délica- 
tesse des  convives  ;  il  se  défiait  de  sa  cave,  de  son 
gibier,  de  ses  fruits;  il  a  été  au-devant  de  la  criti- 
que, et,  après  un  salut  plein  de  modestie,  il  a  lui- 
même  énuméré  tout  ce  qui  manquait  au  service 
de  la  table.  Mais  après  ce  compliment  de  pure 
politesse,  après  ces  rapides  excuses,  il  s'est  engagé 
bien  vite  dans  le  récit  d'anecdotes  sans  nombre, 
espérant,  non  sans  raison,  que  la  meilleure  partie 
des  convives  oublierait  le  souper  pour  écouter 
l'amphitryon. 

Certes,  M.  Villemain  sait  aussi  bien  que  nous 
que  sa  préface  ne  prouve  rien,  il  ne  s'abuse  pas 
sur  la  valeur  de  cette  conversation  ingénieuse.  Ce 
qu'il  nous  dit  de  Christine  et  de  Colbert,  des  amis, 
et  des  jeux  de  prince,  serait  tort  bien  placé  dans 
un  salon,  mais  ne  signifie  pas  grand'chose  en  tête 
d'un  dictionnaire.  Les  femmes  ne  seraient  pas  fâ- 
chées d'apprendre  que  la  reine  de  Suède,  en  écou- 
tant un  cahier  de  l'Académie,  s'est  souvenue  de 
Fontainebleau.  Les  oisifs,  qui  ne  dédaignent  pas 
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lin  lieu  comniiin.  pourvu  qu'il  soit  habilemeut 
paré,  ne  feraient  pas  fi  d'une  discussion  lexicogra- 
phique  sur  les  amitiés  de  cour  ;  mais  le  lecteur  qui 
consulte  un  dictionnaire  demande  à  s'instruire  et 
non  pas  à  s'amuser.  Or,  une  trentaine  d'anecdotes 
sur  Christine  et  sur  Colbert,  n'apprennent  absolu- 
ment rien  à  celui  qui  étudie  la  lani^ue. 

M.  Villemain,  prenant  l'histoire  de  notre  idiome 
à  la  volonté  de  Richelieu,  et  se  fiant,  pour  auto- 
riser son  caprice,  à  quelques  paroles  de  Pélisson, 
prend  plaisir  à  nous  expliquer  pourquoi  et  com- 
ment l'Académie,  de  1637  à  1094,  a  fait,  défait  et 
refait  plusieurs  fois  le  travail  de  son  dictionnaire  ; 
il  insiste  avec  une  sagacité  rapide  et  mondaine  sur 
les  partis  qui  ont  divisé  notre  littérature  pendant 
le  xvn«  siècle;  il  nous  montre  la  France  partagée 
entre  la  virilité  austère  de  Pierre  Corneille,  la  pu- 
deur sérieuse  de  Jean  Racine,  et  l'inflexible  chasteté 
de  Port-Royal.  Il  s'associe  adroitement  aux  em- 
barras et  aux  inquiétudes  de  l'Académie,  qui  vou- 
lait constituer  la  langue,  et  ne  savait  où  la  prendre 
pour  la  régler.  Il  nous  montre  les  pierres  se  désu- 
nissant et  se  dérobant  sous  la  main  de  Tarchitecte. 
Il  nous  raconte,  comme  un  chagrin  de  famille,  les 
tentatives  haletantes  de  ces  rois  sans  sujets,  de  ces 
législateurs  sans  nation,  qui  attendaient  pour  pro- 
mulguer leurs  décrets,  que  la  France  voulût  bien 
enrayer,  et  qui,  au  bout  d'un  demi-siècle,  osaient 
à  peine  se  prononcer. 
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Tout  cela  est  fort  ingénieux,  fort  habilement 
dit;  mais  où  est  la  conclusion  de  toutes  ces  pré- 
misses accumulées  avec  une  ostentation  enfantine? 
Où  est  le  théorème  qui  résume  et  féconde  l'une 
par    l'autre  toutes  ces  vérités  jetées  au  hasard? 
M.  Villemain  ne  semble  pas  un  seul  instant  préoc- 
cupé de  la  mission  qui  lui  est  confiée.  Secrétaire 
d'un  corps  savant,  au  lieu  de  formuler  nettement 
sa  pensée,  il  s'applique  à  éluder  les  paroles  déci- 
sives. 11  traite  l'histoire  et  les  transformations  de  la 
langue  comme  un  délassement.   On  dirait  qu'il 
tremble  d'ennuyer  son  auditoire,  et  qu'il  prodigue 
la  distraction,  au  risque  d'omettre  l'enseignement, 
pour  éviter  l'indifférence  et  l'inattention.  Ce  pro- 
cédé, je  le  sais  bien,  n'est  pas  sans  avantage.  A  la 
tribune  comme  dans  la  chaire ,  c'est  souvent  une 
ressource  victorieuse,  et  plus  d'un  orateur  a  été 
proclamé  grand  pour  avoir  fait  le    tour    d'une 
question  sans  l'entamer.  Mais  le  véritable  ensei- 
gnement et  la  véritable  éloquence  préparent  leurs 
triomphes  par  une  méthode  plus  laborieuse. 

Sur  le  terrain  duxviii^  siècle,  M.  Villemain  con- 
tinue, avec  une  aisance  toute  familière,  ses  cau- 
series vagabondes.  Il  va  de  Montesquieu  à  Voltaire, 
de  Diderot  h  d'Alembert,  sans  autre  loi  que  son 
caprice.  Cependant,  à  travers  son  apparente  indif- 
férence, il  est  facile  d'apercevoir  qu'il  n'aime  pas 
la  prose  philosophique.  Il  se  plaint  sans  amertu- 
me, mais  avec  sincérité,  de  l'appauvrissement  de 
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la  laugiu';  il  regrette  les  périodes  sérieuses,  les 
l)lirases  latines,  si  respectées  à  Versailles,  et  traitées 
si  lestement  par  les  encyclopédistes.  Je  ne  veux 
pas  le  chicaner  sur  cette  particularité  de  son  goût  ; 
il  est  libre  assurément  de  préférer  dans  notre  lit- 
térature l'époque  la  plus  austère  et  la  plus  conte- 
nue. Mais  il  se  devait  à  lui-même,  il  devait  à  TAca- 
démie,  d'expliquer  autrement  les   motifs  de  sa 
préférence;  car  le  secrétaire  d'un  corps  savant, 
qui  ne  parle  pas  en  son  nom,  mais  au  nom  de  tous 
ses  confrères,  déroge  à  sa  dignité  en  donnant  son 
avis  comme  un  homme  du  monde.  Sa  tâche  n'est 
pas  seulement  de  se  prononcer  pour  Atludie  con- 
tre Mérope,  pour  les  Provinciales  contre  les  Lettres 
Persannes,  mais  bien  aussi  de  montrer  précisément 
comment  et  pourquoi  la  trame  de  la  langue  s'est 
altérée,  ou  plutôt  modifiée.  Si  son  opinion  se  pré- 
sente sous  la  forme  d'une  boutade,  c'est  une  opi- 
nion sans  poids  et  sans  autorité.  Sa  voix  n'est  pas 
une  voix  solitaire  :  il  a  recueilli  les  suffrages,  il 
sert  d'interprète  à  une  majorité;  or  cette  majorité 
n'ignore  sans  doute  pas  la  raison  de  ses  sympa- 
thies, et  nous  avons  le  droit  de  la  connaître. 

Comme  il  est  dans  la  destinée  de  la  conversation 
de  projeter  sur  toutes  les  idées  qu'elle  traverse  une 
lueur  passagère  et  le  plus  souvent  insaisissable, 
nous  avons  vu  sans  étonnement  la  Constituante  et 
la  Convention  caractérisées  par  M.  Villemain  avec 
aussi  peu  de  précision  que  Port-Koyal  et  que  l'En- 
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cyclupédie.  Une  le  volcan  révuliitioiinaire  ait  sou- 
mis la  langue  à  une  fusion  irrésistiMe,  à  la  bonne 
heure  !  Mais  coninicnt  cette  fusion  a-t-elle  été  pré- 
parée? De  quelle  nature  était  le  métal  contenu  dans 
le  creuset?  Quelles  scories  ont  été  vomies  par  la 
fournaise?  Le  secrétaire  de  l'Académie  n'en  dit 
rien. 

Aussi  avons-nous  peine  à  comprendre  pourquoi 
notre  langue  toucherait  maintenant  à  la  vieillesse. 
Malade  ou  non,  l'idiome  français  demande  un  bio- 
graphe plus  patient  et  surtout  plus  didactique.  Il  y 
aurait  au  moins  de  l'imprudence  à  condamner,  sans 
plus  ample  informé^,  cette  pauvre  langue  française 
qui,  selon  M,  Villemain,  est  née  d'hier. 

Toutefois  cette  préface,  contre  laquelle  je  ne 
veux  pas  m'acharner,  avec  son  érudition  mondaine 
et  ses  anecdotes  verbeuses,  est  un  bouclier  bien 
grand  pour  le  corps  qu'elle  protège  ;  car  le  Diction- 
naire de  l'Académie  se  réduit  à  la  seule  définition 
des  mots.  Riez,  messieurs,  riez  tout  a  votre  aise 
des  étymologies  de  Platon;  conmientez  joyeuse- 
ment le  Cratyle,  prenez  en  pitié  les  efforts  de  So- 
crate  pour  tirer  la  langue  grecque  delle-même; 
mais  au  moins  que  votre  gaieté  nous  soit  bonne  à 
quelque  chose,  et  si  vous  dédaignez  de  remonter  à 
l'origine  des  mots,  definissez-les  de  manière  à  ren- 
dre inutiles  toutes  les  généalogies. 

Or,  bien  qu'il  n'entre  pas  dans  ma  pensée  de 
discuter  alphabétiquement  toutes  les  définitions  du 
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iioiivcaii  DiclioiiiiJiiie,  ji'  ne  \)uh  me  dispenser  den 
signaler  quelques-unes.  J'ouvre  au  hasard,  et  j'es- 
saye de  savoir  ce  que  c'est  qu'un  chien.  J'apprends 
que  le  chien  est  le  plus  fidèle  des  animaux  domes- 
tiques. Ceci  est,  si  je  ne  me  trompe,  une  imitation 
ingénieuse  de  Bufîon.  Si  le  cheval  est  la  plus  noble 
conquête  que  l'homme  ait  jamais  faite,  il  n'y  a  rien 
que  de  naturel  à  voir  dans  le  chien  le  plus  fidèle 
des  animaux  domestiques.  Qu'est-ce  qu'un  chat? 
Un  animal  domestique  qui  prend  les  rats  et  les 
souris.  Par  une  inconséquence  que  je  ne  sais  com- 
ment qualifier,  le  rat  n'est  pas  défini  comme  il  de- 
vrait l'être  :  animal  poursuivi  et  attrapé  par  le  chai. 
Il  y  avait  pourtant,  dans  la  définition  du  triangle 
donnée  par  les  géomètres,  un  bel  exemple  à  sui- 
vre. Est-ce  que  par  hasard  il  y  aurait  anarchie  dans 
l'Académie  ?  Est-ce  que  (;ette  illustre  société,  infi- 
dèle au  souvenir  de  Richelieu,  aurait  désappris 
l'obéissance?  Quoi  !  le  rat  est  un  animal  de  la  classe 
des  rongeurs?  Mais  le  naturaliste  qui  s'est  chargé 
de  définir  le  rat  a-t-il  donc  dédaigné  de  s'occuper 
du  chat  ? 

Quest-ce  que  l'homme  ?  Un  être  raisonnable, 
composé  dune  àme  et  dun  corps.  Ceci  assurément 
est  une  majestueuse  définition  ;  mais  il  me  semble 
que  monseigneur  l'archevêque  de  Paris  pourrait  y 
reprendre  une  sorte  de  sécheresse  philosophique. 
Pourquoi  ne  pas  se  résigner  courageusement  à  l'or- 
thodoxie? Pourquoi  ne  pas  dire  avec  l'Eglise  ro- 
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iiiaine  :  L'homme  est  un  être  créé  à  l'image  de 
Dieu?  Sur  le  terrain  théologique,  la  zoologie  n^a 
plus  qu'une  valeur  secondaire;  mais  sur  le  terrain 
philosophique,  c'est  autre  chose.  Et  puis,  messieurs, 
vous  n'y  prenez  pas  garde,  en  définissant  l'homme, 
vous  tranchez  une  question  que  Descartes  a  longue- 
ment discutée,  vous  niez  l'àme  des  bêtes  !  Et  que 
devient  la  fidélité  du  chien?  Admettez-vous  la  fidé- 
lité sans  âme  ?  Et  si  le  chien  est  le  plus  fidèle  des 
animaux,  il  y  a  donc  d'autres  animaux  fidèles? 
Croyez-vous  à  la  fidélité  des  arbres  et  des  pierres? 
Rentrez  en  vous  -  mêmes,  interrogez  votre  con- 
science et  pesez  la  valeur  de  vos  paroles.  N'êtes- 
vous  pas  au  moins  coupables  d'étourderie  ? 

Je  conçois  tout  votre  embarras  lorsqu'il  s'agit  de 
définir  le  temps,  l'espace,  la  durée,  lame,  la  vie  et 
Dieu;  mais  la  pensée,  l'imagination,  la  volonté,  la 
liberté  pourraient  facilement  s'expliquer  avec  plus 
de  précision,  et,  sans  prendre  parti  pour  les  caté- 
gories grecques  ou  allemandes,  sans  vous  pronon- 
cer pour  Aristote  ou  pour  Kant,  vous  aviez  à  votre 
service  des  paroles  intelligibles  pour  le  savant  et 
pour  la  foule;  il  ne  vous  était  pas  défendu  de  mar- 
quer la  différence  qui  sépare  la  conception  de  l'in- 
vention, la  délibération  de  la- résolution,  et  pour- 
tant vous  avez  renoncé  à  marquer  cette  différence, 
comme  si  la  tâche  était  au-dessus  de  vos  forces.  En 
vérité,  c'est  trop  de  paresse  ou  de  modestie. 

Conniient  admettez-vous  parmi  les  hiéroglyphes 


DE   LA    LANGIE    FRANÇAISE.  37  => 

les  caractères  ifléograi)hiques  et  les  caractères  pho- 
nétiques ou  alpha) téti(iues,  pour  nier  cette  distinc- 
tion  en  définissant    les   signes   hiéi'Oglyphif|ues? 
Est-ce  que  la  pierre  de  Kosette  et  les  aiguilles  de 
Cléopâtre  ont  eu  le  même  sort  que  le  chat  et  le  rat? 
Est-ce  que  l'Egypte  a  été  partagée,  comme  la  zoo- 
logie, entre  deux  seigneurs  trop  fiers  pour  se  con- 
certer et  s'éclairer  par  de  mutuelles  questions?  De 
grâce,  messieurs,  accordez-vous.  Soyez  de  l'avis 
d'Hérodote  et  de  Rollin,  et  niez  l'existence  des 
lettres   hiéroglyphiques;   ou   prenez   au   sérieux 
de  Guignes,  Young  et  Champollion.  Mais  n'otfrez 
pas  à  l'esprit  mutin  de  notre  génération  le  specta- 
cle de  vos  différends?  Si  l'inscription  bilingue  sur 
laquelle  l'Europe  savante  a  usé  ses  yeux  n'est  pour 
vous  qu'une  énigme  indéchiffrable,  dites-le  hardi- 
ment, unanimement,  et  ne  laissez  pas  une  page  de 
votre  Dictionnaire  narguer  les  chambres  qui  ont 
acheté  les  manuscrits  de  Champollion,  pour  con- 
tredire ailleurs  cette  page  railleuse,  et  réhabiliter 
d'un  trait  de  plume  la  grammaire  égyptienne. 

Cette  peccadille  archéologique  effarouchera  peu 
de  monde,  je  le  sais  bien,  et  vous  serez  facilement 
absous  sur  ce  chapitre.  Les  hiéroglyphes  et  l'hé- 
breu continueront  longtemps  encore  de  signifier 
pour  le  vulgaire  les  ténèbres  impénétrables.  Mais 
votre  définition  de  l'ïauibe  n'a  pas  la  même  excuse, 
et  ne  peut  être,  aux  yeux  de  personne,  une  faute 
vénielle.  Aprèslaqualification prosodique del  ïambe 
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iireo  etlatin,  n'était-ce  paspourvous  undevoir  d'in- 
diquer la  tentative  glorieuse  d'André  Chénier?Sans 
admettre  comme  irrécusables  les  travaux  de  l'abbé 
d'Olivet  sur  la  quontilé  de  la  langue  française,  ne 
pouviez-vous  donner  droit  de  bourgeoisie  aux  ïam- 
bes terribles  qui  ont  flétri  les  bourreaux  barbouil- 
leurs de  lois?  Il  me  semble  que  cette  indication  ne 
sortait  pas  du  domaine  de  la  lexicographie. 

Votre  définition  des  nerfs  ne  satisfera,  je  le  crains 
bien,  ni  les  femmes  qui  ont  fait  de  l'évanouisse- 
ment une  étude  méthodique  et  savante,  ni  les  ana- 
tomistes  scrupuleux  et  incrédules.  Vous  dites  que 
les  nerfs  poitent  à  l'âme  les  impressions  extérieu- 
res et  transmettent  aux  organes  musculaires  les  dé- 
cisions de  la  volonté.  Vraiment  vous  êtes  un  puits 
de  science  ;  et  toute  la  faculté  de  théologie  va  tres- 
saillir en  lisant  ces  paroles  dignes  du  bûcher.  Mais, 
tout  en  méritant  les  fagots  catholiques,  vous  n'ê- 
tes, pour  les  naturalistes  de  six  mois,  que  des  par- 
leurs ignorants;  car  votre  définition  supprime  d'em- 
blée tous  les  nerfs  de  la  vie  organique,  c'est-à-dire 
tous  ceux  qui  servent  à  la  respiration,  à  la  diges- 
tion. Croyez-vous  que  la  volonté  préside  à  toutes 
les  fonctions  de  la  vie?  Croyez-vous  que  les  ali- 
ments, une  fois  introduits  dans  le  tube  digestif, 
puissent,  selon  qu'il  plaît  à  l'homme,  conserver  ou 
perdre  leur  forme  primitive?  que  le  sang  veineux 
puisse,  au  gré  de  notre  pensée,  devenir  ou  ne  de- 
venir pas  sang  artériel?  Si  vous  aviez  lu  jusqu'au 
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l)Oiit  une  page  de  Bichat  ou  de  Cuvier,  vous  auriez 
vu  la  distinction  de  la  vie  animale  ou  volontaire,  et 
de  la  vie  organique  ou  involontaire. 

Les  exemples  que  vous  avez  choisis  pour  étayer 
vos  définitions  n'accusent  pas  chez  vous  une  grande 
ardeur  d'investigation.  Comme  un  homme  ennuyé 
de  dîner  seul  qui  enverrait  son  valet  de  chambre 
inviter  les  passants,  vous  avez  tendu  la  main  aux 
premières  phrases  venues.  Vous  les  avez  comptées, 
avec  orgueil  sans  doute;  vous  aimez  les  tables  nom- 
breuses. Vous  avez  ouvert  les  deux  battants  de  vo- 
tre porte,  et  vous  ignorez  entre  quels  convives  vous 
allez  vous  asseoir.  Quelles  leçons  recueillerez-vous 
dans  la  société  de  ces  illustres  inconnus  ? 

Montrez-moi,  de  grâce,  l'acte  de  naissance  de 
ces  phrases  bien-aimées.  Vous  les  avez  enrôlées 
comme  des  enfants  perdus,  et  pour  garnir  les  rangs 
de  votre  armée,  vous  n'avez  consulté  que  la  gran- 
deur de  vos  cadres.  Vous  avez  mesuré  l'espace  ou- 
vert devant  vous,  et  qu'il  vous  était  prescrit  de  rem- 
plir; la  patience  vous  a  manqué  pour  organiser  des 
régiments,  et  vous  avez  pris  k  votre  service  des  ban- 
des indisciplinées.  Les  phrases  qui  jouent  le  rôle 
d'exemples  dans  votre  nouveau  Dictionnaire  n'ont 
été  présentées  par  personne,  et  ne  trouveraient  pas 
un  répondant.  Vous  les  donnez  pour  des  phrases 
usuelles;  mais  où  commence,  oîi  finit  l'usage  que 
vous  prenez  pour  guide  ?  à  quelles  conversations 
empruntez-vous  les  autorités  que  vous  citez?  à  quel 
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salon  élégant  demandez-vous  des  lettres  de  natura- 
lisation pour  vos  locutions  familières?  Ma  curiosité, 
je  l'espère,  n'a  rien  de  surprenant,  ni  d'imprévu. 
Mon  insistance,  messieurs,  est  toute  naturelle.  Char- 
gés officiellement  du  gouvernement  de  notre  lan- 
gue, vous  devez  vous  montrer  sévères  pour  les  mots 
qui  demandent  le  droit  de  cité.  Or,  en  parcourant 
les  exemples  qui  accompagnent  vos  définitions,  j'ai 
vainement  cherché  la  précision  et  la  netteté  qui 
ne  doivent  jamais  manquer  à  ces  sortes  de  témoi- 
gnages. 

Soyez  francs,  messieurs,  et  confessez  votre  faute. 
Vous  avez  partagé  fraternellement  la  besogne  qui 
vous  était  confiée.  Vous  avez  accompli  votre  tâche 
au  coin  du  feu,  en  famille.  Vous  avez  défini  les  mots 
selon  vos  lumières  personnelles,  et  lorsqu'il  s'est 
agi  de  trouver  des  exemples,  vous  les  avez  deman- 
dés à  votre  ménage,  comme  il  convient  à  des 
hommesrangés.Vos  femmes  et  vos  filles  ont  apporté 
leur  contingent ,  et  vous  les  avez  associées  à  votre 
gloire  anonyme  sans  les  soumettre  à  aucune 
épreuve.  Cette  paternelle  imprudence  fait  honneur 
à  vos  vertus  domestiques;  mais,  pour  rédiger  un 
dictionnaire,  l'amour  du  foyer  ne  suffit  pas. 

L'étude,  je  ne  l'ignore  pas,  expose  la  pensée  à 
de  nombreuses  distractions,  et  l'entraîne  souvient 
bien  loin  du  cercle  de  la  famille.  Mais,  pour  ceux 
qui  ne  se  résignent  pas  à  ces  aventureux  pèleri- 
nages, il  n'y  a  pas  d'œuvre  possible.  Il  fallait  faire 
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provision  de  courage,  franchir  le  seuil  des  salons 
oii  la  langue  est  encore  respectée  ,  cuirasser  votre 
Ame  contre  les  dangers  et  les  tentations,  et,  à  la 
lueur  des  bougies,  sous  le  feu  des  regards  étince- 
lants,  dans  l'atmosphère  parfumée  où  s'agitent  les 
femmes  ingénieuses  et  oisives,  glaner  les  phrases 
qui  se  disent  et  ne  s'écrivent  pas.  C'était  là  un  vé- 
ritable voyage  de  découverte,  voyage  périlleux, 
sans  doute,  où  vous  pouviez  compromettre  la  sécu- 
rité de  vos  indolentes  méditations,  et  pourtant  c'é- 
tait à  peine  la  moitié  de  votre  tâche. 

Après  les  phrases  parlées,  difficiles  à  recueillir, 
puisqu'il  n'y  a  pas  à  Paris  douze  salons  qui  sachent 
vraiment  la  langue,  les  phrases  écrites  devaient 
avoir  leur  tour.  Sans  sortir  de  votre  cabinet,  vous 
pouviez  faire  une  ample  moisson  de  témoignages, 
simples,  graves,  sincères,  irrécusables,  ou  du  moins 
assez  imposants  pour  défier  la  raillerie.  Entre  la 
familiarité  républicaine  de  Corneille  et  la  pompe 
royale  de  Racine ,  vous  n'avi  ez  que  l'embarras  du 
choix;  la  grâce  antique  de  Fénelon  et  l'ironie 
virile  de  Bossuet  auraient  défrayé  généreusement 
votre  patience.  Les  noms  de  ces  glorieux  ancêtres 
placés  en  vedette  auraient  défendu  au  doute  d'ap- 
procher. En  consultant  ces  artistes  consommés 
dans  le  maniement  de  la  langue ,  nous  aurions  ac- 
quis des  renseignements  précieux,  et,  grâce  à  ces 
puissants  auxiliaires,  le  Dictionnaire  de  l'Académie 
aurait  signifié  quelque  chose  dans  la  discusion. 
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Il  fallait  disposer  les  témoignages  de  façon  à 
montrer  les  transformations  successives  de  la  pre- 
mière acception  ;  indiquer  les  transitions  de  la  réa- 
lité au  syndwle,  du  sens  propre  au  sens  figuré;  de 
la  signification  immédiate  à  la  signification  litté- 
raire; en  un  mot^  forcer  les  témoignages  à  raconter 
l'histoire  d'une  expression,  et  gouverner  si  bien  les 
débats  de  ces  savantes  assises  qu'après  la  déposition 
des  témoins  le  procès  fût  clair  pour  toutes  les  in- 
telligences. Or,  messieurs,  nous  sommes  bien  loin 
de  compte. 

Etait-il  permis  d'omettre,  dans  un  nouveau  Dic- 
tionnaire de  la  langue  française,  l'étymologie  des 
mots?  Les  progrès  accomplis  depuis  un  demi-siècle 
par  les  sciences  historiques,  et  par  la  philologie, 
ne  répondent-ils  pas  victorieusement  à  toutes  les 
railleries  dirigées  contre  la  généalogie  de  notre 
idiome?  Je  ne  crois  pas  qu'en  face  des  récents  de 
l'Allemagne,  de  la  France  et  de  l'Angleterre  sur 
l'origine  et  la  filiation  des  langues,  l'esprit  le  plus 
ignorant  puisse  conserver  encore  la  démangeaison 
de  la  moquerie;  car  sans  vouloir  mettre  sur  la 
même  ligne  l'évidence  historique  et  l'évidence  ma- 
thématique, au  moins  devons -nous  admettre, 
après  une  comparaison  laborieuse,  des  arguments 
contradictoires  ou  conciliables,  une  certitude  re- 
lative, qui,  pour  n'être  pas  irrésistible,  n'est  ce- 
pendant dépourvue  ni  de  force  ni  de  valeur.  Au- 
jourd'hui I  etymologie  a  ses  lois  tout  aussi    bien 
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quo  la  chiiiiie  et  la  botanique.  Elle  ne  s'aventure 
pas  dans  les  routes  sans  issue  sur  la  foi  d'aveugles 
conjectures;  elle  consulte  avant  tout  l'histoire  des 
migrations  humaines;  elle  se  montre  sévère  sur  le 
choix  et  l'acceptation  desrenseignements,  etson  in- 
crédulité savante  ne  se  laisse  pas  facilement  abu- 
ser. En  un  mot,  elle  travaille  de  jour  en  jour  à  se 
constituer  sur  des  bases  inébranlables;  elle  a  pris 
rang  parmi  les  plus  belles  applications  de  la  mé- 
thode analytique,  et,  à  ce  titre,  elle  a  droit  d'in- 
tervenir dans  tous  les  recueils  lexicographiques. 

En  étudiant  sans  malveillance  !e  nouveau  Dic- 
tionnaire ,  en  tenant  compte  des  difficultés  nom- 
breuses qui  devaient  se  présenter  dans  une  pareille 
tâche,  nous  sonniîes  amené  malgré  nous  à  ces 
remarques  sévères.  Nous  aurions  désiré  rencontrer 
dans  ce  travail  plus  de  clairvoyance  et  de  sagacité; 
mais  la  précipitation  et  la  négligence  ne  sont  que 
trop  évidentes.  C'est  un  voyage  au  pas  de  course 
sur  le  terrain  de  notre  langue,  et  si  la  descrip- 
tion du  pays  est  incomplète  et  confuse,  la  cause 
de  ce  malheur  n'est  pas  diftkile  à  deviner:  le  nar- 
rateur n'a  pas  pris  le  temps  de  voir,  encore  moins 
de  regarder. 

Est-ce  à  dire  que  les  membres  de  l'Académie 
française  doivent  se  condanmer  à  l'étude  de  toutes 
les  langues  pour  connaître  et  montrer  les  racines 
de  la  nôtre?  Je  suis  loin  de  le  penser.  Je  n'exige 
pas  même  qu'ils  aillent  jusqu'à  la  douzaine  ;  car 
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les  origines  de  ridiome  français  peuvent  se  déduire 
clairement  de  la  possession  primitive  du  sol,  et 
des  deux  grandes  conquêtes  qu'il  a  subie.  Ramenée 
à  ces  termes,  la  généalogie  de  la  langue  française 
est  encore  un  problème  assez  vaste  ,  mais  n'a  plus 
rien  qui  effraye  la  pensée.  Pour  l'étudier  et  le  ré- 
soudre, la  mémoire  prodigieuse  de  Pic  de  La 
Mirandole  n'est  pas  un  auxiliaire  indispensable. 
D'ailleurs  ,  comme  la  toute-science  n'est  donnée  à 
personne,  il  n'est  pas  défendu,  mèmeà l'Académie, 
de  demander  conseil  aux  historiens  et  aux  lin- 
guistes. Je  ne  lui  prescris  pas  comme  une  loi  im- 
périeuse d'aborder  directement  toutes  les  sources 
de  la  philologie;  et  puisque  l'érudition  moderne  a 
partagé  en  familles  distinctes  les  langues  de  l'ancien 
et  du  nouveau  continent ,  l'Académie  peut  sans 
déroger  consulter  M.  Sylvestre  de  Sacy  sur  l'Orient, 
M.  Depping  sur  le  nord  de  l'Europe,  et,  sous  la 
responsabilité  de  noms  recommandables,  décider 
les  questions  les  plus  obscures. 

Les  racines  celtiques  de  notre  idiome  sont  au- 
jourd'hui très-peu  nombreuses,  si  on  les  compare 
aux  racines  romaines  et  germaniques.  Or,  préci- 
sément ces  deux  dernières  classes  d'étymologies 
abondent  en  comparaisons,  en  preuves  de  toutes 
sortes  ;  et,  quant  aux  racines  celtiques,  si  rares 
dans  notre  langue,  il  n'y  aurait  aucun  déshonneur 
pour  l'Académie  à  s'en  rapporter  aux  orientalistes 
sur  les  liens  mystérieux  de  l'Asie  et  de  l'Europe, 
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bien  que  l'iiistoire  ne  nous  ait  transmis  là-dessus 
que  des  renseignements  très-vagues. 

Reste  donc  la  conquête  romaine  et  lu  conquête 
fi'anke,  éclairées  toutes  deux  par  d'innombrables 
témoignages^  dont  les  traces  vivantes  peuvent  être 
soumises  au  contrôle  perpétuel  de  Térudition,  et 
qui,  grâce  à  la  multitude  des  comparaisons, 
n'offrent  plus  aujourd'hui  que  très-peu  de  points 
obscurs.  Le  caractère  de  la  langue  française  n'est 
pas  une  énigme  sans  nom,  comme  se  plaisent  à  le 
répéter  quelques  voix  ignorantes.  Pour  la  définir, 
il  n'est  pas  nécessaire  de  remonter  jusqu'à  la  ré- 
vélation ou  l'invention  de  la  parole.  Notre  langue 
appartient  à  la  famille  néolatine  par  la  conquête 
romaine,  comme  la  langue  de  l'Italie,  de  l'Espagne 
et  du  Portugal  ;  mais  par  la  conquête  franke  elle 
se  rattache  à  la  famille  teutonique,  comme  l'An- 
gleterre qui,  par  Iheptarchie  saxonne,  appartient 
à  la  famille  teutonique,  et  se  rattache  à  la  famille 
néolatine  par  la  conquête  normande. 

Avec  ces  données,  la  science  étymologique  peut 
se  mettre  à  l'œuvre  ;  et  si  elle  ne  s'arrête  pas  à 
moitié  chemin,  si  elle  a  soin  de  donner  l'acception 
primitive  de  la  racine,  et  de  ne  pas  s'en  tenir  à 
l'indication  du  mot  latin  ou  germanique,  elle  rend 
à  la  lexicographie  un  service  incontestable.  Et, 
comme  la  conquête  procède  violemment  et  confond 
souvent  les  idiomes  du  vainqueur  et  du  vaincu  en 
les  dénaturant  l'un  par  l'autre,  il  ne  faut  pas  re- 
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culer  devant  un  haibaiisnie  latiiio-geinianiqiie, 
mais  l'expliquer  en  l'épelant  tout  au  long.  Décom- 
posés par  cette  méthode  patiente,  combien  de  mots 
de  notre  langue,  aujourd'luii  répétés  par  des  mil- 
liers de  bouches,  comme  le  Credo  par  les  nour- 
rices, sans  être  compris,  révéleraient  à  la  foule 
étonnée  des  idées  inattendues  ! 

Quoiqu'il  y  ait  sans  doute  une  différence  pro- 
fonde entre  la  granniiaire  et  la  lexicographie , 
quoique  la  définition  et  l'origne  des  mots  se  dis- 
tinguent nettement  des  lois  du  langage,  cependant 
il  n'est  pas  raisonnable  d'omettre  dans  un  diction- 
naire les  détails  de  la  syntaxe.  Non  pas  que  je 
conseille  de  traiter  ex  professa  dans  le  vocabulaire 
de  notre  langue  tous  les  problèmes  de  la  science 
grammaticale  :  ce  serait  un  livre  dans  un  livre. 
Mais,  comme  les  définitions  les  plus  parfaites  sont 
insuffisantes  sans  le  secours  des  exemples,  c'est 
dans  le  texte  même  de  ces  exemples  qu'il  faut 
inscrire  les  variations  et  les  progrès  de  la  syntaxe. 

J'emploie  à  dessein  l'expression  de  progrès  pour 
montrer  clairement  quelle  est  ma  pensée  sur  la 
constitution  de  la  syntaxe.  Je  ne  crois  ni  aux  lan- 
gues, ni  aux  grammaires  immobiles.  Pour  nos 
seicentisti,  tous  les  monuments  littéraires  qui  ont 
précédé  ou  suivi  Athulle  et  le  Misanthrope ,  les 
Provinciales  et  les  Oraisons  fum-bres,  sont  connue 
non  avenus.  Or,  avec  de  pareilles  idées,  il  est  im- 
possible d'écrire  l'histoire  de   notre   littérature. 
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c'est-à-dire  de  notre  langue;  il  est  impossible  de 
juger  équitahlement  les  tiansfornialions  intellec- 
tuelles et  morales  de  notre  nation,  manifestées  par 
les  œuvres  du  génie.  Au-dessus  de  ce  goût  mes- 
quin, de  ces  prédilections  étroites  il  y  a  un  goût 
plus  large,  plus  désintéressé,  plus  intelligent  :  c'est 
celui  qui  accepte  et  proclame  la  valeur  individuelle 
de  tous  les  âges  de  la  langue,  qui  ne  demande  pas 
au  clerc  du  xiv*'  siècle  les  lumières  et  la  sagacité 
de  Gibbon  ou  de  Kaumer,  mais  qui  prend  la  chro- 
nique monacale  ou  chevaleresque,  écrite  à  l'ombre 
de  l'autel  ou  à  la  suite  de  l'armée,  pour  ce  qu'elle 
est,  c'est-à-dire  pour  l'expression  ingénue  d'une 
pensée  qui  n'avait  pas  encore  appris  à  se  décom- 
poser pour  se  traduire. 

Envisagée  de  cette  façon,  il  me  semble  que  la 
syntaxe  n'est  plus  seulement  un  exercice  de  col- 
lège, un  catéchisme  aride,  sur  lequel  s'assouplit  la 
mémoire  ;  c'est  l'histoire  de  la  pensée  mênie,  étu- 
diée dans  son  mécanisme  intérieur;  c'est  le  déve- 
loppement du  caractère  national  aux  prises  avec 
les  intérêts  politiques  et  les  sentiments  religieux, 
analysé  ou  plutôt  raconté  par  les  interprètes  les 
plus  éloquents  de  la  nation.  Le  développement 
implique  la  transformation.  C'est  pourquoi  la 
syntaxe  française,  comme  celle  de  toutes  les  lan- 
gues humaines,  ne  s'est  développée  qu'en  se 
transformant. 

De  Froissard  à  Montaigne,  en  passant  par  Co- 
ll. i 
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mines,  la  langue  française  réfléchit  fidèlement  les 
passions  et  les  idées  de  la  France.  Dans  le  chro- 
niqueur du  xiv"  siècle,  l'expression  est  pittoresque, 
animée,  capricieuse,  indisciplinée,  guerroyante  ; 
elle  n'entend  rien  aux  batailles  rangées  et  se  laisse 
aller  de  préférence  aux  grands  coups  d'épée.  La 
syntaxe  qui  préside  aux  évolutions  de  cette  langue 
est,  comme  la  tactique  à  laquelle  obéissaient  les 
bandes  du  prince  Noir,  prodigue  de  moyens,  dé- 
pensière, imprévoyante,  et  ne  choisit  pas  volontiers 
la  route  la  plus  directe.  La  langue  de  Comines  est 
plus  sobre  d'images,  plus  avare  de  ses  ressources, 
plus  habile  dans  sa  conduite;  mais  sa  prudence  va 
souvent  jusqu'à  la  couardise.  Elle  s'interdit  trop 
souvent  la  sympathie  tumultueuse  qui  débordait 
chez  Froissard  en  flots  abondants  et  colorés  ;  elle 
supprime  la  draperie,  et  ne  s'élève  pas  jusqu'au 
dessin  précis  de  la  forme.  C'est  une  langue  de  né- 
goce et  de  comptoir,  une  langue  de  colporteur, 
d'espion  ou  d'usurier,  souvent  ambiguë  dans  sa 
précision.  Elle  a  perdu  sa  vigueur  épique,  elle  a 
quitté  le  champ  de  bataille  pour  le  conseil  intime 
de  Louis  XT;  elle  n'est  plus  chevaleresque,  elle 
est  bourgeoise.  Avec  M(jntaigne  elle  prend  une 
autre  allure  ;  elle  se  retrempe  aux  sources  grecques 
et  latines,  mais  avec  tant  de  bonheur  et  d'adresse, 
qu'elle  prend  l'éclat  de  l'acier  sans  perdre  la  sou- 
plesse qu'elle  avait  acquise  sous  le  marteau  en 
sortant  de  la  fournaise.  En  s'hellénisant,  elle  ne 
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cesse  pas  d'être  gauloise  ;  elle  sait  très-bien  où  elle 
va,  et  cependant  elle  ne  s'interdit  pas  les  détours. 
Naïve  et  sentencieuse  tout  à  la  fois,  elle  concilie 
admirablement  l'imagination  et  la  raison;  elle  a 
des  inspirations  poétiques  et  des  éclairs  de  philo- 
sophie. Elle  s'égare  dans  la  peinture  des  sentiments 
humains,  comme  si  l'émotion  était  sa  seule  tâche; 
mais  quand  l'heure  est  venue  de  nouer  en  gerbe 
serrée  tous  les  épis  de  la  pensée,  elle  ne  manque 
pas  à  ce  nouveau  devoir  :  elle  est  assez  riche  pour 
lartiste,  assez  claire  pour  le  penseur. 

Cependant  la  syntaxe  de  Montaigne,  suffisante 
pour  la  réflexion  capricieuse  des  Essais,  se  trans- 
forme entre  les  mains  de  Pascal.  La  phrase  prend  un 
contour  plus  sévère  et  plus  précis.  La  combinaison 
des  mots  ne  se  propose  plus  seulement  l'expression 
nette  de  l'idée  générale  ou  particulière,  réelle  ou 
abstraite  ;  elle  vise  à  la  concision.  La  syntaxe,  par 
la  bouche  de  Pascal,  proclame  la  loi  somptuaire, 
et  bannit  du  langage  la  coquetterie  efféminée;  elle 
ne  permet  d'autre  élégance  que  la  sévérité;  elle 
ramasse  les  plis  traînants  de  la  phrase  et  défend  à  la 
parole  de  franchir  les  limites  de  la  pensée. 

Cette  implacable  austérité  s'adoucit  et  s'appri- 
voise dans  V Esprit  des  loisei  V Essai  sur  les  ynœurs. 
La  phrase  de  Montesquieu  et  de  Voltaire  est  aussi 
bien  faite  que  celle  de  Pascal,  mais  elle  est  armée 
plus  légèrement,  et  porte  souvent  la  cotte  de 
mailles  au  lieu  de  la  cuirasse.  Est-ce  à  dire  que  la 
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syntaxe  ait  dégénéré?  Non,  sans  doute.  Il  était 
dans  la  destinée  de  la  langue,  comme  dans  la  des- 
tinée de  la  pensée,  de  se  régler  en  s'attiédissant. 
La  syntaxe,  dans  l'espace  de  cinq  siècles,  a  dé- 
composé et  classé  toutes  les  alluvions  déposées  sur 
le  terrain  primitif  de  notre  langue.  L'analyse  n'a 
pas  détrôné  l'inspiration;  mais  elle  a  préparé, 
pour  l'inspiration  elle-même,  un  instrument  plus 
solide  et  plus  sur. 

Si  donc,  connue  nous  le  croyons  sincèrement, 
les  variations  de  la  syntaxe,  loin  d'être  les  symp- 
tômes d'une  prochaine  décadence ,  sont  de  véri- 
tables progrès,  ne  serait -il  pas  utile  dans  un 
dictionnaire  de  la  langue  française  de  montrer  ces 
variations,  c'est-à-dire  ces  progrès,  sous  la  forme 
d'exemples  empruntés  aux  principaux  monuments 
littéraires  de  la  France? 

Et  si  la  langue  et  la  syntaxe  ont  acquis,  depuis 
cinq  siècles,  une  clarté  de  plus  en  plus  grande,  si 
elles  sont  entrées  plus  avant,  de  jour  en  jour,  dans 
le  domaine  de  l'analogie,  c'est-à-dire  de  la  raison; 
si  à  chaque  nouvelle  transformation  elles  sont  de- 
venues plus  limpides,  plus  transparentes  ;  si,  en 
passant  par  les  mains  de  tous  les  artistes  éminents, 
elles  ont  déposé  leur  limon  comme  l'eau  d'une 
source  filtrée  par  le  gravier,  est-il  possible  de  dé- 
terminer aujourd'hui  l'âge  de  notre  langue?  Si 
l'idiome  que  nous  parlons,  que  nous  écrivons,  n'a 
pas   une  vie  égoïste;  si  l'àme  qui  gouverne  cet 
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idiome  écoute  les  bruits  du  dehors^  si  elle  rocueillo 
et  décompose  toutes  les  idées  qui  se  produisent, 
tous  les  sentiments  qui  se  manifestent  près  d'elle, 
l'âge  de  notre  langue  n'est-il  pas  l'âge  de  notre  pays? 
Or,  quel  est  aujourd'hui  le  rôle  de  la  France  en 
Europe?  N'est-ce  pas  d'interpréter  l'une  par  l'au- 
tre toutes  les  nations  qui  l'environnent  ?  N'est-ce 
pas  d'expliquer  à  l'industrieuse  Angleterre  les 
espérances  rêveuses  de  l'Allemagne  ?  N'est-ce  pas 
de  populariser  dans  les  deux  péninsules  les  princi- 
pes d'une  liberté  progressive,  l'émancipation  régu- 
lière de  toutes  les  classes  de  la  nation?  N'est-ce  pas 
de  tout  comprendre  et  de  tout  éclairer?  Le  rôle 
et  le  devoir  de  la  France  ne  sont-ils  pas  de  vulga- 
riser par  la  conversation,  par  les  livres,  par  les 
journaux  ,  toutes  les  idées  entrevues  par  les  peu- 
ples voisins?  La  gloire  la  plus  grande  de  notre 
pays,  depuis  trois  siècles  surtout,  n'est-elle  pas  de 
civiliser  par  la  guerre  et  par  la  parole  toutes  les 
nations  qui  se  rencontrent  avec  nous  sur  le  champ 
de  bataille?  N'avons-nous  pas  laissé  l'empreinte  de 
nos  mœurs  et  de  notre  caractère  partout  où  nos 
armées  ont  répandu  leur  sang?  Nos  ennemis,  vain- 
queurs ou  vaincus,  n'ont-ils  pas  gardé  quelque 
chose  de  la  France''  et  nous-mêmes,  n'avons-nous 
pas  rapporté  quelque  chose  de  la  terre  étrangère? 
Aujourd'hui  la  diplomatie  a  muselé  la  guerre  ;  la 
France  et  l'Europe  se  reposent  dans  la  paix  armée. 
Mais  en  changeant  d'attitude,  la  France  n'a  pas 
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changé  (le  rôle.  Ce  qu'elle  faisait  par  les  armes 
sous  Charles  VIII,  sous  Louis  MI,  sous  François  I*"' , 
sous  Louis  XIV  et  sous  Napoléon,  elle  le  fait  main- 
tenant par  les  voyages  et  par  l'étude.  Elle  va  por- 
ter dans  les  salons  de  Milan  et  de  ^ladrid,  de  Lon- 
dres et  de  Vienne,  les  idées  françaises  ;  elle  s'instruit, 
comme  par  délassement,  des  mœurs  étrangères, 
et  amasse  au  milieu  des  fêtes  un  trésor  de  souve- 
nirs. Elle  n'enferme  plus  son  admiration  dans  le 
cercle  étroit  des  œuvres  nationales  ;  elle  apprend 
à  ses  lèvres  les  sons  méhjdieux  de  l'Italie,  la  pa- 
role sonore  et  hautaine  de  l'Espagne,  les  accents 
gutturaux  de  l'Allemagne ,  l'idiome  siltlant  du 
comptoir  immense  qui  s'appelle  la  Grande-Breta- 
gne ;.  et,  sans  regretter  le  laheur  de  ce  long  ap- 
prentissage, elle  écoute  avec  recueillement  toutes 
les  voix  qui  ont  parlé  dans  les  contrées  civilisées. 

L'étude  et  les  voyages,  conquêtes  pacifiques  et 
fécondes  ,  renouvellent  incessamment  la  langue 
française.  Depuis  vingt  ans  seulement  combien 
d'images  et  d'expressions  qui  eussent  été  dépaysées 
dans  le  salon  de  madame  Geoffrin,  ou  de  madame 
Récamier,  sont  aujourd'hui  naturalisées  chez  nous! 
Que  n'avons-nous  pas  gagné  dans  la  fréquentation 
familière  et  assidue  de  Goethe  et  de  Byron,  d'Ali- 
ghieri  et  de  Calderon!  Je  sais  que  plus  d'un  esprit 
chagrin  reproche  à  notre  littérature  contempo- 
raine d'encenser  tous  les  dieux  et  d'éteindre  sa  foi 
dans  le  polythéisme;  je  sais  que  plus  d'un  or.ueil 
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myope  s'est  révolté  contre  le  goût  cosmopolite  de 
la  France;  je  sais  que  l'ignorance,  pour  absoudre 
sa  paresse,  a  prononcé  le  mot  retentissant  de  pa- 
triotisme. Qu'importe?  les  esprits  persévérants  ont 
pour  se  consoler  le  souvenir  de  la  circulation  pro- 
scrite par  les  parlements.  La  pensée  n'a  pas,  comme 
le  cœur,  besoin  de  fidélité  ;  elle  ne  s'agrandit  pas  en 
concentrant  son  regard  sur  une  partie,  quelle  qu'elle 
soit,  de  la  vérité.  Loin  de  là,  elle  se  paralyse  et  s'en- 
gourdit dans  rinertie;  en  s'interdisant  l'Europe,  la 
France  serait  coupable  d'aveuglement  et  de  paresse. 
Les  glaneurs  d'anecdotes  i>hiiologiques  ont  cité 
l'exemple  d'un  idiome  asiatique  mort  spontanément 
après  plusieurs  siècles  de  gloire,  perverti  et  mutilé 
sans  que  personne  eût  porté  sur  lui  une  main  vic- 
torieuse, rayé  de  la  liste  des  vivants  sans  avoir  été 
conquis,  oublié  sans  avoir  été  remplacé  par  l'idiome 
d'un  maître.  Mais  cet  exemple  même,  accepté  pour 
ce  qu'il  vaut,  prouve-t-il  quelque  chose  contre  la 
longévité  de  la  langue  française?  L'isolement  n'est- 
il  pas  aussi  mortel  que  la  défaite?  Si  l'air  a  besoin 
de  se  renouveler  souvent  pour  vivifier  le  sang  de 
nos  poumons,  les  langues,  pour  durer,  n'ont-elles 
pas  besoin  a  leur  tour  de  se  renouveler  en  se  mê- 
lant aux  idiomes  voisins?  Toutes  les  formes  de  la 
vie  dont  l  étude  el  le  spectacle  sont  offerts  à  nos 

yeux,  ne  sont-elles  pas  de  perpétuelles  métamor- 
phoses, c'est-à-dire  de  perpétuels  renouvellements? 
Si  les  plantes  ne  dérobaient  pas  à  la  terre  les  sucs 
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nourriciers  que  la  sève  charrie  dans  leurs  bran- 
ches ,  vivraient  -  elles  ?  Depuis  l'herbe  jusqu'à 
l'homme,  la  vie  n'est  -  elle  pas  un  pillage  infatiga- 
ble? Hormis  l'Être  sans  nom,  qui  pour  nous  signi- 
fie la  raison  dernière  de  tous  les  problèmes,  conce- 
vons-nous la  vigueur  et  la  durée  sans  l'échange 
assidu,  sans  la  continuelle  assimilation  des  sub- 
stances au  milieu  desquelles  la  vie  se  développe  ? 
Assurément  non. 

»  Eh  bien  !  pourquoi  les  langues  auraient-elles  le 
privilège  de  vivre  sans  se  renouveler?  Pourquoi  se 
déroberaient-elles  aux  lois  qui  régissent  la  vie  uni- 
verselle? Attribuer  aux  langues  cette  faculté  singu- 
lière, n'est-ce  pas  un  jeu  de  rhéteur?  Je  le  crains 
bien;  et  sans  vouloir  blesser  aucune  vanité,  je  com- 
pare volontiers  ce  caprice  entêté  à  celui  des  méde- 
cins qui  traitent  la  fièvre  pour  elle-même  sans 
interroger  les  organes  du  malade.  Séparer  la  langue 
de  la  nation,  c  est-à-dire  l'expression  de  la  pensée, 
n'est-ce  pas  attribuer  au  pouls  une  valeur  indépen- 
dante de  la  respiration  ou  de  la  digestion  ?  Des 
deux  côtés,  à  mon  avis,  c'est  la  même  ignorance 
et  la  même  folie. 

La  langue  française  n'est  pas  encore  menacée 
d'une  mort  prochaine;  mais  si  elle  n'avait  pour 
entretenir  ses  forces  et  prolonger  sa  vie  que  les  au- 
teurs du  nouveau  Dictionnaire,  je  la  plaindrais  do 
toute  mon  âme. 
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Entre  les  champions  de  l'art  pur  et  les  apôtres 
de  la  réforme  sociale,  il  faut  choisir  et  se  décider. 
Mais  il  semble  jusqu'ici  que  chacun  des  deux  partis 
prenne  plaisir  à  embrouiller  la  question.  Les  poè- 
tes crient  à  s'enrouer  :  La  poésie  est  par  elle-même 
une  chose  complète^  indépendante,  n'ayant  d'au- 
tre mission  que  son  caprice,  d'autre  loi  que  son  bon 
plaisir;  son  but  unique  et  légitime  est  de  réaliser 
sa  fantaisie.  Les  moralistes  répètent  chaque  jour  : 
La  fantaisie  livrée  à  elle-même  est  inutile  dans 
tous  les  cas,  et  souvent  dangereuse;  créer  pour 
créer,  c'est  un  monstrueux  égoïsme,  un  dérègle- 
ment coupable.  L'imagination  libre  de  toute  obli- 
gation morale,  poursuivant  sa  rêverie,  oubliant  le 
bien  connue  étranger  à  son  domaine ,  est  une 
maladie,  et  rien  de  plus;  c'est  une  plaie  de  l'intel- 
ligence, mais  non  pas  une  gloire  qu'il  t'aille  con- 
sacrer. 
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Lequel  des  deux  a  raison  ,  du  poëte  ou  du 
moraliste?  Comnienl  déterminer  les  relations 
logiques  de  la  poésie  et  de  la  morale?  N'y  a-t-il 
pas  dans  ce  problème  général  deux  problèmes  par- 
ticuliers, à  savoir  :  quels  sont  les  fondements  de  la 
morale  ?  quel  est  le  but  de  la  poésie  ? 

Quels  sont  donc  les  fondements  de  la  morale  ? 
La  morale  repose  sur  la  connaissance  des  facultés 
humaines.  Sans  cette  connaissance  préliminaire,  il 
n'y  a  pas  de  morale  pos.-ible.  Il  peut  bien  y  avoir 
une  série  de  i)ensées  plus  ou  moins  justes,  plus  ou 
moins  applicables,  mais  jamais  un  ensemble  systé- 
matique d'idées  enchaînées,  jamais  ni  science,  ni 
principes,  ni  philosophie. 

Or,  quelles  sont  les  facultés  humaines?  Rame- 
nées à  leur  plus  haute  généralité,  comment  se 
classent-elles?  Dans  quel  ordre  s'accomplit  le  dé- 
veloppement de  ces  facultés?  Aimer,  comprendre 
et  vouloir,  c'est  là,  si  je  ne  m'abuse,  la  totalité  des 
facultés  humaines.  Il  n"y  a  pas  une  seule  action  de 
la  vie,  pas  un  rêve  de  la  pensée,  pas  un  crime  ou 
une  vertu  qui  ne  relève  des  passions ,  de  l'intelli- 
gence onde  la  volonté.  Étudier  la  loi  individuelle  de 
chacune  de  ces  facultés,  c'est  l'œuvre  de  la  psycho- 
logie. Régler  le  développement    de    ces  mêmes 
facultés  en  vue  du  bien,  c'est  l'œuvre  de  la  morale, 
ou  plutôt  le  bien  lui-même  n'est  autre  chose  que 
le  développement  légitime,  régulier,  harmonieux 
des  passions,  de  l'intelligence  et  de  la  volonté. 
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Le  bonlieur  dans  le  bien,  mais  non  pas  le  bien 
comme  moyen  de  bonheur,  tel  est  le  but  de  la  mo- 
rale; pour  toucher  ce  but,  que  faut-il  faire?  pour 
arriver  au  contentement  par  le  devoir,  quelle  est 
la  règle  à  suivre?  Suffit -il  de  surveiller  attentive- 
ment Tune  des  trois  facultés  humaines?  Et,  par 
exemple,  qu'arriverait-il  si  un  homme  livrait  sa 
vie  à  l'empire  exclusif  des  passions?  Supposez-le 
sincère,  loyal,  désintéressé,  sublime,  dévoué  jus- 
qu'au renoncement;  mais  supprimez,  par  la  pen- 
sée, le  contrôle  de  l'intelligence  et  de  la  volonté; 
que  la  passion  règne  seule  et  souverainement  ;  que 
la  réflexion  n'intervienne  jamais;  que  jamais  la 
volonté  ne  ralentisse,  pour  l'accomplissement  d'un 
dessein  mûri  dès  longtemps,  l'entraînement  impé- 
tueux de  la  passion;  que  l'homme,  résolu  à  l'igno- 
rance, refuse  d'ouvrir  les  yeux  sur  le  danger  qui 
le  menace,  qu'il  persévère  dans  l'aveuglement; 
qu'il  s'obstine  dans  l'imprudence,  qu'il  mette  sa 
gloire  dans  sa  témérité,  qu'il  méprise  le  feu  enfoui 
sous  la  cendre,  qu'il  se  brûle;  est-ce  là  le  bien? 
est-ce  là  le  bonheur?  y  a-t-il  lieu  à  proclamer  l'ac- 
complissement de  la  loi  morale? 

Sans  doute,  la  passion  est  une  chose  belle  et 
grande.  L'exaltation  et  l'ivresse  de  l'amour  sont 
un  noble  spectacle.  Qui  le  nierait?  Les  douleurs 
puisées  à  cette  source  ont  une  majesté  singulière. 
Les  larmes  répandues  sur  les  affections  évanouies 
excitent  dans  l'àuie  autre  chose  que  la  pitié;  pour 
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cet  ordre  de  souffrances,  notre  sympathie  ne  va  ja- 
mais sans  admiration.  Et  puis,  il  faut  bien  l'avouer, 
il  y  a  dans  ces  épreuves  une  vertu  fécondante,  une 
sève  généreuse,  une  flamme  divine,  qui  étincelle 
dans  le  regard  éploré,  qui  resplendit  au  front,  qui 
rayonne  aux  tempes  dévastées.  Comme  Daniel  dans 
la  fosse  aux  lions,  l'âme  dans  le  sacrifice  s'agrandit 
et  s'élève. 

Les  passions  trempent  l'âme  et  la  métamorpho- 
sent ;  elles  révèlent  à  l'honmie  des  puissances  in- 
connues. x\.\ant  d'aimer,  il  s'ignorait  lui-même,  il 
ne  comprenait  qu'à  demi  le  mystère  de  sa  destinée; 
Une  savait  comment  dépenser  son  énergie;  il  rou- 
gissait en  même  temps  de  sa  force  inutile  et  de  son 
isolement  ;  il  avait  des  larmes  sans  regret,  un  deuil 
sans  funérailles;  il  se  décourageait  sans  avoir  été 
vaincu  ;  il  aime,  et  tout  est  charigé.  L'emploi  de  sa 
force  est  désormais  assuré  ;  il  a  quelqu'un  à  soute- 
nir, à  protéger;  ses  larmes  ne  sont  plus  coupables 
d'égoïsme,  et  couleront  sur  un  visage  attendri. 
C'est  pourquoi  l'amour  n'est  pas  seulement  une 
régénération,  c'est  un  devoir  impérieux,  inélucta- 
ble. Aux  hommes  qui  ne  l'ont  pas  connu,  il  manque 
toujours  quelque  chose  ;  ils  ont  beau  faire,  il  y  a 
dans  leur  regard  une  timidité  honteuse;  leur  bou- 
che lente  et  paresseuse  a  l'air  d'ignorer  certaines 
paroles.  Toutefois  ce  n'est  pas  une  raison  pour  am- 
nistier la  {)assion  et  lui  donner  le  gouvernement  de 
kl  \\r  tout  entière.  La  douleur  est  bonne  à  (|uelque 
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chose.  Il  ne  faut  pas  l'éviter;  il  est  sage  de  l'accep- 
ter,  mais  non  pas  d'aller  au-devant  d'elle.  Le  soldat 
sans  blessure  ne  connaît  pas  la  guerre,  mais  se  mu- 
tiler à  plaisir,  ce  n'est  pas  courage,  c'est  folie. 

Aimer  sans  comprendre  ni  vouloir,  ce  n'est  donc 
pas  le  bien. 

Si  l'homme,  dédaignant  la  passion  comme  un 
puéril  aveuglement,  met  toute  sa  joie  dans  la  clair- 
voyance, s'il  fait  de  la  réflexion  le  bonheur  et  le 
devoir  de  toutes  ses  journées,  sera-t-il  dans  le  vrai, 
se  conduira-t-il  selon  la  loi  morale?  Quand  il  aura 
dit  à  tous  ses  désirs  :  Vous  êtes  vains,  vous  trompez 
ceux  qui  vous  obéissent,  vous  égarez  l'ame  dans 
une  voie  dangereuse,  je  vous  méprise  et  vous  défie, 
faudra-t-il  donner  à  cette  fierté  le  nom  de  sagesse'' 

Vivre  dans  l'étude,  poursuivre  la  vérité  comme 
l'imique  trésor  digne  de  l'ambition  humaine,  aller 
sans  cesse  de  l'histoire  à  la  philosophie,  de  la  phi- 
losophie à  l'histoire,  calculer  l'âge  du  globe,  sur- 
prendre le  secret  des  étoiles,  remonter  de  la  créa- 
tion au  Créateur,  ne  voir  dans  le  monde  entier  que 
l'épanouissement  harmonieux  de  la  volonté  divine, 
assister  à  la  ruine  des  empires  sans  colère  et  sans 
terreur,  compter  les  nations  qui  s'en  vont  comme 
les  cheveux  qui  tombent,  suivre  d'un  œil  tranquille 
et  serein  l'accomplissement  des  conseils  providen- 
tiels, c'est  pour  l'intelligence  un  rôle  glorieux,  un 
rôle  éclatant,  un  rôle  digne  d'envie;  est-ce  un  rôle 
complet,  un  rôle  moral,  un  rôle  irréprochable? 

H.  34, 
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Une  fois  arrivé  aux  cimes  de  la  pensée,  l'honrime 
perd  une  à  une  loules  ses  synipalliies  sociales.  A 
mesure  qu'il  agrandit  le  champ  de  la  vérité^  il  ré- 
trécit le  cercle  de  ses  affections;  les  liens  de  la  fa- 
mille et  de  l'"Etat  se  relâchent  de  jour  en  jour  :  il 
ne  voit  dans  les  intérêts  domestiques  et  nationaux 
qu'une  distraction  désastreuse  pour  ses  études.  Sa- 
voir est  tout  pour  lui.  Aimer,  c'est  gaspiller  de 
gaieté  de  cœur  un  temps  précieux;  c'est  ravir  à  la 
vérité  des  jours  qui  ne  reviendront  pas.  Alors  il  se 
fait  autour  de  l'àmc  un  désert  inmiense  et  désolé. 
Seul  avec  ses  contemplations,  le  savant  n'entend 
plus  le  bruit  de  la  foule  qui  bourdonne  à  ses  pieds. 
A  mesure  qu'il  s'éloigne  de  l'humanité,  il  espère 
monter  jusqu'à  Dieu;  il  s'applaudit  dans  son  or- 
gueil solitaire;  il  compte  chacun  de  ses  pas  comme 
un  degré  de  l'échelle  lumineuse;  d'heure  en  heure 
il  croit  toucher  aux  portes  du  ciel,  ou,  s'il  s'arrête 
pour  jeter  un  regard  en  arrière,  s'il  sent  llechir 
son  espérance,  il  se  console  dans  l'impiété,  il  trouve 
la  création  mauvaise,  il  ne  reconnaît  plus  de  bornes 
à  son  pouvoir,  il  veut  réformer  ce  qu'il  a  sous  les 
yeux,  il  tente  l'œuvre  de  Prométhée. 

Livrée  à  elle-même,  abandonnée  à  son  inspira- 
tion solitaire,  libre  des  passions  et  de  la  volonté, 
affranchie  du  besoin  d'aimer  et  du  besoin  d'agir, 
lintelligence  est  une  faculté  stérile,  un  égoïsme 
dévorant,  qui  se  dérobe  au  mépris  des  hommes 
sous  le  manteau  de  la  science. 


I  ■■ 
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Oui,  rétude  est  un  devoir;  mais  ce  n'est  pas  le 
soûl  que  nous  ayons  à  remplir.  Comprendre  le 
monde  entier,  entasser  dans  sa  mémoire  les  siècles 
qui  ne  sont  plus,  est-ce  là  toute  la  vie?  Après  que 
l'homme  a  pensé,  n'a-t-il  plus  rien  à  faire? 

Avant  de  connaître  la  vérité  il  n'avait  qu'une 
existence  étroite  et  mesquine;  tout  entier  au  pré- 
sent, ne  pouvant  ni  comparer,  ni  prévoir,  il  man- 
quait à  sa  vocation,  il  laissait  sommeiller  une  fa- 
culté précieuse.  Le  jour  où  il  connaît  la  vérité,  il 
double  son  existence  ;  rtiais  en  s'abstenant  d'aimer 
et  d'agir,  il  encourt  une  pénalité  terrible. 

Car,  obligé  de  refouler  en  lui-même  la  faculté 
d'aimer,  il  doit  désespérer  d'atteindre  à  la  sérénité 
suprême  de  la  pensée.  II  sera  troublé  dans  son 
égoïsme  hautain.  Dans  ses  aspirations  les  plus  ar- 
dentes vers  la  vérité,  il  aura  de  soudaines  défail- 
lances et  de  mortels  découragements.  Sur  cette 
puissance  si  laborieusement  acquise  il  pourrait  as- 
seoir un  autre  bonheur  que  le  sien,  il  se  reposerait 
de  l'étude  dans  l'amour;  réduit  à  la  seule  science, 
ses  yeux,  éblouis  et  fatigués,  perdront  un  jour  leur 
sagacité  pénétrante . 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  n'aura  pas  dédaigné  impu- 
nément de  limiter  sa  force  par  l'épreuve  de  la  réa- 
lité; il  ne  trouvera  place  nulle  part;  la  vie  ne  lui 
épargnera  ni  les  leçons  ni  les  désappointements. 
Etranger  à  l'action,  il  trouvera  sur  sa  route  des 
volontés  envahissantes  qu'il  ne  saura  pas  coni- 
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battre.  Inhabile  à  la  résistance,  il  sera  forcé  de 
plier.  L'inntile  conscience  de  sa  supériorité  ne  le 
soutiendra  pas  contre  le  choc  de  la  société  tout 
entière.  Vainement  se  dira-t-il  avec  une  fierté 
complaisante  :  Je  vaux  mieux  que  la  foule  ;  la 
foule  continuera  de  marcher,  de  cueillir  les  fruits 
suspendus  aux  branches  fléchissantes,  et  ne  lui 
laissera  que  les  arbres  dépouillés.  11  saura  le  mé- 
canisme des  empires,  et  la  vie  politique  se  rira  de 
son  ambition;  il  connaîtra  les  vents  qui  soufflent 
sur  les  côtes  lointaines,  et  il  n'aura  pas  dans  sa  pa- 
trie un  abri  sur  et  commode;  il  aura  longuement 
réfléchi  sur  la  production  et  la  distribution  des 
richesses,  et  il  subira  la  pauvreté. 

Force  mutilée  en  présence  de  forces  complètes, 
il  sera  traqué  chaque  jour  entre  les  passions  et  les 
volontés  qu'il  a  dédaignées.  L'entraînement  débor- 
dera sa  prévoyance,  l'action  triomphera  de  son 
savoir  ;  il  accusera  linjuslice  du  ciel,  quand  il  ne 
devrait  maudire  que  lui-même  ;  il  reprochera  au 
Créateur  de  lui  refuser  l'accomplissement  de  ses 
rêves,  et  il  ne  s'apercevra  pas  que  son  intelligence 
a  mesuré,  dans  ses  contemplations,  la  vie  de  plu- 
sieurs siècles. 

Alors  il  tombera  dans  un  désespoir  inconsolable  ; 
sa  tristesse  inventera  d'inépuisables  tortures;  il 
sera  puni  cruellement  de  la  solitude  qu'il  s'est 
faite.  Il  voudra  ressaisir  la  crédulité  c|ui  excitait 
son  mépris,  mais  il  sera  vaincu  par  la  défiance. 
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Personne  ne  voudra  croire  à  sa  conversion,  et  l'on 
se  gardera  de  son  savoir  connue  d'une  arme  dan- 
gereuse, li  tentera  la  vie  active  connue  un  délas- 
sement, mais  les  années  impitoyables  auront  en- 
gourdi son  énergie,  et  il  ne  pourra  suivre  la  marche 
de  l'armée. 

Ainsi,  comprendre,  sans  aimer  ni  vouloir,  ne 
vaut  pas  mieux  qu'aimer,  sans  vouloir  ni  com- 
prendre :  ni  le  bonheur  ni  le  bien  n'appartiennent 
à  ce  développement  partiel  des  facultés  humaines. 

Reste  la  volonté,  c'est-à-dire  la  plus  éminente 
des  facultés  humaines,  puisqu'elle  sert  de  complé- 
ment aux  deux  autres.  Or,  il  arrive  souvent  que  la 
^  olonté  se  développe  isolément,  ou  du  moins  prend 
un  tel  accroissement,  que  la  faculté  d'aimer  et  de 
comprendre  pâlit  de  jour  en  jour  et  semble  presque 
s'éteindre. 

Vouloir  sans  aimer  ni  comprendre,  c'est  la  vie 
commune,  la  vie  qui  nous  entoure,  la  vie  que  nous 
coudoyons  à  chaque  pas.  Les  plus  hautes  fortunes, 
les  gloires  les  plus  éclatantes,  les  plus  grands  noms 
de  Ihistoire,  s'expliquent  à  la  réflexion  par  la  vo- 
lonté persévérante.  Il  faut  bien  le  confesser,  sans 
haine,  sans  humiliation,  le  succès  couronne  rare- 
ment les  nobles  passions,  les  idées  généreuses,  les 
projets  mûris  dans  le  recueillement  ;  les  colosses 
de  puissance,  qui  manient  les  nations  et  les  pétris- 
sent comme  une  pâte  obéissante,  interrogés  sur  le 
secret  de  leur  génie,  et  résolus  à  la  sincérité,  n'au- 
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raient  le  plus  souvent  que  deux  mots  à  répondre  : 
.lai  voulu. 

Accepterons-nous  cependant,  comme  accomplis- 
sement de  la  loi  morale,  cette  volonté  monstrueuse 
et  solitaire?  Abaisserons-nous  le  regard  en  signe  de 
respect  devant  cette  force  impitoyable  qui  renverse 
les  trônes  et  gagne  les  batailles,  mais  qui  ne  saft 
pas  la  raison  de  sa  conduite?  Si  les  passions  aveu- 
gles et  rintelligence  égoïste  n'obtiennent  pas  grâce 
devant  la  conscience,  serons-nous  plus  indulgents 
pour  l'action  marchant  tète  baissée  au  but  qu'elle 
s'est  désigné,  et  foulant  aux  pieds,  comme  inutiles, 
les  instincts  du  cœur  et  les  conseils  de  la  pensée  '> 

L'homme  qui  s'en  tient  à  vouloir,  et  qui  veut  avec 
suite,  acquiert  en  peu  de  temps  un  pouvoir  mer- 
veilleux; comme  il  n'a  pas  de  halte  à  faire  pour 
apaiser  ses  désirs  ou  résoudre  ses  doutes,  chacun 
de  ses  pas  est  un  progrès;  il  ne  fait  que  le  chemin 
nécessaire,  et  c'est. pour  cela  qu'il  le  fait  vite;  il 
triomphe  sans  etibrt  des  volontés  variables  et  mo- 
biles qui  suivent  le  tïot  des  passions  et  des  idées. 
Délivré  des  affections  imprudentes  et  des  lentes  dé- 
libérations, il  va  droit  et  librement,  sans  regret, 
sans  hésitation;  il  veut,  il  réussit.  A  quel  prix  cette 
puissance  est-elle  conquise  ?  Élevée  à  ces  gigan- 
tesques proportions,  la  volonté  jalouse,  inflexible, 
ne  permet  pas  aux  deux  autres  facultés  de  grandir 
sous  son  ombre;  le  cœur  se  rétrécit,  et  la  pensée 
se  tait. 
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Si  parfois  ces  facnltés  enc;onr(li('S  se  révoillfnt, 
la  volonté  les  réduit  an  silence  et  les  muselle  coinnio 
un  animal  dani^ereux.  Je  n'aimerai  pas^  se  dit  l'am- 
bitieux, je  commanderai  à  mes  affections  de  s'at- 
tiédir; qui  sait  où  elles  pourraient  m'entraîner?  Je 
laisse  aux  enfants  et  aux  femmes  ce  frivole  délas- 
sement;,  ce  ridicule  gaspillage  de  temps  et  de  force  ; 
qu'ils  admirent^  qu'ils  se  dévouent,  qu'ils  répan- 
dent leur  sang  pour  l'accomplissement  d'un  désir 
effréné;  qu'ils  mécoimaissent  follement  ce  qui  leur 
est  hou  ;  qu'ils  perdent  pied  et  se  noient.  Pour  moi, 
je  sonderai  le  fleuve  avant  de  faire  un  pas.  Qu'ils 
se  glorifient  dans  leur  douleur,  qu'ils  étalent  leurs 
blessures  comme  une  pourpre  impériale  ;  je  serai 
plus  sage.  Tous  les  dévouements  sont  récom- 
pensés par  l'abandon  ,  je  ne  me  dévouerai  pas. 
Je  m'abstiendrai  de  l'espérance,  car  la  terre  est 
pleine  de  désolation. 

L'étude  est  un  autre  péril  dont  je  saurai  bien 
aussi  me  préserver.  Je  ne  perdrai  pas  mon  temps 
dans  les  contemplations  stériles  de  la  pensée.  Je 
n'userai  pas  mes  yeux  sur  les  livres,  car  les  livres 
ne  donnent  la  puissance.  A  quoi  servent  les  sa- 
vantes conjectures  sur  la  température  intérieure 
du  globe,  sur  la  destinée  humaine  ?  Que  me  font 
tous  ces  problèmes  obscurs?  Résolus  par  moi,  ren- 
draient-ils mon  bras  plus  fort,  ma  voix  plus  haute, 
mon  œil  plus  perçant?  Le  savoir  n'est  bon  qu'à 
multiplier  les  inquiétudes,  à  perpétuer  l'irréso- 
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lution.  La  moitié  du  courage  appartient  à  l'igno- 
rance. C'est  une  leçon  qui  me  trace  ma  conduite 
future. 

N'est-ce  pas  là  le  secret  des  volontés  persévé- 
rantes et  victorieuses?  Le  monde  s'agenouille  de- 
vant la  volonté,  et  sourit  de  pitié  aux  souffrances 
du  cœur  comme  aux  doutes  de  la  pensée.  Mais  le 
moraliste  n'a  pas  à  régler  son  suffrage  sur  la  cla- 
meur populaire.  Il  n'a  rien  à  démêler  avec  le  bour- 
donnement tumultueux  qui  s'appelle  l'opinion. 
Avant  de  prononcer,  il  doit  se  consulter,  et  sa 
parole  austère  n'est  que  l'écho  fidèle  d'une  voix 
qui  ne  connaît  pas  le  mensonge.  Frappé  doulou- 
reusement de  ces  natures  incomplètes  et  boiteuses, 
il  est  amené  à  prescrire  le  développement  simultané 
des  affections,  de  l'intelligence  et  de  la  volonté. 

Aimer,  comprendre  et  vouloir,  telle  est  la  loi 
morale.  Ordonner  ses  jours  pour  le  dévouement, 
l'étude  et  l'action,  tel  est  l'idéal  de  la  vertu  ;  porter 
inscrits  au  front  l'amour,  l'intelligence  et  la  volonté, 
c'est  la  sanctification,  c'est  le  rùle  providentiel  et 
glorieux,  c'est  la  prière  vivante,  et  la  seule  qui 
monte  aux  oreilles  de  Dieu. 

Voyons  maintenant  quel  est  le  but  de  la  poésie. 

Que  la  poésie  ou  le  développement  de  l'imagi- 
nation, c'est-à-dire  d'une  forme  particulière  de  l'in- 
telligence,  soit  au  nombre  des  devoirs  humains, 
nous  n'essayerons  pas  de  le  démontrer  :  cela  est 
hors  de  doute,  si  la  loi  morale,  telle  que  nous  l'a- 
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vons  posée  précédemment,  est  la  seule  vraie,  la 
seule  complète,  la  seule  obligatoire.  C'est  de  la 
poésie  prise  en  elle-même  que  nous  devons  parler. 

Or,  quel  est  le  but  de  la  poésie?  n'est-ce  "pas 
l'expression  de  la  beauté?  Ramenés  à  leurs  élé- 
ments les  plus  généraux,  tous  les  poëmes  vraiment 
dignes  de  ce  nom,  écrits  depuis  Homère  jusqu'à 
lîyron,  nous  oti'rent-ils  autre  chose  que  l'expres- 
sion de  la  beauté? 

Mais  quels  sont  les  éléments  de  la  beauté  elle- 
même?  Si  la  connaissance  des  facultés  humaines  est 
nécessaire  à  l'institution  de  la  morale,  sans  nul 
doute  la  connaissance  de  la  beauté  n'est  pas  moins 
utile  à  l'institution  de  la  poésie.  Ce  qu'il  y  a  d'im- 
prévu, de  fatal,  d'irrésistible  dans  l'inspiration 
poétique  ne  s'oppose  aucunement  à  la  discussion 
rigoureuse  des  éléments  de  la  beauté. 

Que  si  nous  essayons  de  saisir  le  caractère  com- 
mun à  toutes  les  choses  appelées  belles  d'une  voix 
unanime,  nous  trouverons  qu'une  statue,  un  ta- 
bleau, un  palais,  une  symphonie  ou  un  poëme 
sont  beaux  toutes  les  fois  qu'ils  nous  présentent 
réunis  l'ordre  et  le  mouvement.  Dans  les  œuvres 
de  la  nature,  la  même  condition,  en  se  réalisant, 
excite  en  nous  une  admiration  pareille.  La  beauté 
du  Parthénon  et  la  beauté  du  dalhia  se  composent 
des  mêmes  éléments.  Mais,  selon  la  prédominance 
de  l'ordre  ou  du  mouvement,  les  œuvres  de  la 
nature  ou  les  œuvres  humaines  sont  plus  belles 
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OU  plus  sinj?iilières.  Si  parfois  la  singularité  est 
prise  pour  la  grandeur ,  l'illusion  ne  dure  pas 
longtemps,  et  l'admiration  ne  s'enchaîne  irrévo- 
cablement qu'au  règne  de  l'ordre  sur  le  mouve- 
ment. C'est  pourquoi,  dans  l'histoire  de  l'inven- 
tion, Raphaël  est  au-dessus  de  Salvator. 

Inventer,  exprimer  la  beauté,  c'est  donc  tout 
simplement  trouver  et  montrer  l'ordre  dans  le 
mouvement.  S'il  est  vrai  que  la  réalité  soit  et  doive 
être  constamment  le  point  de  départ  du  statuaire, 
du  peintre  et  du  poëte,  car  le  musicien  et  l'archi- 
tecte n'ont  rien  à  imiter,  il  n'est  pas  vrai,  comme 
on  l'a  souvent  répété,  que  la  réalité  contienne  la 
beauté  tout  entière  ;  il  n'est  pas  vrai  qu'un  noml)re 
indéterminé  de  choses  réelles^  littéralement  obser- 
vées et  copiées,  puisse  dans  l'art  produire  la 
beauté. 

Pour  inventer  dans  le  marbre,  sur  la  toile  ou  avec 
la  parole,  il  faut  une  étude  attentive  de  la  réalité; 
mais  cette  étude,  si  complète  qu'elle  soit,  prépare 
l'invention  et  ne  la  rend  pas  nécessaire.  L'action 
mystérieuse  qui  s'accomplit  au  sein  de  l'intelligence 
en  présence  du  souvenir,  et  qu'on  a  nommée 
imagination,  est  soustraite  en  grande  partie  au 
pouvoir  de  la  volonté.  Imaginer,  ce  n'est  précisé- 
ment ni  voir  ni  se  rappeler,  c'est  quelque  chose 
de  tout  cela,  mais  c'est  plus  que  tout  cela;  c'est 
apercevoir  ce  qui  n'est  pas,  ce  qui  n'a  jamais  été, 
ce  qui  pourrait  être;  c'est  regarder  fiice  à  face 
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l'idôc,  aperçue  avec  une  foi  vive;  c'est  croire  pen- 
dant quelques  instants  à  la  céleste  vision  connne 
au  monde  (jui  nous  environne. 

L'inspiration  involontaire  et  divine^  la  concep- 
tion et  l'exécution,  lentes,  successives,  volontaires, 
tels  sont  les  trois  moments  de  l'invention. 

Concevoir,  c'est  régulariser  le  mouvement  dés- 
ordonné de  la  première  intuition,  c'est  tracer  les 
grandes  lignes  du  paysage  encore  informe  et  con- 
fus, c'est  débrouiller  le  chaos,  c'est  assigner  aux 
colonnes  du  temple  la  place  qu'elles  auront  sous  le 
portique  et  dans  le  sanctuaire,  c'est  mettre  à  leur 
plan  les  figures  de  Vécole  d'Athènes.  Cette  seconde 
partie  de  l'invention  est  plus  rarement  réalisée  que 
la  première  ou  la  troisième.  Une  sensibilité  vive, 
une  patience  persévérante  suffisent  à  l'inspiration 
et  à  l'exécution.  Pour  concevoir,  pour  ordonner, 
il  faut  une  faculté  plus  haute,  la  prévoyance  capa- 
ble de  franchir  en  un  instant  les  collines  et  les  val- 
lées qui  se  déroulent  aux  regards  vulgaires  dans 
une  heure  ou  dans  un  jour.  Cette  prévoyance,  qui 
manque  si  souvent  au  génie,  suppose  à  coup  sur 
plus  de  force  dans  l'âme  qui  la  possède  que  l'in- 
si)iration  ou  le  style  ;  aussi,  à  mesure  que  cette  fa- 
culté devient  plus  nécessaire  dans  la  forme  in- 
ventée, le  nombre  des  artistes  diminue.  Voilà 
pourquoi  l'ode  est  plus  facile  que  le  roman,  et  le 
roman  plus  facile  que  le  drame.  Une  action  réalisée 
sous  nos  yeux  a  besoin  d'une  logique  plus  sévère 
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qu'une  action  racontée.  De  toutes  les  formes  de  la 
parole^,  celle  qui  se  passe  le  mieux  de  prévoyance^ 
c'est  la  forme  personnelle  ou  la  poésie  lyrique. 

L'exécution,  ou  le  troisième  moment  de  l'inven- 
tion, appartient  à  la  volonté,  comme  la  conception. 
II  n'est  donc  pas  vrai  que  le  style,  pour  être  beau, 
doive  naître  à  la  même  heure  que  la  pensée.  Sur 
cette  question  les  méprises  sont  nombreuses,  mais 
s'expliquent  d'elles-mêmes.  Il  arrive  souvent  que  le 
poète  appelle  soudaine  et  improvisée  l'expression 
qu'il  a  cherchée  pendant  longtemps.  Il  est  possible 
en  effet,  avant  de  prendre  la  plume,  d'arrêter  par 
la  réflexion,  non-seulement  l'ordonnance  des  idées, 
mais  bien  aussi  le  genre,  la  proportion,  l'antago- 
nisme et  le  nombre  des  images  qui  serviront  de 
vêtement  à  ces  idées.  Alors,  si  l'invention  déborde, 
ce  n'est  pas  à  l'heure  de  sa  naissance,  c'est  que  les 
flots  amassés  n'ont  plus  de  lit  assez  large  et  se  font 
jour  dans  la  plaine. 

Mais  la  perception  de  la  beauté  complète  se 
rencontre  bien  rarement,  La  plupart  du  temps, 
l'homme  n'aperçoit  de  la  beauté  que  la  partie  exté- 
rieure. Cette  partie,  analysée  sévèrement,  se  réduit 
au  plaisir,  à  l'émotion,  à  l'étonnement.  Tantôt  c'est 
la  richesse  des  couleurs  qui  éblouit  les  yeux  et  cap- 
tive la  curiosité,  sans  réussir  pourtant  à  fixer  l'at- 
tention. La  vue  s'enivre  follement  de  la  lumière 
capricieuse  qui  se  joue  dans  les  plis  de  l'étofl^e  ou 
les  ondulations  du  paysage.  A  mesure  que  le  soleil 
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monte  à  l'iiorizon,  la  plaine  s'élargit  et  se  décou- 
vre; le  Ilot  des  épis  dorés  resplendit  avec  pins  de 
niagnilieence^  la  lisière  dn  bois  dessine  sur  le  ciel 
une  silhouette  plus  vive  ;  les  troupeaux  semés  dans 
la  vallée  se  raniment  à  la  chaleur  du  jour,  et  le 
berger  s'endort  dans  une  indolence  bienheureuse. 
Le  soir  vient  et  le  tableau  change  encore.  La  forêt 
n'est  plus  qu'une  niasse  noire  qui  se  découpe  au- 
dessous  des  bandes  pourprées  du  ciel.  Avant  que  la 
lumière  ne  s'éteigne  entièrement,  mille  nuances 
imprévues  se  détrônent  et  s'effacent.  Si  l'homme 
se  résout  à  visiter  de  lointains  climats,  il  peut  mul- 
tiplier indéfiniment  la  diversité  du  spectacle.  De- 
puis la  beauté  brumeuse  de  l'Ecosse  jusqu'aux  tons 
l)urs  de  l'Italie,  depuis  l'élégance  modeste  du  pay- 
sage français  jusqu'aux  savanes  prodigieuses  de 
l'Amérique  méridionale,  l'imagination  vagabonde 
a  de  quoi  exciter,  de  quoi  contenter  ses  caprices. 
De  ce  pittoresque  pèlerinage  le  voyageur  rapporte 
bien  des  joies  inconnues.  Sans  sortir  de  la  vérité,  il 
pourra  suspendre  k  sa  bouche  la  foule  attentive  ; 
mais  ce  plaisir,  si  grand  qu'il  soit,  n'est  pas  la 
beauté. 

Parfois  aussi  la  beauté  de  la  forme  ne  s'adresse 
qu'aux  sens  les  plus  grossiers.  Ce  n'est  plus  alors 
l'étendue  ou  la  variété  du  spectacle  qui  nous  sé- 
duit, c'est  un  entraînement  furieux  qui  n'a  rien  à 
faire  avec  l'amour  ou  l'intelligence,  auquel  nous 
cédons  par  faiblesse,  mais  qui,  loin  d'éveiller  l'ad- 
II.  35, 
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niiration,  la  rend  impossible;  cai-  il  est  dans  la  na- 
ture de  la  beauté  réduite  à  la  forme  extéi'ieure 
d'engourdir  les  facultés  délicates  en  excitant  le  dé- 
sir. En  présence  de  la  beauté  vraiment  admirable 
le  désir  se  tait  et  l'admiration  parle  seule.  Que  le 
plus  grand  nombre^,  dans  tous  les  lemps^  se  mé- 
prenne sur  la  valeur  de  l'émotion  éprouvée,  et 
donne  à  ses  appétits  des  noms  éclatants,  cela  sans 
doute  ne  doit  pas  nous  surprendre.  Comme  le  dé- 
veloppement des  sentiments  élevés  a  besoin  d'une 
éducation  patiente,  et  que  cette  éducation  est  re- 
fusée à  la  jnullitude,  il  est  tout  simple  que  les  sens 
décident  l'opinion  générale  ;  car  les  natures  ex- 
quises et  cultivées  ne  seront  jamais  en  majorité.. 
Les  mots  n'auraient  plus  de  signification,  si  la  pu- 
reté du  goût,  la  sagacité  des  jugements  apparte- 
naient à  tout  le  monde. 

Il  est  une  autre  beauté,  dont  le  type  complet  ne 
se  rencontre  jamais  dans  la  nature  réelle ,  une 
beauté  choisie  dans  les  modèles  excellents  et  rares 
que  l'étude  fournit,  composée  d'après  ces  modèles, 
trouvée  par  Phidias,  par  Jean  Goujon,  et  que  l'ad- 
miration ne  doit  jamais  déserter. 

Grandeur  dans  la  simplicité,  chasteté  dans  la 
grâce ,  idéalité  dans  l'harmonie  ,  tels  sont  les  élé- 
ments constants  de  la  beauté  vraie.  Qu'il  n'y  ait 
pas  de  grandeur  possible  sans  simplicité,  c'est,  je 
crois,  ce  qui  est  hors  de  doute.  Les  fragments  qui 
nous  restent  de  l'ilissus  et  du  Thésée  sont  de  force 
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à  convaincre  les  pins  incrédnies.  F/artiste  grec , 
entouré  chaque  jour  de  formes  exquises,  s'est  dé- 
cidé à  sinaplifier  les  plans  n)u^-.culaires  pour  at- 
teindre à  la  divinité.  Une  pratique  l.iborieuse  l'avait 
initié  à  toutes  les  ressources  de  la  statuaire.  Il  sa- 
vait ciseler  avec  la  même  souplesse  et  la  même 
précision  le  Paros,  Tivoire  et  For.  Il  aurait  donc 
pu,  s'il  l'eut  voulu,  descendre  jusqu'aux  détails  de 
la  vie  extérieure,  et  multiplier  à  profusion  les  jjlis 
de  la  peau,  la  saillie  des  veines,  accuser  toutes  les 
contractions  données  par  l'attitude  choisie;  s'il  ne 
l"a  pas  fait,  c'est  qu'il  plaçait  dans  la  simj)licité  le 
secret  de  la  vraie  grandeur.  L'unanime  suffrage  de 
la  postérité  lui  a  donné  raison. 

II  n'est  pas  donné  à  l'homme  de  représenter  la 
divinité  autrement  que  par  la  perfection  des  formes 
humaines.  Mais,  pour  arriver  à  cette  perfection,  il 
ne  suffit  pas  d'exagérer.  On  peut  centupler  inu- 
tilement les  proportions  de  la  réalité  sans  appro- 
cher de  la  vraie  grandeur.  L'Ilissus  et  le  Thésée 
du  temple  grec  sont  d'une  taille  presque  ordinaire. 
S'ils  se  levaient,  s'ils  marchaient  parmi  nous,  c'est 
à  peine  s'ils  nous  dépasseraient  de  la  tête,  et  pour- 
tant ils  ont  la  grandeur  divine.  Pourquoi?  c'est 
qu'ils  sont  admirablement  simples. 

Pour  la  grâce  dans  la  chasteté,  je  ne  sais  pas  de 
type  plus  heureux  que  la  Vénus  de  Milo.  Que  ce 
fragment  inestimable  ait  appartenu  à  un  groupe 
aujourd'hui  mutilé,  ou  que  l'attitude  réalisée  par 
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l'artiste  soit  un  caprice  de  sa  pensée,  peu  im- 
porte assurément;  mais  ce  qui  frappe  surlout  dans 
ce  morceau,  c'est  l'inviolable  pudeur  qui  anime  et 
règle  tous  les  mouvements  de  la  figure.  Jamais 
beauté  plus  achevée  ne  s'otfrit  à  l'œil  humain;  les 
épaules  et  le  cou  ne  laissent  rien  à  souhaiter  au 
regard  le  plus  sévère;  elle  est  demi-nue,  sa  gorge 
est  découverte,  et  pourtant  pas  un  désir  ne  s'éveille 
en  sa  présence.  Partout  la  beauté  rayonne  ,  mais 
partout  aussi  la  divinité;  la  tête,  irrégulière  i\  des- 
sein, avec  ses  joues  inégales,  couronne  merveil- 
leusement cette  statue  si  gracieuse  et  si  pudique. 
A  voir  comme  s'ordonnent  les  lignes  et  les  plans 
de  ce  beau  corps,  qui  oserait  dire  que  l'artiste  s'est 
tenu  à  la  chasteté,  désespérant  d'exprimer  le  plai- 
sir? Celui  qui  a  su  trouver  dans  le  marbre  cette 
chair  vivante,  qui  a  mis  lé  sourire  sur  les  lèvres, 
et  le  regard  dans  les  yeux,  mais  aussi  le  bonheur 
dans  le  sourire  et  la  sécurité  dans  le  regard,  auiait 
pu,  n'en  doutez  pas,  ouvrir  la  bouche  de  la  déesse, 
comme  pour  un  baiser  lascif;  il  aurait  pu  replier 
la  paupière  sous  l'orbite  et  animer  le  regard  de 
tous  les  feux  du  désir.  Le  cou,  si  mollement  incliné 
sur  l'épaule,  se  serait  pâmé  sous  les  caresses;  mais 
l'artiste  ne  l'a  pas  voulu,  et  il  a  bien  fait.  11  avait  à 
créer  la  déesse  de  la  beauté,  il  s'est  acquitté  digne- 
ment de  sa  tâche  :  avec  moins  de  sagacité,  il  nous 
eût  donné  la  déesse  du  plaisir. 

Ici  la  chasteté  joue  le  même  rôle  que  la  simpli- 
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cité  dans  l'œuvre  de  Phidias;  la  beauté  chaste  et 
la  grandeur  simple  produisent  en  nous  une  impres- 
sion pareille;  les  formes  simples  attestent  la  vraie 
force ,  comme  la  chasteté  atteste  la  beauté  vraie. 
Thésée  est  calme  dans  sa  grandeur;  il  n'a  qu'à  se 
lever  pour  frapper  un  coup  terrible.  La  Vénus  de 
Milo  n'a  pas  le  sourire  invitant  et  hardi;  elle  n'a 
qu'à  se  montrer,  elle  est  sûre  de  plaire. 

Si  j'emprunte  à  la  statuaire  les  modèles  de  la 
beauté  vraie,  c'est  que  la  forme  sans  la  couleur  est 
l'expression  la  plus  parfaite  de  la  beauté;  la  mu- 
sique elle-même ,  dans  ses  inspirations  les  plus 
pures ,  a  quelque  chose  de  sensuel.  Mais  comme 
symbole  de  l'idéalité  dans  l'harmonie,  comme  la 
plus  complète  manifestation  de  l'ordre  dans  le 
mouvement,  il  est  permis  d'accepter  les  composi- 
tions épiques  de  Claude  Gelée.  Nulle  part,  en  effet, 
la  disposition  savante  des  parties,  la  merveilleuse 
combinaison  des  détails ,  ne  ïéussit  à  produire  un 
sentiment  plus  calme  et  plus  heureux.  La  vie  est 
présente,  mais  une  vie  sans  trouble  et  sans  agita- 
tion. Sur  le  premier  plan,  les  ruines  d'un  temple 
abandonné  depuis  longtemps;  la  mousse  grandit 
sur  les  marches  du  portique,  le  fronton  lui-même 
est  couronné  d'un  bandeau  de  verdure  ;  au  delà 
quelques  arbres  centenaires,  dont  les  branches 
éclaircies  laissent  apercevoir  les  derniers  rayons 
du  soleil  ;  dans  le  fond,  une  troupe  de  laboureurs 
qui  reviennent  en  paix  après  le  travail  de  la  jour- 
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née.  Les  lioninies,  les  arl)res  elle  temple  sont  faits 
Tun  pour  l'autre;  l'absence  d'une  branche^  ou 
(l'un  lïit  de  colonne,  laisserait  dans  ce  beau  poënie 
une  lacune  coupal.)lc  :  chaque  cbose  est  nécessaire 
à  sa  place,  et  c/est  pour  cela  précisément  que  les 
admirajjles  épopées  du  Lorrain  atteignent  presque 
toujours  la  beauté  idéale.  Il  n'a  pour  lui  ni  la  nou- 
veauté des  sites,  ni  l'éclat  de  la  couleur,  ni  la  réa- 
lité patiente  des  détails  :  il  se  propose  avant  tout 
l'harmonie.  11  sait  se  garder  de  la  froideur  et  de 
l'immobilité;  il  établit  entre  tous  les  épisodes  un 
enchaînement  rigoureux  et  facile  à  saisir;  il  adoucit 
les  ondulations  du  terrain;  il  éteint  les  couleurs 
trop  vives,  et,  par  un  série  de  transitions  invisibles, 
il  fait  de  toute  une  campagne  l'expression  obéis- 
sante d'une  seule  pensée. 

•  Maintenant,  après  avoir  défini  le  bien  et  le  l)eau, 
nous  pouvons  nous  demander  quelles  sont  les  rela- 
tions de  la  loi  morale  et  de  la  loi  poétique. 

Aux  divisions  de  la  beauté  que  je  viens  d'indi- 
quer se  rattachent  des  divisions  pareilles  dans  l'in- 
vention. Ainsi,  de  nos  jours,  nous  voyons  en  pré- 
sence deux  poésies  profondément  diverses,  l'une 
qui  s'adresse  aux  yeux,  l'autre  à  l'âme.  Or,  dé- 
terminer la  moralité  de  l'invention,  c'est  tout  sim- 
pleuient  apercevoir  et  montrer  laquelle  de  ces 
deux  poésies  viole  ou  respecte  le  plus  souvent  la 
loi  morale.  Non  pas  que  j'attache  à  cette  violation 
une  importance  exagérée;  je  ne  crois  pas  à  la 
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mission  dogmatique  de  la  fantaisie.  In  poëme  con- 
forme à  tons  les  préceptes  d'Epictète  pent  être 
d'aillenrs  pitoyable,  et  il  pent  arriver  an  génie  le 
l)lns  heurenx  dolfenser  les  pins  saintes  vertns. 

Si  je  ponrsnis  attentivement  la  comparaison  de 
la  morale  et  de  la  poésie ,  ce  n'est  pas  dans  l'espé- 
rance d'arriver  à  des  conclusions  absolues,  je  cher- 
che, la  vérité  quelle  qu'elle  soit. 

Quelle  est  donc  la  valeur  de  l'invention  fondée 
sur  la  beauté  extérieure? 

Dans  la  poésie  lyrique ,  on  sait  les  résultats  de 
cette  méthode.  Des  talents  du  premier  ordre  ont 
pris  soin  de  résoudre  la  question  et  d'épuiser  l'évi- 
dence. Décrire  depuis  la  première  jusqu'à  la  der- 
nière strophe  ;  après  le  paysage,  le  costume;  après 
le  costume,  le  signalement  de  la  figure,  le  procè's- 
verbal  complet  du  personnage  qui  parle  on  qui 
écoute ,  c'est  un  procédé  populaire  aujourd'hui 
jusqu'à  la  trivialité.  Choisir  dans  les  âges  de  la 
langue  l'époque  la  plus  féconde  en  images,  négli- 
ger la  syntaxe  pour  tisser  plus  librement  la  trame 
de  ses  métaphores,  honnir  la  précision  austère  du 
xvi"  siècle,  la  clarté  lumineuse  du  siècle  suivant, 
remonter  à  la  phrase  flottante  du  xvi'',  mutiler  à 
l'occasion  la  pensée  la  plus  utile  pour  satisfaire  aux 
exigences  du  rhythmc  et  de  la  rime,  c/est  là  ce 
qui  s'appelle  maintenant  assouplir  l'idiome  lyrique, 
retremper  l'arme  émoussée  du  poète ,  planter 
l'ode  sur  le  sol  prosaïque  de  notre  civilisation,    la 
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souder  à  nos  mœurs  par  des  racines  profondes. 

Dans  le  roman ,  la  beauté  extérieure  n'a  pas  en 
apparence  un  rôle  si  éclatant.  La  prédilection  la 
plus  décidée  pour  le  monde  visible  ne  suffit  pas  à 
défrayer  un  récit;  il  faut  des  acteurs  et  une  fable. 
Or,  les  acteurs  et  la  fable  ne  se  passent  pas  volon- 
tiers de  ranalyse  des  sentiments,  c'est-à-dire  de  la 
partie  la  plus  pure  de  la  beauté.  Pourtant  ce  pro- 
û'i^e,  qui  semblait  impossible  il  y  a  quelques  an- 
nées, s'est  réalisé  sous  nos  yeux.  Nous  avons  eu 
un  récit  avec  des  acteurs  nombreux,  des  incidents 
multipliés,  oîi  l'analyse  de  Lame  humaine  est  pres- 
que toujours  absente.  Sous  l'étreinte  d'une  volonté 
toute-puissante,  la  langue  a  laissé  jaillir  de  son  sein 
des  accents  inconnus.  Un  temple  sans  Dieu ,  des 
prêtres  sans  foi,  des  armures  sans  guerriers,  qui 
nous  eût  dit  que  tout  cela  nourrirait  la  curiosité 
pendant  deux  jours?  qui  nous  eût  dit  que  toutes  ces 
créations  sans  âme  parodieraient  devant  nous  la 
vie  qui  leur  était  refusée,  qu'elles  engageraient  en- 
semble un  simulacre  d'action,  que  nos  yeux  éblouis 
imposeraient  silence  à  notre  pensée;  que  nous 
prendrions  plaisir  au  spectacle  comme  des  enfants 
à  la  lecture  des  contes  de  fées  ? 

Eh  bien!  ce  qui  semblait  impossible  s'est  ac- 
compli. Le  réalisme  épique  compte  déjà  une  mul- 
titude de  disciples  empressés.  Il  ne  s'agit  plus, 
pour  cette  école  obéissante  ,  de  connaître  la  poli- 
tique des  rois,  les  passions  qui  les  entraînaient  aux 
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périlleuses  avenliires;  il  faut  savoir^  avant  tout, 
quel  écusson  était  plaeé  à  la  porte  du  château, 
quelle  devise  était  inscrite  sur  l'étendard,  quelles 
couleurs  portées  par  l'amoureux  baron.  C'est  là 
tout  ce  (|iu'  le  roman  demande  à  l'histoire;  quant 
à  l'enchaînement  des  épisodes,  c'est  chose  futile 
et  hors  de  propos;  la  foule  accepte  sans  murmure 
un  récit  de  mille  pages ,  splendide  comme  une 
fête,  mais  comme  elle  aussi  sans  lendemain  et  sans 
souvenir. 

Au  théâtre,  on  le  comprend  sans  peine,  la  beauté 
extérieure  a  presque  partie  gagnée  d'avance  ;  le 
machiniste  et  le  costumier  font  la  moitié  des  frais. 
Face  à  face  avec  un  auditoire  dont  il  connaît  les  in- 
stincts, le  poëte  voué  à  la  poésie  pittoresque  ne 
perd  pas  son  temps  à  poser  les  caractères,  à  nouer 
savamment  lesfds  de  l'action.  Non;  il  procède  par 
une  voie  plus  facile.  Il  prend  dans  le  passé  le  pre- 
mier nom  venu.  Il  ne  délibère  pas  longtemps  avant 
de  se  décider,  car  il  n'attache  pas  aux  événements 
mémorables  d'un  siècle  une  valeur  obstinée.  11  prê- 
tera, s'il  le  faut,  l'etîronterie  du  libertinage  à  une 
femme  jusque-là  renonmiéepar  la  ferveur  maladive 
et  cruelle  de  sa  dévotion.  D'un  politique  rusé,  tra- 
fiquant du  mensonge,  et  jouant  avec  les  trônes  de 
l'Europe  comme  avec  les  pièces  d^ni  échiquier,  il 
fera  un  coureur  d'aventures,  un  débaucheur  de  fu- 
ies. A  la  courtisane  souillée  des  plus  hideuses  ca- 
resses, prostituée  à  tous  les  carrefours,  il  donnera 
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une  pudeur  énerj^ique  et  sublime.  Avec  un  valet 
de  cour,  condamné  au  rire  et  aux  grelots,  blasé  sur 
la  honte,  usé  sous  le  mépris,  il  essayera  de  ressus- 
citer la  paternité  vengeresse  de  Virginius.  Rien  ne 
lui  contera  pour  accomplir  son  caprice.  Il  prendra 
Messaline  pour  amener  sur  sa  bouche  la  plus  divine 
et  la  plus  pure  des  passions,  la  passion  maternelle. 
Ces  noms,  qui  pour  lui  n'ont  aucun  sens,  lui  ser- 
viront seulement  à  dater  le  costume  de  ses  ac- 
teurs, et  les  pierres  ou  les  boiseries  de  ses  déco- 
rations. 

Ainsi  approvisionné  de  visières  et  de  cottes  de 
mailles,  de  perles  et  de  velours,  d'ogives  et  de  pleins 
cintres,  il  serait  bien  fou,  vraiment,  de  s'épuiser  en 
méditations  pour  atteindre  le  naturel  dans  le  dia- 
logue, la  vraisemblance  dans  la  mise  en  scène. 
Quand  un  acteur  le  gène,  il  lui  ordonne  de  sortir, 
sans  expliquer  où  il  l'envoie.  Sur  un  signe  de  sa 
main,  quand  il  a  besoin  d'un  morceau  d'ensemble, 
la  coulisse  vomit  une  meute  de  courtisans  dorés 
ou  de  conspirateurs  furieux.  Ne  l'interrogez  pas 
sur  les  desseins  de  ses  personnages;  il  ne  s'inquiète 
guère  de  ces  puérilités.  Pourvu  qu'il  ait  à  sa  dis- 
position une  reine,  un  enlremetteur  et  un  bourreau, 
il  fait  passer  un  drame  sur  ces  trois  têtes,  comme 
un  géomètre  un  cercle  par  trois  points.  Il  n'y  a  dans 
ce  drame  ni  rire,  ni  larmes,  ni  émotion,  ni  atten- 
drissement ;  c'est  un  spectacle  et  rien  de  plus. 

Heureusenieiit,  la  hoautt'  idt'alc  est  aii'-si  repré- 
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sentée  parmi  ikjus  [jar  des  artistes  éminents.  Nous 
avons  d'admirables  élégies.  (|ui  irempriintent  pas 
au  monde  extérit-ur  une  étinecll(!  de  leur  éelat. 
Candide^  majestueuse  et  chaste,  lame  qui  rayonne 
et  resplendit  dans  ces  poétiques  invocations,  ne 
doit  qu  a  l'étude  savante  delà  conscience  les  trésors 
de  sa  pensée.  Lorsqu'elle  parle,  c'est  toujours  pour 
nous  révéler  une  douleur  ignorée  qui  s'apaise  en 
se  confessant,  une  espérance  ébranlée  qui  se  ratiér- 
mit  en  avouant  sa  défaillance,  ou  parfois  un  doute 
impie  qui  débute  par  le  blasphème,  et  retourne  à 
Dieu  par  le  repentir.  On  s'est  demandé  si  l'élégie 
ainsi  comprise  n'est  pas  aujourd'hui  la  seule  poésie 
possible;  sans  nul  doute,  c'est  la  seule  qui  sympa- 
thise avec  le  désenchantement,  la  seule  qui  se  passe 
d'artifice,  et  qui  défie  la  raillerie  ;  mais  le  trône  de 
l'imagination  ne  lui  appartient  pas  tout  entier. 
Qu'elle  soit  pour  les  cœurs  souffrants  une  consola- 
tion fidèle,  qu'elle  accueille  avec  une  hospitalité  con- 
stante les  passions  égarées,  qu'elle  étanche  avec 
une  discrétion  divine  les  plaies  creusées  par  l'aban- 
don, tout  cela  est  vrai;  mais  ce  n'est  pas  la  douleur 
qui  donne  les  couronnes. 

Le  roman  consacré  à  l'analyse  des  passions  hu- 
maines foule  aujourd'hui  les  cimes  les  plus  hautes 
delà  philosophie  et  de  la  poésie.  Il  a  mis  dans  cette 
étude  patiente  tant  de  finesse  et  d'impartialité,  il 
a  dévoilé  avec  tant  de  courage  les  maladies  qui 
nous  dévorent  comme  le  renard  dévorait  le  Spar- 
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tiale,  et  que  chacun  de  nous  met  sa  gloire  à  cacher; 
il  a  démasqué  si  habilement  l'égoïsme  et  l'impuis- 
sance, que  j)ersonne  ne  peut  contester  sa  pénétra- 
tion et  sa  clairvoyance.  Obligé  de  suivre  à  la  trace 
les  sentiments  les  plus  fugitifs  et  les  plus  délicats, 
il  a  dû  recourir  à  toutes  les  ressources  de  la  langue. 
Il  aborde  naturellement,  comme  siennes,  les  ques- 
tions les  plus  difficiles.  11  embrasse  d'un  seul  re- 
gard les  révoltes  de  la  famille  et  les  ambitions 
hypocrites.  11  participe  à  la  fois  des  conversations 
du  portique  et  des  enseignements  de  la  chair  chré- 
tienne. Il  se  plie  à  tous  les  tons,  sans  contrainte  et 
sans  gaucherie.  Depuis  la  familiarité  du  style  épis- 
tolaire  jusqu'à  la  grandeur  solennelle  de  l'épopée, 
depuis  les  mystiques  épanchements  qui  se  glori- 
fient dans  la  franchise  jusqu'à  la  sévérité  didactique 
de  la  prédication,  il  ne  s'interdit  aucune  des 
formes  de  la  pensée.  Dans  ses  métamorphoses 
multipliées,  il  trouve  moyen  d'être  tour  à  tour  ly- 
rique, élégiaque ,  dramatique,  descriptif,  et  de 
fondre  dans  une  harmonieuse  unité  toutes  ces 
nuances  si  diverses.  Il  ne  méconnaît  pas,  connue 
le  roman  pittoresque,  l'enchaînement  et  la  géné- 
ration des  actions  humaines.  Sur  le  terrain  où  il 
s'est  placé,  toutes  les  fautes  sont  comptées,  tout  se 
prend  au  sérieux,  et  les  enfantillages  ne  se  par- 
donnent pas.  C'est  une  lutte  haletante  avec  la  vé- 
rité ;  aussi  rien  de  fortuit  ni  de  capricieux  dans 
l'entrelacement  des  épisodes.  Une  logique  sévère 
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j)ri'sidc  aux  iiiouvenients  de  tous  les  personnages, 
La  passion  qui  les  entraîne  n'est  jamais  abscnie, 
l'espérance  qui  les  anime  jamais  douteuse.  Nous 
savons  ce  qu'ils  veulent  et  ce  qu'ils  tentent. 

Le  roman  idéal  pourra  douer  de  vie  les  plus 
hautes  questions  de  la  réforme  sociale.  Sans  se  faire 
dogmatique,  sans  échanger  l'invention  contre  l'en- 
seignement ,  il  pourra  jeter  le  trouble  dans  les 
consciences  coupables,  et  relever  le  com'age  flé- 
chissant des  âmes  humiliées. 

Le  théâtre  seul  méconnaît  aujourd'hui  la  beauté 
idéale.  Il  a  répudié,  comme  fastidieuse,  la  peinture 
des  passions  humaines  :  il  redoute  le  spiritualisme 
comme  les  laboureurs  la  sécheresse ,  et  pourtant 
c'est  au  spiritualisme  qu'il  appartient  de  le  régé- 
nérer. 

Le  jour  où  la  beauté  idéale  remontera  sur  le 
théâtre,  bien  des  gloires  aujourd'hui  splendides  se 
termineront  sans  retour  ;  poètes  et  acteurs  auront 
à  faire  un  nouvel  apprentissage.  La  composition 
des  caractères  ne  se  bornera  plus  à  quelques  mots 
vrais,  à  quelques  mouvements  de  pantomime  ;  il 
faudra  dans  le  langage  et  dans  la  représentation, 
un  enchaînement  rigoureux ,  qui  ne  se  démente 
pas  un  seul  instant.  Non  que  je  prêche  la  résurrec- 
tion de  la  tragédie  qui  plaisait  à  la  cour  de  Ver- 
sailles; je  ne  conseille  à  personne  de  remettre  en 
scènes  les  malheurs  d'Agamemnon.  S'il  y  a  dans 
les  traditions  grecques  des  H  Ions,  encore  vierges, 
II.  3G 
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de  poésie  dramatique ,  il  faudra  couler  ce  métal 
précieux  dans  un  moule  nouveau.  Quelle  que  soit 
d'ailleurs  l'époque  de  fhistoire  choisie  parle  poëte, 
il  n'obtiendra  désormais  une  renommée  durable 
qu'à  la  condition  de  mettre  la  pensée  au-dessus 
du  spectacle,  de  parler  à  l'ânie  plus  souvent  qu'aux 
yeux. 

Sans  la  beauté  idéale ,  la  réforme  dramatique 
sera  toujours  provisoire  ;  les  noms  salués  par  les 
applaudissements  de  la  multitude  s'oublieront 
aussi  vite  que  le  dessin  d'un  ruban  ou  la  coupe 
d'une  robe.  Aucune  gerbe  ne  mûrira  sur  le  sol  de 
la  popularité;  le  vent  dispersera  la  semence  à  peine 
épanouie;  le  sillon  intldèle  ne  tiendra  aucune  de 
ses  promesses  ;  ni  soleil  ni  rosée  ne  viendront 
en  aide  à  cette  stérilité  obstinée.  La  charrue  sera 
brisée  avant  que  le  laboureur  aperçoive  la  mois- 
son. 

Or,  après  cette  minutieuse  comparaison  de  la  loi 
morale  et  de  la  loi  poétique  dans  leurs  développe- 
ments respectifs,  voici  les  conclusions  auxquelles 
nous  arrivons  naturellement.  Ces  conclusions  sont 
de  telle  nature,  qu'elles  résument,  sans  les  trans- 
former, les  pensées  émises  dans  le  cours  de  la 
discussion.  Si  nous  avons  réussi  à  entourer  cha- 
cune de  nos  propositions  d'une-  lumineuse  évi- 
dence, on  a  dû  pressentir  de  quel  côté  pencherait 
la  balance. 

Puisque  la  loi  morale  prescrit  le  développement 
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simultané  du  cœin%  de  lintelligence  et  de  la  vo- 
lonté, on  ne  peut  déclarer  conforme  à  cette  loi 
1  invention  qui  circonscrit  le  rôle  de  la  fantaisie 
dans  le  domaine  du  monde  extérieur.  Car  les  fa- 
cultés humaines  régies  par  la  loi  morale  n'ont  rien 
ou  presque  rien  à  faire  dans  ce  domaine;  ou,  si 
elles  s'y  déploient,  ce  n'est  le  i)lus  souvent  que 
pour  s'énerver  et  se  flétrir. 

L'imagination,  lorsqu'elle  se  propose  la  peinture 
des  sentiments  humains  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus 
intime  et  de  plus  mystérieux,  côtoie  fatalement 
toutes  les  facultés  régies  par  la  loi  morale,  et  tous 
les  devoirs  attachés  à  ces  facultés. 

Plus  les  applications  de  la  lui  poétique  sont 
élevées,  plus  elles  se  rapprochent  de  la  loi  morale; 
mais  cette  contiguïté  du  bien  et  du  beau  n'exclut 
en  aucune  façon  la  mutuelle  indépendance  de  la 
morale  et  de  la  poésie. 

1^3». 
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